ছেচল্লিশতম অধ্যায়: দর্শন
“তুমি এই বুলেটটা কীভাবে পেলে, এটা কী কোনো দক্ষতা?” জু শাওয়াং কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“এটা জ্ঞানের লড়াইয়ে জয়ী হওয়ার পুরস্কার, আর সেই উপাধিটাও,” শান্তভাবে উত্তর দিল ইয়ান লু।
এ কথা শুনে জু শাওয়াংয়ের হৃদয়ে ঈর্ষার ঝড় ওঠে। সে শুধু ‘জ্ঞানী’ উপাধিই পেল না, একটা দক্ষতাও অর্জন করল। তবে আগে যেরকম পরিস্থিতি ছিল, নিজের জায়গায় থাকলে তো জ্ঞানের লড়াই দূরের কথা, এত লোকের সামনে দু-চার কথা বলাই বড় সাহসের ব্যাপার হতো।
“এটা একেবারেই অন্যায়…” দীর্ঘশ্বাস ফেলে জু শাওয়াং আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। সে তো একেবারে আনমনা মানুষ, বিশেষ ক্ষমতার প্রতি তার দারুণ আকর্ষণ। স্বপ্নের জগতে সে দেখেছিল সবচেয়ে সস্তা ক্ষমতা—জাদুবলয়ের আগুন—তার দামই পাঁচ হাজার প্রাণশক্তি, কেনার সাধ্যই নেই।
কবে যে সে নিজে কোনো দক্ষতা পাবে কে জানে!
“এই দুনিয়াটাই তো অন্যায্য,” শান্ত গলায় বলে উঠল ওয়াং তংওয়ে, “অনেকের তুলনায় অন্তত আমরা এখনো বেঁচে আছি। ভাব, তাং থিয়ানজে—সে তো মানবসীমা ছাড়িয়ে যাওয়ার মতো ভাগ্যবান ছিল, তবু মরেই গেল। আমরা বেঁচে থাকতে পারছি, এটাতেই তৃপ্ত থাকা উচিত।”
“আমি খুব ক্লান্ত, একটু ঘুমোতে চাই,” বলল ইয়ান লু।
“তুমি নিশ্চিন্তে ঘুমাও, আমরা পাহারায় থাকব,” আশ্বাস দিল ওয়াং তংওয়ে।
ইয়ান লু চোখ বুজে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল। যখন সে বিশ্রাম নিচ্ছে, তখনও পুরো এথেন্স শহর, সন্ধ্যা নেমে এলেও, চাঞ্চল্যে ভরা।
কিছু নাট্যকার ‘মদ্যপানের গান’ নিয়ে আলোচনা করছে। সমাজকর্মীরা ইয়ান লুর নগ্নতাবাদ-বিরোধী বক্তব্য নিয়ে তর্কে ব্যস্ত। চিকিৎসকরা চায়নার চিকিৎসাবিদ্যার বই নিয়ে আগ্রহে জর্জরিত। যুবতী মেয়েরা ও কিছু অভিজাত নারী, অনেকেই সেই আকর্ষণীয় চীনা দূতের দিকে আকৃষ্ট—এথেন্সে এখন দিনের দাম্পত্য অর্থাৎ এক রাতের আবেগের চর্চা চলছে।
তবে এথেন্সের সবচেয়ে আলোচিত প্রসঙ্গ চীনের ইতিহাস: বিশ্বের সৃষ্টিলগ্ন, সাধনার মাধ্যমে মানুষ কীভাবে দেবতা হয়, অবিশ্বাস্য সব অস্ত্র ও গোপন বিদ্যা, এমনকি দেবতালিপিতে নাম লেখা হলে দেবতা হওয়ার কাহিনি…
সবচেয়ে আকর্ষণীয় নিশ্চয়ই সৃষ্টির মহাপ্রস্তর, যাতে তিন হাজার মহাসত্য লুকিয়ে আছে!
প্রাচীন পরিষদঘরে, পেরিক্লিস ক্রুদ্ধ কণ্ঠে চিৎকার করছে, তার মুখভঙ্গি যেন প্রবল উত্তেজিত এক সম্রাট। যে নিজ হাতে এথেন্সকে শিখরে তুলেছিল, সেই নগরের প্রধান সেনাপতি ও শাসক আজ বিদেশি দূতদের সামনে—এত শিক্ষিত মানুষদের নিয়েও—না পারল অপমানে প্রতিশোধ নিতে, বরং সারা শহর যেন মন্ত্রমুগ্ধের মতো মুগ্ধ হয়ে গেল।
এটা সত্যিই লজ্জার।
“এ নিয়ে হেরোডোটাস, সফোক্লিসদের দোষ দেওয়া চলে না… ওই চীনা দূত ভীষণ পাণ্ডিত,” বলল এক প্রবীণ সদস্য।
“তা-ই তো! আর চীন নামের দেশের ইতিহাস কত মহান, আমাদের গ্রীসের সঙ্গে তুলনাই চলে না।”
“বল তো, আমরা কি সাধনা করে দেবতা হতে পারি? চমৎকার হতো না? দেবতা না হই, অন্তত দেবশক্তি পেলে, আর যদি সৃষ্টির প্রস্তর থেকে একটা মহান সত্য পেতাম, দেবরাজ হতাম…”
এভাবে একদল প্রবীণ দেবতা হওয়ার সম্ভাবনা নিয়ে আলোচনা শুরু করল। দেবতায় খুব একটা বিশ্বাস না থাকলেও, পেরিক্লিসের ক্রোধ আরও বাড়ল। সে নিজেকে আটকে রাখতে না পেরে হাতে থাকা সোনার রাজদণ্ড মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিল।
“এটা অসহ্য!”
শাসকের আকস্মিক বিস্ফোরণে সবাই একেবারে নিশ্চুপ। অনেকক্ষণ পরে এক প্রবীণ কাঁপা কণ্ঠে বলল, “প্রধান সেনাপতি, আমাদের ভয় পাওয়ার কিছু নেই, এখনো আশা আছে!”
“সক্রেটিস!”
“ঠিক! যদি কেউ পারে, সক্রেটিস-ই পারবে সেই চীনা দূতকে হার মানাতে।”
সবাই সমস্বরে সায় দিল, “অবশ্যই, সক্রেটিস তো এথেন্স এমনকি গ্রীসের সবচেয়ে প্রজ্ঞাবান ব্যক্তি!”
“সেনাপতি, সক্রেটিস এসে গেছে!” হঠাৎ এক দূত ছুটে এসে খবর দিল।
“খুব ভালো! ওকে ভেতরে আনো!” পেরিক্লিসের রাগ মুহূর্তেই উচ্ছ্বাসে বদলে গেল।
ঠিক যেন সক্রেটিসকে স্মরণ করলেই সক্রেটিস এসে হাজির!
শাসকের আদেশে দ্রুত চল্লিশের কোঠার এক মধ্যবয়স্ক পুরুষ দরজায় এসে প্রবেশ করল। তার চেহারা অপ্রীতিকর—বোঁচা নাক, পুরু ঠোঁট, মাছের মতো উঁচু চোখ আর এলোমেলো চুল, খাটো গড়ন, গায়ে পাতলা পোশাক, পায়ে জুতো নেই। শুধু চেহারা দেখে কে-ই বা ভাববে, এই দেহে কত প্রবল এক আত্মা লুকিয়ে আছে!
এথেন্সের ছাগলপোকা: সক্রেটিস!
এই ডাকনামটা ও নিজেরই দেওয়া। সক্রেটিস মনে করত, এথেন্স এক মহার্ঘ ঘোড়া, অতিরিক্ত সাচ্ছন্দ্য ও অলসতায় ক্লান্ত, তাকে জাগাতে এক ছাগলপোকার কামড় দরকার।
অনেকেই তাকে অপছন্দ করত।
তার সবচেয়ে বিখ্যাত কথা—“আমি অজ্ঞ।”
তবু সবাই স্বীকার করতে বাধ্য—এথেন্সের সবচেয়ে বুদ্ধিমান, সবচেয়ে জ্ঞানী দার্শনিক ও-ই!
বাস্তব ইতিহাসেও, প্রাচীন গ্রীসে যদি কারও সর্বশ্রেষ্ঠ সাধুর মর্যাদা থাকে, সে সক্রেটিস। পশ্চিমে সক্রেটিসের অবস্থান, ঠিক যেমন প্রাচ্যে কনফুসিয়াসের।
“তুমি অবশেষে এলে।” পেরিক্লিস এগিয়ে এসে তার হাত চেপে ধরল।
“আমি কাইরামিকাসে সমাধিক্ষেত্র ঘুরছিলাম, খবর পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এলাম। তারপরও দেরি হয়ে গেল।” সক্রেটিস শাসকের গায়ের কমলা জ্যাকেট আর গাঢ় নীল পাজামার দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল। “আমি ছাত্রদের মুখে আজকের ঘটনা শুনেছি। ভাবতেই পারিনি, এই পৃথিবীতে এমন মহান এক দেশ পূর্বে আছে।”
“তবু…”
হঠাৎ ছোট্ট মানুষটির চোখে সিংহের মতো দৃঢ়তা ফুটে উঠল, “কেউ-ই গ্রীক সভ্যতাকে অপমান করতে পারবে না! আমি এথেন্সকে ভালোবাসি, আমাদের মহাপবিত্র মনোবল, জাতীয় আত্মবিশ্বাস কেউ নষ্ট করলে মেনে নেব না। আজ রাত অনেক হয়েছে, কাল আমি ওর সঙ্গে তর্ক করব!”
“সত্যিই!” পেরিক্লিসের মুখে প্রশংসার ছায়া ফুটল, তবে সঙ্গে সঙ্গেই সংশয় ফুটে উঠল, “এথেন্সের সব বিদ্বান হেরে গেছে, মুগ্ধও হয়েছে, এখন আমাদের সব আশা তোমার ওপর… তুমি যদি হেরে যাও…”
“আমি অজ্ঞ, হয়তো ওই চীনা দূতের মতো পণ্ডিত নই, তবে আমি এথেন্সের জন্য লড়ছি—তাই হেরে যাব না! আজ রাত আর আগামী সকাল, আমি পূর্ণ প্রস্তুতি নেব।”
শাসককে একটু চিন্তিত দেখিয়ে সক্রেটিস হেসে বলল, “চিন্তা করো না… আমি ওর সঙ্গে দর্শন নিয়ে আলোচনা করব।”
একটু থেমে সে বলল, “আমি-ই দর্শন!”
“তাই… আমি হারব না।”
এভাবে এথেন্সের রাত পেরিয়ে গেল। সক্রেটিস আলো জ্বেলে বসে রইল, আগামীকালের বিতর্কের বিষয় ভাবল, ইয়ান লু ঘুমোতে লাগল, শহরের অনেক নাগরিক আর বিদেশিরা উত্তেজনায় সারা রাত জেগে রইল, কেউ কেউ তো সকাল পর্যন্ত তর্ক চালিয়ে গেল…
পরদিন সকালে ইয়ান লু ঘুম থেকে উঠে দেখল, তার প্রাণশক্তি আর মানসিক শক্তি শতভাগে ফিরে এসেছে।
এখন শরীর ও মস্তিষ্ক পূর্ণ উদ্যমে ভরা। বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে শরীর প্রসারিত করতেই, হাড়গুলো ক্ষীণ শব্দে বাজল।
“তুমি জেগে গেছ!” ওয়াং তংওয়ে ডেকে উঠল, তার চোখেমুখে ক্লান্তির ছাপ—জু শাওয়াং পাশেই গভীর ঘুমে।
স্পষ্ট বোঝা গেল, রাতভর পাহারা দিয়েছে ওয়াং তংওয়ে।
পরাজিত সঙ্গীটিকে মাথা নেড়ে ইয়ান লু ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো। বাইরে প্রহরীরা তাকে দেখে স্যালুট জানাল, দুই পারস্য দাসী ভক্তিভরে মধুর রুটি, আঙ্গুরের মদ নিয়ে এলো—এ সময় এসবই শ্রেষ্ঠ উপাদেয়।
তাদের শ্রদ্ধা অন্তর থেকে উৎসারিত; এই যুগের এথেন্সে, সবচেয়ে প্রশংসিত মানুষ—জ্ঞানে, প্রজ্ঞায় ও সৌন্দর্যে অনন্য।
গতকাল ইয়ান লু এই তিন গুণই দেখিয়েছিল।
খাবার শেষে সে কিছু প্যাপিরাস, কলম আর কালির দাবি করল।
প্যাপিরাস মিশরের অমূল্য সম্পদ, দামি লেখার কাগজ। কলম স্রেফ কাঠের টুকরো, কালি ধোঁয়ার কালি। তার চাহিদা শুনে এথেন্সের অভ্যন্তরীণ কর্মকর্তারা নিজে এসে তা পৌঁছে দিলেন।
ঘরে ফিরে সে সেগুলো টেবিলে রাখল। ওয়াং তংওয়ে তখন ঘুমে দিশেহারা, বলল, “আমি আর পারছি না, একটু ঘুমোতে চাই।”
“ঘুমাও।”
দু’জন সঙ্গীই ঘুমাচ্ছে। ইয়ান লু প্যাপিরাস খুলে কালি-ডুবানো কলমে লিখতে শুরু করল। ঘর নিস্তব্ধ, শুধু ঘুমন্ত নিঃশ্বাস আর কলমের খসখস শব্দ।
একটার পর একটা গ্রিক বর্ণ কাগজে ভেসে উঠল। সে লিখতে লিখতে ভাবছিল। একটি কাগজ শেষ হলে কিছুক্ষণ চিন্তা করে পরেরটা লিখত।
প্রতিটি প্যাপিরাস বেশ বড়। পাঁচটা ভর্তি হলে কলম নামিয়ে চেয়ারে বসে চোখ বুজল।
এখন দুপুর।
ওয়াং তংওয়ে, জু শাওয়াং তখনও ঘুমে। ঠিক তখনই, ইস্পাতের দৃঢ়তা ও আগুনের উদ্যমে ভরা এক পুরুষ ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল।
“সক্রেটিস এসেছেন!”
যদিও রাত জেগে কাটিয়েছেন, সকালে বিতর্কের বিষয় নিয়ে ভাবতে ভাবতে তবু তার প্রাণশক্তি অফুরান। এ বিশ্বাস আর মানসিক দৃঢ়তা দেহে প্রবাহিত শক্তিতে রূপ নিয়েছে!
অতুল উত্তেজনা নিয়ে সক্রেটিস ঘরে ঢুকল, দেখল, টেবিলের পাশে ইয়ান লু বসে আছে।
“তুমি এসেছ,” ইয়ান লু মাথা নাড়ল।
“হ্যাঁ, এসেছি!” সক্রেটিসের চোখে ঝলকানি।
“বসো।” ইয়ান লু পাশের চেয়ার দেখাল।
“ঠিক আছে!” সক্রেটিস আর দেরি করল না, বসল। তার শরীর থেকে প্রবল শক্তি ও চাপ ফুটে উঠল, এলোমেলো চুল যেন সোজা হয়ে উঠল, খাটো দেহে পেশি ফুলে উঠল।
ইয়ান লু হাত বাড়িয়ে টেবিলে রাখা প্যাপিরাসের স্তূপ তুলে দিল সক্রেটিসের হাতে, “দেখো তো।”
আজকের প্রথম দর্শনীয় বিতর্কের বিষয় বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় বাধা এল। কিন্তু “এথেন্সের ছাগলপোকা”-র মনে একটুও দ্বিধা এল না, সে ঠান্ডা মাথায় কাগজগুলো নিয়ে নীচু হয়ে পড়তে লাগল।
প্রথম লাইনটা পড়তেই সক্রেটিসের কপালে ঘাম জমে উঠল।
আরো পড়তে পড়তে মোটা ঠোঁট কাঁপতে লাগল। প্রথম প্যাপিরাস শেষ হলে কাঁপা হাতে তা সরিয়ে দ্বিতীয়টা নিল।
শব্দের পর শব্দ পড়তে পড়তে সক্রেটিসের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে উঠল, একেবারে তুষারশুভ্র।
শেষ পর্যন্ত তার গায়ের সাদা পোশাকও ঘামে ভিজে গিয়ে শরীরে লেগে রইল।