একচল্লিশতম অধ্যায়: কবিতা

“এবারের ঘটনাটি মোটেও ক্ষতির ছিল না,”琰罗 মনে মনে ভাবল।
নির্জীব পুতুলে জমে থাকা আবেগ দ্রুত সত্তর পয়েন্ট ছাড়িয়ে গেল, এবং তা ক্রমাগত বাড়ছিল।
“ওহ……”
একজন অভিজাত নারী উজ্জ্বল চোখে, গানের সুরে গুঞ্জন করলেন।
গ্রিকরা বরাবরই মানবদেহের সৌন্দর্যকে শ্রদ্ধা করে,琰罗 একজন পূর্বের মানুষ, যার মুখাবয়ব পশ্চিমাদের কাছে কিছুটা নারীর সূক্ষ্মতা ধারণ করে। এই সময়ের গ্রিকরা পুরুষত্বের সৌন্দর্যও ভালোবাসে, আবার কোমলতার সৌন্দর্যও—অথেনার বহু সুদর্শন কিশোর “প্রিয়” নামে পরিচিত, এমনকি তরুণদের “প্রিয়” হওয়াকে নাগরিকের অধিকার হিসেবেও গণ্য করা হয়।
হোমারের মহাকাব্যে সবচেয়ে সম্মানিত নায়ক অ্যাকিলিসও ছিলেন এমন এক সুন্দর যুবক, যিনি নারীর সাজে ছিলেন।
琰罗-র ত্বক হালকা দুধের মতো, মাংসপেশির রেখা শক্তিশালী অথচ কোমল, কোনো বাড়াবাড়ি নেই, আর পশ্চিমাদের চোখে তার মুখাবয়ব অতুলনীয়ভাবে আকর্ষণীয়…
এই দৃশ্য যেন পুরো চত্বরটি জ্বালিয়ে দিল!
“আমি ঐশ্বরিকতা দেখেছি।”
কেউ বিস্ময়ে চিৎকার করল।
এখন মধ্যাহ্নের সময়, সূর্য আলো ছড়িয়ে琰罗-র ফর্সা ত্বকে সোনালী আভা সৃষ্টি করেছে, সে যেন আলোকমণ্ডলের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে।
“অ্যাপোলো!”
হঠাৎ কেউ এই নাম চিৎকার করে উঠল।
অ্যাপোলো, গ্রিকদের অন্যতম প্রসিদ্ধ দেবতা—সূর্য, শিল্প, চিকিৎসা ও ভবিষ্যদ্বাণীর দেবতা… সর্বাধিক প্রতিভাধর এবং সুদর্শন পুরুষ দেবতা, “হোমারিক গীত” তাকে পৃথিবীর প্রথম সুন্দরপুরুষ, সৌন্দর্যের আদর্শ বলে।
সবাই দেখল, এই সোনালী রশ্মিতে ভাসমান যুবকটি যেন কোনো দেবতার আবির্ভাব।
“অ্যাপোলো!”
আরও অনেকেই চিৎকার করতে লাগল, শীঘ্রই সেই আওয়াজ জোয়ার হয়ে উঠল।
তুমি প্রবল আবেগ অনুভব করছ:
উত্তেজনা +১, প্রেম +১, উল্লাস +১…
নির্জীব পুতুলে জমা শত পয়েন্ট আবেগ পূর্ণ হল, এবার আবেগের ধরন দশটিরও বেশি, আগের চেয়ে বেশি বিচিত্র, তাই ব্যক্তিত্বের মুখোশ তৈরি নিশ্চিতভাবে ব্যর্থ হবে, তবে琰罗 গুরুত্ব দিল না, মিশ্রণই বেছে নিল।
“টুং।”
আবারও ব্যর্থতা।
“ব্যক্তিত্বের মুখোশের খণ্ড: ১৩%”
“উঁহু…”
ইউরিপিদেস ক্রোধে ও বিষাদে চোখ উল্টে মাটিতে পড়ে গেল—সে রাগে জ্ঞান হারাল।
পারিক্লিস এবং সিনেটর, সংসদ সদস্যরা একে অপরের দিকে তাকাল, মূলত এই অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য ছিল চীনাদের দূতকে চমকে দেওয়া, গ্রিক ও অ্যাথেনার মর্যাদা তুলে ধরা, কিন্তু এখন… হেরোডোট হতবুদ্ধি, ইউরিপিদেস অজ্ঞান, বহু নাগরিক ও বিদেশি, যেন বিভ্রান্ত, এই চীনা যুবকের জন্য উল্লাস করছে?
আসলে, এটি বিদ্রোহ বলা যায় না, বরং琰罗-র এই উদ্ঘাটন, আগের বিভ্রান্ত গ্রিকদের একাংশের মনোভাব পাল্টে দিল, কিছু পথচারী ভক্তও যোগ হল।
“ভাই, বলো তো, আমি যদি একটু খুলে নিই, তাহলে কি আমিও এত প্রশংসা পাব?”
ঝু শাওয়াং পাশের প্রায় পাথরের মতো দাঁড়িয়ে থাকা ওয়াং ডংওয়ের দিকে চীনা ভাষায় বলল।
কষ্টে আবেগ নিয়ন্ত্রণ করে, ওয়াং ডংওয়ে নির্লিপ্ত মুখে তাকাল।
“হয়তো গ্রিকদের বিশেষ রুচি আছে…”
ঝু শাওয়াং মেনে নিতে চাইল না, কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “তাং রাজত্বে মোটা হওয়াই ছিল সৌন্দর্য! আমি যদি সে সময়ে চলে যাই, তাহলে হয়তো তাং রাজ্যের সবচেয়ে আকর্ষণীয় যুবক হব!”
ওয়াং ডংওয়ে: “…”

琰罗-র দেহের সৌন্দর্য প্রদর্শন চলল, যতক্ষণ না নির্জীব পুতুল আর আবেগ শুষতে পারল না, তখন আবার পোষাক পরল।
কয়েকজন সৈনিক ছুটে এসে অজ্ঞান ইউরিপিদেস এবং মাটিতে বসে চিন্তায় ডুবে থাকা হেরোডোটকে তুলে নিয়ে গেল, আরেকজন ট্র্যাজিক শিল্পী সোফোক্লেস, সুযোগ নিয়ে সাদা মোম গাছের ছড়ি দিয়ে ইউরিপিদেসের পশ্চাতে দুইবার জোরে আঘাত করল।
“অপদার্থ।” সে বলল।
এই বৃদ্ধ琰罗-কে পর্যবেক্ষণ করল।
“তুমি, যুবক।”
এখন সোফোক্লেস সত্তর পার করেছে, খ্রিস্টপূর্ব যুগে এত বয়সে বেঁচে থাকা সত্যিই বিস্ময়কর, কারণ তখন গ্রিকদের গড় আয়ু মাত্র ত্রিশ-চল্লিশ বছর। তবে এই বৃদ্ধ আসলে নব্বই বছর পর্যন্ত বেঁচেছিল, একেবারে দীর্ঘজীবী।
এখনও মৃত্যু অনেক দূরে, দেখলে মনে হয় কমজোর, কিন্তু আসলে প্রাণবন্ত, শক্তিশালী।
এই বৃদ্ধ অ্যাথেনার কিংবদন্তি, জীবনভর তিরিশবার নাট্য প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়ে চব্বিশবার বিজয়ী হয়েছে!
“তুমি বলেছিলে, লজ্জা মানুষের স্বভাব, এমনকি বর্বররাও দেহ প্রকাশ করে না… তুমি আমাদের গ্রিকদের বিদ্রুপ করেছ, আমরা উলঙ্গ দেহে লজ্জা পাই না, বরং গর্ব করি, কিন্তু তুমি কেন পোশাক খুললে? এই আচরণ কি তোমার কথার বিপরীত নয়?”
琰罗 এই ট্র্যাজিক শিল্পীর দিকে শান্ত স্বরে বলল, “আমি তোমাদের একটি শিক্ষা দিতে চেয়েছিলাম, আমার এই সুন্দর শরীর, তা সত্ত্বেও আমি পোশাকের আড়ালে রাখি, আমাদের চীনাদের সৌন্দর্য বাহ্যিক নয়, অন্তরের, গভীরতার সৌন্দর্য! উলঙ্গ হওয়ার পরই আমি পোশাক পরেছি, কারণ আমি লজ্জা জানি।”
কিছু অ্যাথেনীয় একে অপরের মাঝে ফিসফিস করল, তবে কি চিরকাল উলঙ্গিমায় সৌন্দর্য খোঁজা ভুল?
কেউ কেউ “চীন” নিয়ে আলোচনা করল, এই অজানা দেশ নিয়ে কৌতূহল।
বিতর্কে পরাজিত হলেও সোফোক্লেসের মনে হতাশা নেই, তা প্রত্যাশিতও ছিল, কারণ এই যুবকটি কঠিন—সে ছড়ি নিয়ে琰罗-র চারপাশে ঘুরে, দুর্বলতা খুঁজে নিন্দা করতে চাইল।
সে琰罗-র কোমরের রত্ন দেখল।
“ওটা কী?”
বৃদ্ধ হেসে বলল, “তুমি কীভাবে একটা পাথর গায়ে রেখেছ?”
“এটা পাথর নয়, রত্ন।”琰罗 বলল, এই ‘রত্ন’ এখনো গ্রিক ভাষায় শব্দ নেই, গ্রিকদের আছে পাথর, মার্বেল, আগাত, রত্নের শব্দ, কিন্তু রত্নের জন্য শব্দ নেই।
তাই সে সরাসরি চীনা ভাষায় বলল, “যু”
“আমাদের চীনাদের সংস্কৃতিতে রত্ন প্রতীক ব্যক্তিত্বের, ব্যক্তিত্ব মানে গুণী পণ্ডিত; বলা হয়: মানবের গুণে রত্ন, গুণহীন হলে পাথর, চরিত্রহীন হলে কঠিন পাথর।”
“একটা ভাঙা পাথর কীভাবে গুণের প্রতীক? হাস্যকর! আমাদের অ্যাথেনার মার্বেল এই পাথরের চেয়ে হাজারগুণ সুন্দর! দেখো সেই বিরাট, মহাকাব্যিক, দেবতাদের প্রশংসিত মন্দির আর ভাস্করদের শ্রমে গড়া, শিল্পীদের সাজানো মূর্তি।”
সোফোক্লেস পাহাড়ের উপরের মন্দিরের দিকে ইঙ্গিত করল।
প্রকৃতপক্ষে, প্রাচীন গ্রিক স্থাপত্য ও ভাস্কর্য সত্যিই বিস্ময়কর।
“গ্রীষ্মময়, কোমল, তা দয়া; ধারালো কিন্তু ছেদনহীন, তা ন্যায়; ঝুলে থাকা, তা শিষ্টাচার; আঘাতে পরিষ্কার ধ্বনি, তা আনন্দ; দোষ-গুণের সহাবস্থান, তা বিশ্বস্ততা; সূক্ষ্মতা, তা বুদ্ধি; বিস্তৃত, তা বিশ্বাস; আলাদা, তা গুণ; সাদা রং, তা স্বর্গ; প্রাণবন্ত, তা ভূমি; সর্বত্র সম্মানিত, তা নীতি।”
琰罗 এই উদ্ধৃতি দিয়েছে ‘ঐতিহ্যবাহী আচার’-এর একটি অংশ।
চীনা ভাষায় বলার পর সে গ্রিক ভাষায়ও অনুবাদ করল।
দয়া, ন্যায়, বিশ্বস্ততা, বুদ্ধি, সততা… এই সহজ, মানবিক মূল্যবোধ এই যুগে অত্যন্ত আকর্ষণীয়, বহু পণ্ডিত চুপিচুপি মাথা নাড়ল, গণতান্ত্রিক অ্যাথেনা মানবিকতার যে প্রশংসা ও সাধনা করে, তা তো এটাই।
কল্পনা করা যায় না, ‘রত্ন’ এত গভীর দর্শন ধারণ করতে পারে।
“টুপটাপ…”
কিছু লোক琰罗-র এই কথায় হাততালি দিল।
সত্যিই, মুখ সুন্দর, দেহ সুন্দর, তা একধরনের সুবিধা।
যেমনটা বলে: সুন্দর মানুষ মার্বেল খেললেও সুন্দর, কুৎসিত মানুষ গলফ খেললেও যেন মাটি পরিষ্কার করছে…琰罗-র এই মুখ, গ্রিকদের চোখে শক্তি ও কোমলতার সংমিশ্রণ, নিখুঁত দেহ, আর দর্শনপূর্ণ কথা, অনেকের শ্রদ্ধা জাগিয়েছে।

নির্জীব পুতুলে আবেগ দ্রুত বাড়ছিল।
যদিও হাততালি বেশি নয়, এই শব্দ সোফোক্লেসের কানে তীক্ষ্ণ বেজেছে।
“হুঁ…”
বৃদ্ধ অত্যন্ত অসন্তুষ্ট, গ্রিক হয়েও বিদেশিকে সমর্থন! তাও আবার তার নিজের সভ্যতাকে অবজ্ঞা করে, সে মনে মনে শপথ করল, এই যুবককে সম্পূর্ণ পরাজিত করবেই; সে সিদ্ধান্ত নিল, তার সবচেয়ে প্রিয় শিল্প: কবিতা তুলে ধরবে।
“একটি দেশের সভ্যতা বিকাশের জন্য প্রথম শর্ত, তা হলো উপকরণে সংস্কৃতি জন্মানোর পরিবেশ, সমৃদ্ধ অ্যাথেনা তেমনই এক ভূমি। আমরা গণতন্ত্র, যুক্তি, বুদ্ধি দিয়ে সেচ করি, তখনই মহান সভ্যতার ফুল ফোটে… আর সভ্যতার মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর, তা কবিতা।”
সে আবৃত্তি করল:
“যখন মৃত্যু-রাজা নির্ধারিত ভাগ্য প্রকাশিত হয়,
তখন আর নেই বিবাহের গান, সঙ্গীত বা নৃত্য,
মৃত্যুদেবতা আসে।
একজনের জন্য সবচেয়ে ভালো, জন্ম না নেওয়া;
যদি জন্ম নেয়, তবে দ্রুত ফিরে যাওয়া,
যেখান থেকে এসেছে।
যুবকালের উন্মাদনা শেষে,
কোন দুঃখ এড়ানো যায়?
ঈর্ষা, বিভেদ, কলহ, যুদ্ধ, হত্যা একে একে আসে।
শেষে সেই ঘৃণ্য বার্ধক্য আসে,
বৃদ্ধ, রোগাক্রান্ত, নিঃসঙ্গ।”
এটি সোফোক্লেসের নাটক ‘ঐডিপাস অ্যাট কলোনাস’-এর একটি কবিতা, তার সবচেয়ে গর্বিত, সন্তুষ্ট কবিতা; বৃদ্ধ যুদ্ধাত্মক চোখে琰罗-র দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমাদের চীনা কি এমন কবিতা লিখতে পারে?”
তার আত্মবিশ্বাসের কারণ আছে, এই কবিতা জীবনের অসহায়তা, ভাগ্যের অনিশ্চয়তা, বার্ধক্যের বেদনা তুলে ধরে, গভীরভাবে ভাবায়।
“ঝড়ঝড় ঝড়…”
বহু অ্যাথেনীয় নাগরিক হাততালি দিল,琰罗-র আগের চেয়ে অনেক বেশি।
“এই কবিতা সত্যিই ভাবায়।”
“সেরা কবিতা হৃদয়ে সাড়া দেয়, সোফোক্লেস আমাদের গ্রিকদের রত্ন।”
“ওই চীনা দূত এবার নিশ্চুপ হয়ে যাবে, কারণ কবিতা সভ্যতার নিঃসৃত রত্ন, পার্সিয়ার মতো বর্বর সাম্রাজ্যে এমন কবিতা জন্মাতে পারে না।”
…
কিছু পণ্ডিত আলোচনায় মগ্ন।
তবু, এই চীনা দূত হারোডোট, ইউরিপিদেসকে পরাজিত করেছে, সোফোক্লেসের কাছে হারলেও গর্ব করার মতো।
বৃদ্ধ ছড়ি তুলে আশপাশের মানুষের প্রশংসা গ্রহণ করছে, কেউ কেউ欢呼 করছে,琰罗 মাথা নেড়ে বলল, “আমাদের চীনা কবিতার ঐতিহ্য, তোমাদের গ্রিকদের তুলনায় অনেক উঁচু।”
“তাই, আমি দু’টি কবিতা আবৃত্তি করব।”