ঊনচল্লিশতম অধ্যায়: ইতিহাসের জনকের সঙ্গে বাকযুদ্ধ

“হেরোডোটাস, হেরোডোটাস!”
কয়েকজন এথেন্সবাসীর মুখে গর্বের হাসি ফুটে উঠল, কিছু বিদেশীরাও বৃদ্ধ মানুষটির সম্পর্কে গোপনে আলোচনা করছিল।
সংস্কৃতিপরায়ণ এথেন্সে সর্বাধিক সম্মানিত ব্যক্তিরা সংসদ সদস্য বা প্রবীণ নন—কারণ প্রতিটি প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ এথেন্স নাগরিকেরই সুযোগ আছে এই পদে আসীন হওয়ার। শাসনপ্রধানও নন, অধিকাংশ এথেন্সবাসী এখন ক্ষমতার প্রতি আকৃষ্ট নয়।
সবচেয়ে সম্মানিত হচ্ছেন নিঃসন্দেহে পণ্ডিতবর্গ।
হেরোডোটাস, ‘ইতিহাস’ গ্রন্থের রচয়িতা, সমগ্র এথেন্সে অতি মর্যাদার অধিকারী।
বাস্তবে, এরা জানে না হেরোডোটাস ভবিষ্যতের জন্য কী প্রতিনিধিত্ব করেন।
ইয়ানলো নিরাবেগ মুখে তাকিয়ে ছিলেন সাদা গ্রীক পোশাক পরিহিত বৃদ্ধের দিকে; হেরোডোটাসের দৃষ্টিতে ছিল এক গভীর বোধ, প্রজ্ঞা ও ঝড়ঝাপটা পেরোনো শান্তি। ইয়ানলোর মনে ভেসে উঠল গতকাল, ওয়াং ডংওয়েই এই যুগের গ্রীক মনীষীদের পরিচয় দিয়েছিলেন।
হেরোডোটাস: লেখক, ইতিহাসবিদ, পশ্চিমা সাহিত্যের ভিত্তি স্থাপক, মানবতাবাদী চিন্তার শ্রেষ্ঠ প্রতিভা।
এগুলো ছাড়াও, একটি উপাধি আছে যা প্রাচীন রোমান যুগ থেকে আজ পর্যন্ত বহমান—
‘ইতিহাসের জনক’।
“শোনো, তুমি কি আমার ভাষা বুঝতে পারো?” হেরোডোটাস জিজ্ঞাসা করলেন—‘ইতিহাস’ রচনার সময় তিনি বহু দেশ ঘুরেছেন, জানেন যে বিতর্কের পূর্বশর্ত ভাষার সমতা।
“অবশ্যই পারি, সম্মানিত বৃদ্ধ, আপনি মুক্তভাবে বলুন।”
উত্তর দিলেন ইয়ানলো; তার পেছনে দাঁড়িয়ে ওয়াং ডংওয়েই ও ঝু শিয়াওইয়োং, শান্ত থাকার জন্য সর্বোচ্চ সাহস ও চেষ্টা দিয়েছেন, এ পরিবেশে তারা কথাই বলতে পারছিলেন না।
“ওহ?”
ইয়ানলো তাঁর প্রাচীন গ্রীক ভাষায় কথা বলার শুনে, হেরোডোটাসের চোখে এক উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল, তিনি হাসলেন, “তোমার উচ্চারণ ও শব্দচয়নে বুঝতে পারছি, তুমি আমাদের ভাষায় দক্ষ। আমার মতে, কেউ বিদেশী ভাষা শেখে মূলত আগ্রহবশত, আকাঙ্ক্ষা থেকে।”
“তাহলে বলো, তুমি গ্রীক ভাষা শিখেছ, এথেন্সের সংস্কৃতি বা গ্রীক সভ্যতার প্রতি শ্রদ্ধায়?”
‘ধ্বনি!’ আশপাশের লোকজন হাসতে লাগল, প্রশ্নটি খুব আত্মবিশ্বাসী।
কয়েকজন এথেন্সবাসীর মুখে অহংকার ফুটে উঠল, অনেক বিদেশীও গর্বিত ভঙ্গিতে দাঁড়ালেন, যদিও তারা এথেন্সের নয়, বেশিরভাগই গ্রীক।
শাসক, প্রবীণ আর সংসদ সদস্যদের মুখে হাসি।
ওয়াং ডংওয়েই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন।
‘ধিক… সত্যিই বিতর্কে পারদর্শী প্রাচীন গ্রীক, শুরুতেই ফাঁদ পেতেছে।’
তিনি চিন্তিত চোখে ইয়ানলোর দিকে তাকালেন; গত দুই দিনে তিনি এই যুগের জ্ঞানের অনেক কিছুই বলেছিলেন, কিন্তু এমন পরিস্থিতিতে ইয়ানলো কি পারবেন, তার কোনো ধারণা নেই। যদি ফাঁদে পড়েন, প্রতিনিধিত্ব করছেন চীনের প্রাচীন দূত, অথচ গ্রীক সভ্যতার প্রতি শ্রদ্ধা দেখান, তাহলে তাদের মর্যাদা এক ধাপ কমে যাবে।
“অবশ্যই নয়।”
ইয়ানলো তাঁর মুখোশের ‘আনন্দ’ বিভাজনে, যা বুদ্ধি ১০% বাড়ায়, এক হালকা হাসি নিয়ে বললেন, “আমরা চীনের দূত, এথেন্সে এসেছি—আমাদের উদ্দেশ্য তো বলেছি, এসেছি সভ্যতা ও সংস্কৃতি প্রচার করতে, অজ্ঞতা ও বর্বরতা দূর করতে।”
হেরোডোটাসের মুখের হাসি জমে গেল।
পারিক্লেস ও প্রবীণদের হাসিও থেমে গেল।
তুমি প্রবল আবেগ অনুভব করছ:
রাগ+১, রাগ+১, রাগ+১…
চারপাশের গ্রীকদের ক্রোধ যেন ঢেউয়ের মতো তোমাকে আচ্ছন্ন করে।
হেরোডোটাস বললেন, “তোমার কথার ব্যাপারে, এখন বলছি না তুমি আত্মপ্রত্যয়ী, নাকি ইচ্ছাকৃতভাবে এক মহান জাতিকে উস্কে দিতে চাও… শুনেছি, তুমি আমাদের গ্রীককে বর্বর বলেছ?”
“হ্যাঁ।” ইয়ানলো মাথা নেড়েছেন।
তুমি প্রবল আবেগ অনুভব করছ:
রাগ+১, রাগ+১, রাগ+১…
ইয়ানলোর আত্মহীন পুতুল শুধুমাত্র নিকটবর্তী আবেগ শুষে নিতে পারে, তবু এই ভাগ্যে আবেগের সঞ্চয় দ্রুত বাড়ছে।
“তুমি দেখো এই দেবতাদের মন্দির, তুমি দেখো এই সাজানো মানুষদের, তুমি কি মনে করো গ্রীক, এথেন্স এখনো অজ্ঞ, অনুন্নত? আমরা কি বোকা বর্বর?” হেরোডোটাসের মুখ কঠিন হয়ে উঠল, “তুমি যদি বলো হ্যাঁ, তাহলে আমি মনে করব, তুমি দেবতাদের সামনে ইচ্ছাকৃতভাবে এক মহান জাতিকে অপমান করছ! আমরা বিদেশী দূতের প্রতি দয়া প্রদর্শন করি, কিন্তু এর মানে এই নয়, আমরা অসৎ উদ্দেশ্য নিয়ে আসা লোকদের প্রতি উদার হব, আমাদের সভ্যতাকে অপমান করো, পার্সিয়ানরাও এতটা সাহস দেখায়নি!”
“বলো, তুমি কি ভুল করেছ?”
কয়েকজন সৈনিক হাতের বর্শা শক্ত করে ধরল, এথেন্সবাসীরাও রাগী চোখে তাকাল; হেরোডোটাস আসলে পরিবেশের চাপ কাজে লাগালেন, ‘শক্তি’ দিয়ে ইয়ানলোদের ওপর চাপ সৃষ্টি করলেন।
ঝু শিয়াওইয়োংয়ের কপাল দিয়ে ঘাম ঝরতে লাগল, প্রায় তাঁর পোশাক ভিজে যাচ্ছে, তিনি আফসোস করলেন, কেন এখানে এসেছেন—এটা তো এক ক্রীড়ার বিশ্ব, এসেই পড়েছেন, তাও আবার প্রাচীন গ্রীক, অলিম্পিকে অংশ নিতে চান, অথচ আগে বিতর্ক করতে হয়, তাও আবার প্রাচীনদের সাথে… সত্যিই মাথা ঘুরিয়ে দেয়।
ওয়াং ডংওয়েইর মনে হতাশা; প্রশ্নের উত্তর দেওয়া প্রায় অসম্ভব—যদি ইয়ানলো বলেন তিনি ভুল করেননি, তাহলে এথেন্স সুযোগ নিয়ে ক্ষিপ্ত হতে পারে। যদি বলেন ভুল করেছেন, তাহলে তাদের দলের মর্যাদা পড়ে যাবে; এবার যদি এথেন্সকে পরাজিত করতে না পারেন, অলিম্পিকে অংশ নেওয়ার কথা ভুলে যেতে হবে।
এথেন্সের মনীষীরা, এটা তো মাত্র প্রথমজন…
আসলে শুরুতেই ‘ইতিহাসের জনক’—এটা তো প্রচণ্ড শক্তিশালী।
‘জানি না… ইয়ানলো কী বলবেন?’
তাঁর উদ্বেগের মাঝে ইয়ানলো বললেন, “হ্যাঁ, আপনাদের বর্বর বলেছি, আমি ভুল করেছি।”
“কি?”
ওয়াং ডংওয়েই হতাশ হয়ে পড়লেন, তবে বুঝলেন ইয়ানলোর আর কোনো উপায় ছিল না। তাঁর প্রত্যাশা হয়তো খুব বেশি ছিল… তিনি ভাবলেন, “যদি মেংজি, হান ফেইজি, ঝুয়াংজি, এমনকি গংসুন লং, সু ছিন, ঝ্যাং ই এখানে থাকতেন… তারা কখনো এমন করতেন না।”
ইয়ানলো ‘আমি ভুল করেছি’ বললে, আশপাশের এথেন্সবাসীর মুখে হাসি ফিরে আসে।
“হা হা হা।” কেউ কেউ হাসতে লাগল।
পারিক্লেস মনে মনে মাথা নেড়েছেন, সত্যিই হেরোডোটাসকে সামনে এনে প্রশ্ন করানো সঠিক সিদ্ধান্ত; এখনো শাসক হিসেবে এথেন্স ও গ্রীকের প্রতিনিধিত্ব করে আনুষ্ঠানিকভাবে কথা বলেননি, তবু বিপক্ষের আত্মবিশ্বাস ভেঙে দিয়েছেন, এমনকি তাকে মুখে স্বীকার করতেও বাধ্য করেছেন।
তুমি প্রবল আবেগ অনুভব করছ:
গর্ব+১, গর্ব+১, গর্ব+১…
আত্মহীন পুতুলে আবেগের মান বাড়ছে, এথেন্সবাসীর হাস্য ও কটাক্ষ ভেসে আসছে, কিন্তু ইয়ানলোর মুখে কোনো ভাব নেই; তিনি গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে জোরালো কণ্ঠে চীনা ভাষায় বললেন—
“আমাদের চীনে এক গ্রন্থ আছে: ‘লিজি-ওয়াং ঝি’, সেখানে বলা হয়েছে: রং-ই, পাঁচ দিকের মানুষ, সবারই স্বভাব আছে, পরিবর্তন অসম্ভব। পূর্বে ‘ই’, খোলা চুল, শরীরে চিহ্ন, কেউ কেউ আগুনে রান্না না করে। দক্ষিণে ‘মান’, খোদিত মাথা, কেউ কেউ আগুনে রান্না না করে। পশ্চিমে ‘রং’, পশুর চামড়া পরিধান, কেউ কেউ শস্য খায় না। উত্তরে ‘দি’, পালক পরিধান, গুহায় বাস, কেউ কেউ শস্য খায় না।”
শক্তিশালী চীনা ভাষা সব কণ্ঠকে চেপে ধরল, কিছু গ্রীক হতবাক—তারা কি ভাষা, কী অর্থ?
এরপর ইয়ানলো প্রাচীন গ্রীক ভাষায় সেই পাঠ্যাংশ অনুবাদ করলেন—প্রোগ্রামের মডিউল নিখুঁত, তিনি পুরো ‘লিজি’য়ের কথা গ্রীক ভাষায় অনুবাদ করে এথেন্সের দুর্গে ছড়িয়ে দিলেন।
‘আগুনে রান্না না করা’ মানে বর্বরেরা পশুর মাংস কাঁচা খায়, যেন অজ্ঞান মানুষ; ‘শস্য খায় না’ মানে উত্তর ও পশ্চিমের মানুষ ঘাস-গাছ খায়, শুধু যাযাবর ও লুণ্ঠন করে, স্বভাব বর্বর।
“গ্রীক চীনের পশ্চিমে, সঠিকভাবে বললে, তোমরা রং, মান নও।” ইয়ানলো বললেন।
বর্বর থেকে রং—তাত্ত্বিকভাবে পার্থক্য নেই, দু’জনে অপশ civilযতা ও অনুন্নত। ইয়ানলো নিখুঁত অনুবাদ করলেন, সবাই বুঝতে পারল, গ্রীকদের অনেকে রাগে মুখ বিকৃত করল, অপমানজনক।
“হুম!”
হেরোডোটাসের মুখে একটু রাগ ফুটে উঠল, তিনি ইতিহাসের জনক হলেও, মানুষ হিসেবে, এথেন্সের সভ্যতায় গর্বিত ইতিহাসবিদ হিসেবে, এমন কথা সহ্য করতে পারলেন না।
“আমরা এথেন্সবাসীরা দাসদের দিয়ে কৃষিকাজ করাই, আমরা রুটি খাই, দ্রাক্ষারস পান করি, রান্না করা মাংস ও সবজি খাই—তোমার বলা রং মানে পার্সিয়ানরা!” বিতর্ক আর না বাড়িয়ে হেরোডোটাস তাঁর ‘ইতিহাস’ বইটি হাতে তুলে নিলেন।
“তুমি জানো এটা কী?”
“এটা আমার রচনা: ইতিহাস।”
“আমরা লিখিত ভাষায় ইতিহাস লিখি, বই ও জ্ঞান চারদিকে ছড়িয়ে দিই, মানুষকে সভ্যতা দিই, সত্য ভবিষ্যতের কাছে পৌঁছে দিই—‘ইলিয়াড’, ‘ওডিসি’, আমার ‘ইতিহাস’, সবই গ্রীক সভ্যতার অংশ—কোনো জাতি আছে, যে গ্রীককে সভ্যতা শেখাতে পারে?”
“চমৎকার!” বহু এথেন্সবাসী ও বিদেশী উচ্চস্বরে সমর্থন জানাল।
হেরোডোটাস গর্বিত দৃষ্টিতে ইয়ানলোর দিকে তাকালেন।
‘ইলিয়াড’, ‘ওডিসি’ একসঙ্গে ‘হোমার মহাকাব্য’; তিনি নিজেকে অন্ধ কবি হোমারের সমকক্ষ বললেন।
ইয়ানলো শান্তভাবে বললেন, “তুমি যেসব পুস্তক নিয়ে গর্বিত, যেসব প্যাপিরাসে অক্ষর লিখছ, সেগুলো তো মিশর সভ্যতা তোমাদের দিয়েছে। যদি প্যাপিরাস না থাকত, তাহলে কাঠ ও কাদার ট্যাবলে তোমার রচনা লিখতে হতো।”
হেরোডোটাস নিরুত্তর; পুরোনো সময়ে গ্রীক কাদার ট্যাবল ব্যবহার করত।
যদি চামড়ার কাগজের প্রযুক্তি—এখনো আবিষ্কৃত হয়নি।
এথেন্সবাসীরা আবার চুপচাপ আলোচনা করতে লাগল, কিছুক্ষণ আগে তারা জিতেছিল, এখন হেরোডোটাস, এমনকি গ্রীকের মর্যাদা, বিপক্ষের কাছে হারিয়ে গেছে। শাসক পারিক্লেস ভ্রু কুঁচকে ইয়ানলো ও হেরোডোটাসের বিতর্কের দিকে তাকালেন… বিতর্কের মঞ্চ।
হেরোডোটাস ভাবলেন, আবার প্রসঙ্গ বদলালেন।
“যখন আমি তরুণ ছিলাম, আমি উত্তর দিকে হাঁটতে হাঁটতে কৃষ্ণসাগরের উত্তর তীরে গেছি, দক্ষিণে মিশরের দক্ষিণ প্রান্তে, পূর্বে ইউফ্রেটিসের নিম্নপ্রবাহে, পশ্চিমে সিসিলি দ্বীপে… আমার পদচিহ্ন গ্রীকজুড়ে, বাইজেন্টিয়াম ও কার্থেজও পেরিয়েছি… প্রতিটি জায়গায় আমি ইতিহাসের নিদর্শনে গেছি, ভূগোল পর্যবেক্ষণ করেছি, জনজীবন বুঝেছি, স্থানীয়দের মুখে নানা কাহিনি শুনেছি… যদি এই পৃথিবীতে কেউ পণ্ডিত হয়, আমি নিশ্চয় তার অন্যতম।”
“তবু কেন, আমি কখনো চীনের নাম শুনিনি? যদি সত্যিই সভ্য জাতি, কেন কোনো খবর নেই, এই দেশ আসলেই আছে, নাকি কাল্পনিক? তুমি কীভাবে প্রমাণ করবে?”
হেরোডোটাসের প্রশ্নে ইয়ানলো নিরাবেগ বললেন, “তুমি খুব কম জানো, তাই। চীনে একটা উপকথা আছে: কূপের ব্যাঙ আকাশ দেখে, সে ভাবে সে সব দেখেছে, অথচ জানে না কূপের বাইরে বিশাল পৃথিবী।”
প্রাচীন গ্রীকরা উপকথা দিয়ে বোঝাতে ভালোবাসে; ইয়ানলোর এই উপকথা অনেক পণ্ডিতের মনে ভাবনা জাগাল।
“আমার চীন, বিশাল জনপদ, পোশাকের সৌন্দর্যে ‘হুয়া’, শিষ্টাচারের মহিমায় ‘শিয়া’! তুমি হেরোডোটাস না জানলেও, কি চীন নেই? তুমি না বিশ্বাস করলেও, কি চীন নেই?”
“কূপের ব্যাঙ, আত্মগর্বে অন্ধ, লজ্জা জানে না।”
ইয়ানলোর পাল্টা প্রশ্নে হেরোডোটাসের মুখে লজ্জা ও রাগের লাল ছোপ ছড়াল।
“আমি…” তিনি মুখ খুলতে চাইলেন, কিন্তু ইয়ানলো তাঁকে সুযোগ দিলেন না; জোরালো কণ্ঠে বললেন, “তুমি ইতিহাসে কী লিখেছ আমি জানি—শুরুতেই রাজা কানদোলেস তাঁর স্ত্রীকে আদর করেন, দাস জিউগিসকে জোর করেন তার নগ্নদেহ দেখার জন্য।”
“দাস নগ্নদেহ দেখার সময়, রানী বুঝতে পারে, অপমানিত বোধ করে, সৈন্যদল লুকিয়ে রাখে, জিউগিসকে ডেকে বলে—তুমি নিজে মরো, অথবা কানদোলেসকে মেরে ফেলো। দাস জিউগিস রাজাকে হত্যা করে, সুন্দরী স্ত্রীর সঙ্গে রাজ্যও পায়।”
ইয়ানলো ব্যঙ্গাত্মক হাসি দিলেন—এটা ইচ্ছাকৃত। “এটাই গ্রীক পণ্ডিতের লেখা ইতিহাস? আমি শুধু কুরুচি ও কদর্যতা দেখি। স্বামী স্ত্রীর প্রতি বিশ্বাসঘাতক, দাস মালিকের প্রতি বিশ্বাসঘাতক, স্ত্রী স্বামীর প্রতি বিশ্বাসঘাতক, দাস রাজাকে হত্যা করে সব পায়—এটাই কি ইতিহাসের শিক্ষা?”
তিনি এগিয়ে গেলেন, হেরোডোটাস পিছু হটলেন।
“তুমি কী দাও? ভবিষ্যতের জন্য কী রেখে যাও? বই, আমাদের মতে, শিক্ষার মাধ্যম, শব্দের মাধ্যমে পরবর্তী প্রজন্মকে গড়ে তোলে… তুমি ইতিহাসে যুদ্ধের ক্ষতি লিখো না, যাতে ভবিষ্যৎ সতর্ক থাকে; সাধারণ মানুষের শ্রম লেখো না, যাতে ভবিষ্যৎ শ্রদ্ধা করে।”
“তুমি কী লেখো? গুপ্তদৃষ্টি, বিশ্বাসঘাতকতা, শাসক হত্যা!”
ইয়ানলোর জোরালো কণ্ঠ যেন একের পর এক হাতুড়ি, ইতিহাসের জনকের হৃদয়ে আঘাত করল।
“আমি তোমাকে বলি, বইতে কী সত্যিকার মূল্যবোধ প্রকাশ করা উচিত!”
“শক্তি, গণতন্ত্র, সভ্যতা, সম্প্রীতি, স্বাধীনতা, সমতা, ন্যায়, আইন, দেশপ্রেম, পেশাগত নিষ্ঠা, সততা, সৌহার্দ্য!”
ইয়ানলোর উচ্চারণে, হেরোডোটাসের মুখের লাল ছোপ সাদা হয়ে গেল, তিনি বসে পড়লেন।
সমগ্র পার্থেননের চত্বরে, হাজার হাজার গ্রীক, শাসক থেকে নাগরিক, বিদেশী থেকে দাস, সবাই নীরব।
“অসাধারণ!” ওয়াং ডংওয়েইর হৃদয়ে প্রবল উচ্ছ্বাস।
ভাবেননি, ইতিহাসের জনকের সামনে ইয়ানলো এত তীব্রভাবে জয়ী হবেন!
ঝু শিয়াওইয়োং আতঙ্কিত ছিলেন, কিন্তু এখন এসব গ্রীকদের মুখে অবিশ্বাস আর বিস্ময়, আর হেরোডোটাস মাটিতে বসে বিমূঢ়—তাঁর মন অনেক হালকা, এমনকি তাঁর মুখেও আত্মবিশ্বাস ফুটে উঠল।
“আর কেউ কিছু বলতে চায়?” ইয়ানলো চারপাশে তাকালেন, দৃষ্টি শীতল।
“আমি!”
হেরোডোটাসের চেয়েও বৃদ্ধ, কপালে অসংখ্য ভাঁজ, কাঁপতে কাঁপতে দাঁড়ালেন; তিনি এক সাদা লাঠি ধরে আছেন, যেন দাঁড়িয়ে থাকতে কষ্ট হয়।
“আর আমি!”
আরেক বৃদ্ধ, হেমাশেনের পোশাকে ঢাকা দেহ, শুকনো ও বাঁকা, মুখে রাগের লাল ছায়া।
“আমি সোফোক্লেস!”
“আমি ইউরিপিডেস!”
ওয়াং ডংওয়েই ভয়ে শ্বাস টেনে নিলেন…
এরা, ‘ইতিহাসের জনক’ হেরোডোটাসের সমকক্ষ; প্রাচীন গ্রীক তিন মহান নাট্যকারের মধ্যে, ‘শোকের জনক’ অ্যাস্কাইলাস মারা গেছেন, আর এই দু’জন, এই যুগে পশ্চিমের সবচেয়ে শক্তিশালী নাট্যকার।