বিয়াল্লিশতম অধ্যায়: লি বাই শুনে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন
যান লো ইতিমধ্যেই ওয়াং দোংওয়ের পরিচয় থেকে জেনে গিয়েছে, প্রাচীন গ্রিক কবিতার বৈশিষ্ট্য হচ্ছে: সহজাত, সাধারণ, সরলভাবে হৃদয়ের অনুভূতি ব্যক্ত করা হলেও, তাতে থাকে একধরনের ছন্দ ও দার্শনিকত্ব। যেমন, এখনো জন্মেছে কিনা জানা নেই এমন প্লেটোর একটি প্রেমের কবিতা:
“তারা”
আমার তারা, তুমি যখন তারাদের দিকে চাও,
আমি আকাশ হয়ে যেতে চাই,
হাজারো চোখ দিয়ে তোমাকে দেখার জন্য।
প্রাচীন গ্রিসে, কবিতার বিকাশ সত্যিই সমৃদ্ধ ছিল, তবে চীনের তুলনায় তা অনেক পিছিয়ে ছিল, যদিও ভাষাগত বিভাজনও একটি বড় বাধা। “শিজিং”, “লেউফু”, “ছুৎসি” — এইসব প্রাচীন কবিতার সংকলন, কিংবা “কামন কুয়াশা জড়ানো নদী, শিশির জমে সাদা বরফে, যার কথা বলি, সে নদীর ওপারে” — এই জাতীয় অনবদ্য চীনা ছন্দ যদি গ্রিক ভাষায় অনুবাদ করা হয়, তার সৌন্দর্য অনেকটাই হারিয়ে যায়।
তবে কোন কবিতা পাঠ করা হবে?
যান লো নীরবে চিন্তা করছিল, হঠাৎ মনে পড়ল এখনকার এথেন্স তো সবচেয়ে সমৃদ্ধ সময়, সম্পদে ভরপুর, মানুষ সংস্কৃতি ও আনন্দের পেছনে ছুটছে। নাগরিকেরা জিউসকে পূজা করে, অ্যাথেনা ও অ্যাপোলোকে সম্মান দেয়, তবে সবচেয়ে প্রিয় দেবতা হলেন—
মদ্যর দেবতা!
ডিওনিসাস, গ্রিক দেবতাদের মধ্যে অন্যতম, যিনি সর্বদা উল্লাসে মত্ত, আনন্দ-ভোগ ও মদ্যপান-উৎসবের দেবতা। সিনেটর, নাগরিক কিংবা কৃষক— কেউই তাঁকে অপছন্দ করে না। এথেন্সের সবচেয়ে বড় নাট্যোৎসবের নামই “ডিওনিসাস উৎসব”।
এরিস্টটলের “কবিতাশাস্ত্রে” লেখা আছে, ট্র্যাজেডির উৎপত্তি ডিওনিসাসের আরাধনার উৎসব থেকেই।
যান লোর মনে সিদ্ধান্ত হয়ে গেল।
সে বেছে নিল একটি লেউফু কবিতা।
গ্রিকদের দৃষ্টির সামনে, যান লো মঞ্চে কিছুটা পায়চারি করতে করতে, কবিতার পঙক্তিগুলি গ্রিক ভাষায় অনুবাদ করে উচ্চারণ করতে থাকল—
“তোমরা কি দেখেছো? বাঁকানো নদীর জল নেমে আসে আকাশ থেকে, মিশে যায় রঙিন ফুলের সমুদ্রে...”
যান লো যা আবৃত্তি করছিল, তা আসলে “সবচেয়ে ঝাঁকুনিপূর্ণ লোকজ সুর” নয়, যদিও তার কথাগুলো সেখান থেকে নেওয়া, বরং সেটি ছিল লি বাই-এর “পান করো” কবিতা।
“পান করো”র প্রথম পঙক্তি—“তুমি কি দেখোনি, হলুদ নদীর জল আকাশ থেকে নেমে আসে, সাগরের দিকে ছুটে গিয়ে আর ফিরে আসে না”—কিন্তু গ্রিকরা তো হলুদ নদী চিনবে না। সাগর বোঝাতে সে “রঙিন ফুলের সমুদ্র” বলল, যাতে চিত্রকল্প আরও স্পষ্ট হয়। ফলে মূল কবিতা একটু বদলে গেল।
তবু এর প্রভাব ছিল অসাধারণ। লি বাই শুনলে ক্ষিপ্ত হতেন এমন এই প্রথম পঙক্তিই পুরো মঞ্চকে স্তব্ধ করে দিল!
নাট্যকার ও কবি সোফোক্লেস গভীর শ্বাস ফেলল।
বাঁকানো নদীর জল আকাশ থেকে আসে? সাগরের রঙ রঙিন ফুলের মতো?
এত দুর্দান্ত কল্পনা! গ্রিক কবিতায় অলঙ্কার ব্যবহৃত হয়, যেমন অনাক্রেয়নের কবিতায় “যুবকের দৃষ্টি কুমারীর মতো”—তবুও এমন কল্পনা কোথায়? “রঙিন ফুলের সমুদ্র...”
সিনেটের সদস্য, পূর্বে “শীতকালীন প্যান্টের প্রশংসা” কবিতার স্রষ্টা, বিখ্যাত কবি সিমোনিদেসের ছাত্র, মনে মনে সেই দৃশ্য কল্পনা করল, তাঁর মুখে বিমোহিত অভিব্যক্তি ফুটে উঠল—এত সুন্দর—এটা ফুলের ক্ষেত নয়, সাগর, কত অভাবনীয়!
তার মনে পড়ল মদ্যর দেবতা ডিওনিসাসের কথা। কাহিনিতে আছে, পরীদের সহায়তায় ডিওনিসাস যে মদ বানাতেন, তার ছিল নানা রঙের ঝলমলে আভা। তবে কি, এই কবিতার রঙিন সমুদ্র আসলে মদ্যর দেবতার পানীয়?
যান লো প্রথম পঙক্তি পড়ে একটু থামল, পরবর্তী পঙক্তিগুলি কেমন হবে, তা ভাবতে, এবং গ্রিকদের উপলব্ধি, চিন্তার সময় দিতে। পণ্ডিতেরা নিচু স্বরে আলোচনায় মগ্ন।
“এই কবিতার শুরু—‘তোমরা কি দেখেছো’—প্রশ্নের মাধ্যমে কৌতূহল জাগিয়ে তোলে, সঙ্গে সঙ্গে চাক্ষুষ এক অনুপম রঙিন সমুদ্রের ছবি আঁকে, অসাধারণ!”
“মনে হচ্ছে আমি সেখানেই আছি...”
“রঙ দিয়ে সাগর বর্ণনা... চীনারা এটা কীভাবে ভাবে?”
“আহা!”
একজন সিনেটর হঠাৎ চমকে উঠল।
পাশের সবাই তাকাতেই, সে বিস্ময়ে বলল, “তোমরা শুধু সমুদ্রের দিকেই খেয়াল করছো, কেউ লক্ষ্য করছো না—বাঁকানো নদীর জল আকাশ থেকে আসে! ভাবো তো, কোন নদীর জল আকাশ থেকে নামে?”
“মিল্কিওয়ে!”—পাশের দুই তরুণের সহায়তায় দাঁড়ানো এক বৃদ্ধ, কষ্ট করে উচ্চারণ করল।
গ্রিক পুরাণে আছে, দেবী হেরা হারকিউলিসকে দুধ খাওয়াতে গিয়ে ব্যথায় তাকে সরিয়ে দেন, তখন দুধ ছিটিয়ে আকাশে মিল্কিওয়ে সৃষ্টি হয়।
এই বৃদ্ধ সাধারণ নাগরিক নয়, মহান গ্রিক গণিতজ্ঞ, দার্শনিক, দ্বন্দ্ববাদের জনক—জেনো। তিনি অতিরিক্ত বৃদ্ধ, সোফোক্লেসের মতো প্রাণবন্ত নন, স্পষ্ট করে কথাও বলতে পারেন না, তাই আজকের প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে পারেননি।
তবু সহ্য করে এসেছেন দেখতে।
“এটা কি মিল্কিওয়ে?”
সিনেটর ও পণ্ডিতরা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল—তারা শুধু রঙিন সমুদ্রটিই দেখছিল, আগের চিত্রকল্পে এতখানি কল্পনা ছিল বুঝতেই পারেনি! আকাশ থেকে ছুটে আসা মিল্কিওয়ে, মিশে যায় রঙিন সমুদ্রে—এই রং কি তারার আলোয় রঞ্জিত?
সামান্য আগে বেহুঁশ হওয়া ইউরিপিডিস এখন জ্ঞান ফিরে পেয়েছেন, ঠোঁট চাটতে চাটতে মনে মনে সেই পঙক্তির স্বাদ আস্বাদন করছিলেন।
“অপূর্ব, অপূর্ব।” বৃদ্ধ陶醉 হয়ে বললেন।
ঝু শাওয়োং ঘামে ভিজে, ওয়াং দোংওয়ে অস্বস্তিতে হাসল, একমাত্র তারা দুজনই বুঝতে পারল যান লো আসলে “সবচেয়ে ঝাঁকুনিপূর্ণ লোকজ সুর” গাইছে। তারা বুঝতে পারল না, এই গানের কথা শুনে গ্রিকরা কেন বিস্ময়ে মুগ্ধ, প্রায় নতজানু।
তবে কি ময়দানে নৃত্য, আড়াই হাজার বছর আগে গ্রিসেও এমন শক্তিশালী ছিল?
এরপর যান লো দ্বিতীয় পঙক্তি গ্রিক ভাষায় অনুবাদ করে আবৃত্তি করল:
“তোমরা কি দেখেছো? আয়নার মাঝে প্রতিবিম্বিত মুখ, সকালে তারুণ্যে উজ্জ্বল, সন্ধ্যায় বাদামি চুল সাদা তুষারে রূপান্তরিত।”
“পান করো”-এর দ্বিতীয় পঙক্তি ছিল—“তুমি কি দেখোনি, উঁচু ঘরের স্বচ্ছ আয়নায় বৃদ্ধের দুঃখ, সকালে কালো চুল, রাতে সাদা হয়ে যায়”—এটিও যান লো নিজের মতো পাল্টে নিয়েছে।
যেমন, কালো চুলের বদলে “বাদামি চুল”—কারণ এখানে গ্রিকদের অধিকাংশের চুল এই রঙের।
সহজ এই পঙক্তি সবার হৃদয় কাঁপিয়ে দিল।
আগে সোফোক্লেসের “ভাগ্যের বিলাপ”-এ বলা হয়েছিল, “শেষে, ঘৃণ্য বার্ধক্য এসে যায়, দুর্বলতা, একাকীত্ব”—সরাসরি বার্ধক্যের কষ্ট বলেছে। যান লো এই পঙক্তিতে একদিনের মধ্যে পুরো জীবনটাই দেখিয়ে দিল, সকালবেলা তরুণ, সন্ধ্যায় বৃদ্ধ—এটা আরও বেশি বেদনাদায়ক।
“জীবন এত ছোট কেন? ভাগ্য এত নির্মম কেন? বার্ধক্যের চেয়েও বেশি পীড়াদায়ক আর কিছু আছে কি? সাহসী যোদ্ধা আর বর্শা ধরতে পারে না, প্রতিভাবান পণ্ডিতের চিন্তা মন্থর হয়, অনুপ্রেরণা ফুরিয়ে যায়...” ইউরিপিডিস দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আকাশের দিকে তাকায়, চোখে জল।
“এই দুই পঙক্তি, সত্যিই অসাধারণ... ভয়ঙ্কর!”—মাত্র পনেরো-ষোলো বছরের এক তরুণ বিস্ময়ে বলে উঠল, “প্রথম পঙক্তি, আকাশ থেকে সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত; দ্বিতীয়টি, তারুণ্য থেকে বার্ধক্য—মাত্র দুটি পঙক্তি, কিন্তু কত বিশাল ব্যাপ্তি...”
বিষণ্ণ কণ্ঠে বলল, “এটা তো আমি কোনোদিন পারব না!”
এই তরুণের নাম অ্যারিস্টোফানেস, যদিও এখন সে বিখ্যাত নয়, ভবিষ্যতে সে-ই হবে গ্রিক ‘কমেডির জনক’! তিনজন ট্র্যাজেডি মহারথীও যার কাছে পাত্তা পেত না, আজ সে যান লো-র কবিতায় নিজেকে তুচ্ছ মনে করছে।
সত্তরোর্ধ্ব বৃদ্ধ সোফোক্লেস চোখের কোণে অশ্রু মুছল।
নিজের হাতের দিকে তাকাল—চামড়া ঝুলে পড়েছে, দাগে দাগে ভরা। একদিন তিনিও ছিলেন নারীদের পছন্দের তরুণ, যৌবনে এথেন্সের কোষাধ্যক্ষ, দশ সেনাপতির একজনও ছিলেন—এখন কীভাবে এমন বৃদ্ধ হয়ে গেলেন?
একজন জীর্ণ বৃদ্ধ...
সমৃদ্ধ সভ্যতা ও শিল্পের নগরী হিসেবে এথেন্স সন্দেহাতীতভাবে সংবেদনশীল। যান লো-র দ্বিতীয় পঙক্তিতে অনেক বৃদ্ধ, সাধারণ নাগরিক হোক বা সিনেটর, এমনকি শাসক পেরিক্লিস পর্যন্ত, হৃদয়ে বিষাদের ছায়া অনুভব করল।
কিন্তু যান লোর কণ্ঠ বদলে গেল, আগের আবেগ সরিয়ে রেখে এখন উচ্চকিত:
“জীবনের সবচেয়ে সাফল্যের মুহূর্তে উল্লাস করো, তারুণ্যের সময় আনন্দে ভেসে যাও, মদ্যপানে দুঃখের স্থান রেখো না! ঈশ্বর সবাইকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন, প্রত্যেকের আছে নিজস্ব প্রতিভা, সব স্বর্ণ ব্যয় হলেও ফের পাওয়া যাবে...”
ভোগবিলাসী নগরীর চেয়ে এর চেয়ে বেশি গানের সুর কারো মনে পৌঁছায় না। যান লোর এই দুটি পঙক্তি এথেনীয়দের অন্তরে গেঁথে যায়—জীবনের অনিশ্চয়তা ও তারুণ্যের অমুল্যতা নিয়ে চিন্তার পরে, অর্থ ব্যয়ে আনন্দের দিকে মোড় নেয়।
এথেন্সের ডিওনিসাস উৎসব—সবচেয়ে বড় উল্লাসের দিন, যখন সবাই মদ পান করে, আনন্দে মত্ত হয়।
“কী অনবদ্য উদ্দীপনাময় কবিতা!”
এখনকার গ্রিস হচ্ছে আত্মবিশ্বাসী, প্রতিভায় বিশ্বাসী, জ্ঞান ও রুচি সম্পন্ন মানুষের যুগ, তাই এই পঙক্তিগুলির গভীর প্রভাব আরও বেশি অনুভব করে।
এথেনীয়রা তাদের আবেগ সংযত রাখতে পারছিল না।
“হ্যাঁ, আমরা প্রত্যেকে এই পৃথিবীতে এসেছি আমাদের প্রতিভা ও মূল্য নিয়ে। বার্ধক্য আসবে, তাতে কী? অন্তত আমরা তারুণ্যে হাসি, আনন্দ, অভিজ্ঞতা অর্জন করেছি... তরুণেরা, তারুণ্যকে উপভোগ করো!”
অজান্তেই যান লো-র পাল্টানো “পান করো” এথেনীয়দের মনে নতুন চিন্তা জন্ম দিল...
“গরু-ছাগল কাটো, সুস্বাদু খাবার তৈরি করো, একবারে তিনশো পেয়ালা পান করব...”
যান লোর কণ্ঠ অনুরণিত হতে লাগল।
শেষ পঙক্তি পড়ে গেলে, এথেন্সের এক্রোপলিস, অসংখ্য মন্দিরের পাহাড়চূড়া, পার্থেনন মন্দিরের মার্বেল চত্বরে, শাসক, সিনেটর, পাঁচশো সদস্যবিশিষ্ট পরিষদ, এমনকি হাজারো নাগরিক ও বিদেশি—
সবাই নীরব, একেবারে স্তব্ধ; সবাই যেন ডুবে গেছে সেই কবিতার আবেশে।
পুরো পাঁচ মিনিট কেটে গেল...
“তাল-তাল-তাল!”
হঠাৎ প্রথম করতালি বেজে উঠল, তারপর যেন ঘুম ভেঙে সবাই একসঙ্গে জোরে হাততালি দিল, আনন্দে উদ্দীপিত মুখ, প্রশংসায় ভরা দৃষ্টি, মঞ্চের কেন্দ্রে সূর্যালোকস্নাত সেই যুবকের দিকে তাকিয়ে রইল।
“অসাধারণ!”
“এমন অনবদ্য কবিতা, দেবতাদের স্তোত্রও এর তুলনা পায় না!”
“সে বিদেশি দূত হলেও, আমি বিশ্বাস করি, সে নিঃসন্দেহে অলিম্পিয়ান দেবতাদের আশীর্বাদধারী।”
“আজকের দিনটি ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে...”
“আমি ভাস্কর সোফ্রোনিসকাস, সক্রেটিসের পিতা! আমি নিজ হাতে তার মূর্তি গড়ব!”
অনেক গ্রিক নাগরিক প্রাণপণে করতালি দেয়, কেউ কেউ আবেগে অশ্রুপাত করল।
এই সময় যান লোর চেতনার ভেতর, অনিচ্ছুক পুতুলের শক্তি আবারও পূর্ণ হল—এবার তা প্রায় পুরোপুরি উল্লাস, আনন্দ, উত্তেজনা, এমনকি প্রেমমুগ্ধতার মতো ইতিবাচক অনুভূতিতে পূর্ণ। আগের মতোই, সে চেতনার ভেতর মিশ্রণ বেছে নিল।
আলোকরশ্মির ধারাগুলি একত্র হয়ে ধীরে ধীরে একটি মুখোশের ছায়া গড়ে তুলল...