উনত্রিশতম অধ্যায়: মসলাদার ঝাল মাংস

অন্য কারো কিছু না ভেবে, ইয়ানলু বই বের করে পড়াশুনা শুরু করল। হঠাৎ সে দেখল, চীনাবর্ণ, ইংরেজি বা অংক-বিজ্ঞান—যে বিষয়গুলোতে আগে প্রচুর স্মরণশক্তি, যুক্তি ও বিশ্লেষণী ক্ষমতা লাগত, এখন সেগুলো অনেক সহজ মনে হচ্ছে।
“তাহলে কি, প্রাথমিক জীবন-স্তর শুধু শক্তি, তীক্ষ্ণতা, শারীরিক গঠনই বাড়ায় না, বরং মস্তিষ্কও উন্নত করে, যদিও সেটা স্পষ্ট বোঝা যায় না?”
ইয়ানলু ভাবল, নিশ্চয়ই তাই।
“তাহলে কয়েক মাস মনোযোগ দিয়ে পড়লে, উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা ভালোই হবে তো বোধহয়…”
মনে এ চিন্তাটা আসতেই, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, সে তো এখন দুনিয়ার মডারেটর, তাহলে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে লাভ কী?
আটটা বাজতেই, স্বাধ্যায় ক্লাস শেষ হল, কোনো বিরতি ছাড়াই প্রথম পিরিয়ড শুরু হল। ক্লাসে ঢুকলেন শ্রেণিশিক্ষিকা উ চৌধুরী, সবাই তাঁকে ডাকত “নির্মম সন্ন্যাসিনী” নামে। পুরো ক্লাস ঘুরে ঘুরে তিনি ছাত্রছাত্রীদের মনোভাব খেয়াল করলেন—বোর্ড পরীক্ষার আর বেশি দেরি নেই বলে তিনি খুবই সতর্ক।
“হুম?”
উ চৌধুরী তৎক্ষণাৎ টের পেলেন, আজ ক্লাসের পড়াশোনার পরিবেশ কেমন যেন অস্বাভাবিক।
কপাল কুঁচকে, অনুসন্ধানী চোখে খোঁজ করতে করতে, তিনি খুব তাড়াতাড়ি অশান্তির উৎস খুঁজে পেলেন।
ইয়ানলু?
শ্রেণিশিক্ষিকার চোখে সংশয় ভেসে উঠল।
বারবার দেখার পর অবশেষে নিশ্চিত হলেন।
“ইয়ানলু, মাত্র দুদিন দেখা হয়নি, কীভাবে এত সুদর্শন হলে? বিশেষ করে ত্বকটা এত ফর্সা কেন?” উ চৌধুরী আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না—তাঁর বয়স বেশি নয়, তিরিশের কোটার একটু ওপরে, রূপ-রং-সৌন্দর্য নিয়ে বেশ সচেতন।
“এ... ”
ইয়ানলু একটু থমকে গেল।
এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বড়ই কঠিন। সে তো আর বলতে পারে না, সে এক জোম্বি-জগতের অভিযানে গিয়েছিল, দলের বাকি সদস্যরা বস মারতে গিয়ে মরেছে, তাই সে ইচ্ছের জিন-পয়েন্ট পেয়ে প্রাথমিক জীবন বাড়িয়ে একটা নতুন রূপে রূপান্তরিত হয়েছে!
কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “আপনি তো শুনেছেন, ছেলেদেরও বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অনেক পরিবর্তন হয়?”
তুমি টের পেলে প্রবল এক অনুভূতি:
বিস্ময় +১
উ চৌধুরী মুখ হা করে তাকিয়ে রইলেন। তিনি তো কেবল মেয়েদের ক্ষেত্রে এই কথাটা শুনেছেন—বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চেহারা, স্বভাব, শরীর—সবকিছু বদলাতে পারে।
প্রবাদ আছে:
মেয়েরা বড় হলে আঠারো রকম বদলায়, যত বদলায় তত সুন্দর হয়।
কিন্তু ছেলেদের ক্ষেত্রে এটা কেমন কথা? মাত্র দুই দিনেই এভাবে বদলে যাওয়া!
আর... “ছেলেদের আঠারো রকম পরিবর্তন”—এর সঙ্গে “যত বদলায় তত সুন্দর” বললে কেমন যেন অদ্ভুত শোনায়, ঠিক মানানসই নয়।
উ চৌধুরী আর কিছু বলেননি। শেষমেশ তিনিও তো শ্রেণিশিক্ষিকা, ক্লাসে নিজেকে সংযত রাখাই কর্তব্য।
“শুরু করি ক্লাস!”
“দাঁড়াও।”
“আপনাকে নমস্কার, স্যার...”
ইয়ানলু চুপচাপ পড়াশোনা করছিল, কিন্তু এখন তার উপস্থিতি যেন রাতের অন্ধকারে উজ্জ্বল জোনাকি—এতটাই স্পষ্ট, এতটাই ব্যতিক্রম। গভীর চোখ, ফর্সা ত্বক, শান্ত-শীতল ব্যক্তিত্ব, আর মাথার উপর “আনন্দ-রাগ-বিষাদ-ভয়” মুখোশ—সব মিলিয়ে সে নিজেকে আড়াল করতে পারল না।

ক্লাস শেষে উ চৌধুরী একবার তাকিয়ে চলে গেলেন। তখন ইয়ানলুর পাশে বসা ছেলেটি, যে আগে প্রায় কথা বলেনি, কনুই দিয়ে ইশারা করে আস্তে বলল, “ইয়ানলু, তুমি কী ধরনের বিউটি-প্রোডাক্ট ব্যবহার করো? দুদিনে এত ফর্সা হলে কীভাবে? আমি তো ক্লাসে চুপচাপ তোমার দিকে দেখছিলাম, একদম টাটকা মনে হচ্ছে! কোনো গোপন স্কিন-কেয়ার টিপস আছে? আমাকে শেখাও তো!”
ইয়ানলু তাকাল। পাশে বসা ছেলেটির নাম ঝেং হোং, যার প্রধান বৈশিষ্ট্য মুখভর্তি ব্রণ, একেবারে রসালো।
বলতে গেলে, কোনো বিউটি-প্রোডাক্টই এই চাঁদের গর্তের মতো মুখে কাজে আসবে না!
তবে, এটা বলে ওকে আঘাত করা ঠিক হবে না, বড় নিষ্ঠুর শোনায়… আবার “বায়ো-জিন আনলক” করার সত্যিটাও বলা যাবে না। কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে বলল, “আমি তো জন্ম থেকেই সুন্দর, এটা তোমার পক্ষে সম্ভব না।”
তুমি টের পেলে প্রবল এক অনুভূতি:
আবাক +১
“ওর মুখ থেকে এমন সরাসরি কথা শুনে, নিশ্চয়ই ও চমকে গেছে…” ইয়ানলু মনে মনে ভাবল।
ঝেং হোং বিস্ময়ে চেয়ে রইল, মনের জটিলতা সামলে আবার বলল, “ইয়ানলু, তোমার মাথায় যে অলংকারটা, সেটা কী? দারুণ কিউট, দেখতেও অনেকটা ইমোজির মতো! কোথা থেকে কিনেছো, আমিও কিনব।”
ইয়ানলু ওর জটলা চুলের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার মনে হয়, তোমার একটা ডিম কেনা উচিত।”
ঝেং হোং মুখ হা করে রইল, নিজের অলংকারের কথা বললাম, ও ডিমের কথা বলছে কেন?
“কারণ, মাথায় দিলে, ছোট মুরগি ফুটবে তো!” ইয়ানলু নির্লিপ্ত মুখে বলল।
ঝেং হোং: “...”
তুমি টের পেলে প্রবল এক অনুভূতি:
বিস্ময় +১
পরের ক্লাসগুলোতে আর কিছু ঘটল না, পাশের ছেলেটিও চুপ হয়ে গেল। ক্লাসের বাকিরা এই কথোপকথন শুনে ইয়ানলুর পুরনো গম্ভীর ও নির্লিপ্ত স্বভাব মনে করল। কিছু মেয়ে, যারা আগে কথা বলতে চাইছিল, শেষমেশ ভাবল—পরের কোনো সুযোগে কথা বলবে।
১১টা ৪০ মিনিটে স্কুল ছুটির ঘন্টা বাজল, কিছু ছাত্রছাত্রী ব্যাগ কাঁধে বাড়ি ফিরল, কিন্তু ইয়ানলুর বাড়ি ফেরার তেমন দরকার নেই।
সে স্কুলের ক্যান্টিনে গিয়ে, দুটো রুটি কিনে, বড় বাটিতে বিনামূল্যের সবজির ঝোল নিল… এটা সাধারণত রান্না শেষে কড়াই না ধুয়ে, জল ঢেলে ফুটিয়ে তৈরি, তাতে কয়েকটা পেঁয়াজপাতা, কিছু শাকপাতা, ওপরটা তেলে ভাসে, ভাগ্য ভালো হলে তলার দিক থেকে কিছু ভাতের দানা বা মাংসের টুকরোও মেলে।
এই ফ্রি ঝোলের একটা নাম আছে:
কড়াই-ধোয়া জল…
ইয়ানলু রুটি আর ঝোল নিয়ে ক্যান্টিনের কোণে বসল, এক চুমুক ঝোল, এক কামড় রুটি—প্রাথমিক জীবন স্তর বাড়ানোর পরে, শরীরকে কড়া অনুশীলন করতে হচ্ছে বলে খাবারের দরকার আগের চেয়ে অনেক বেশি, এগুলোতে পেট ভরবে না, কিন্তু উপায় নেই…
দারিদ্র্য।
মাটি খেতে হয়নি ঠিক, তবে মাংস কেনার সামর্থ্যও নেই।
ইয়ানলু ক্যান্টিনের কোণে নীরবে খাচ্ছিল, পরিবেশ ছিল খুব সাধারণ, কিন্তু তার মন ভালো। মাথার ওপরে “আনন্দ-রাগ-বিষাদ-ভয়” মুখোশের সেটিং “আনন্দ”তে রাখা, সাধারণভাবে স্কুল করতে এসেছিল, ভাবেনি অর্ধেক দিনে এত অনুভূতি সংগ্রহ করবে।
এভাবে, দু-তিন দিনের মধ্যেই নিশ্চয়ই ব্যক্তিত্বের মুখোশ মিশে যাবে?
খেতে খেতে তার মুখে হালকা হাসি ফুটে উঠল।
ক্যান্টিনে চারপাশে ভীষণ কোলাহল, কয়েকজন মেয়ে চুপিচুপি ইয়ানলুর দিকে তাকিয়ে দেখে, এত সাদামাটা খাবার খাচ্ছেও কীভাবে এত উজ্জ্বল, উষ্ণ হাসি মুখে থাকে—তাদের মন গলে যায়।
আর কিছু ছেলের মনে, এত সুন্দর ছেলেও এমন খাবার খায়—নিজেদের প্লেটের দিকে তাকিয়ে, মনে মনে ধনী-দরিদ্রের তুলনায় একধরনের শ্রেষ্ঠত্ববোধ চলে আসে।
“ইয়ানলু।”
একজন ছেলেকে দেখা গেল ট্রেতে ভাত, দুটি পদ—একটু ভাজা মুগ ডাল, আর এক প্লেট গাঢ় তেলে ভাজা মাংস; এই পদটি ক্যান্টিনে বিখ্যাত: আট টুকরো। তবে হুই প্রদেশের আসল আট টুকরো মাংসের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, নামটা এসেছে—ভাত দেয়ার দাদা আটটা চামচে, আট টুকরো মাংস দেয়।

মাংসের রং টকটকে লাল, গন্ধ মন মাতানো, দামও কম নয়—কত, ইয়ানলু জানে না, কারণ সে কখনো খায়নি।
ইয়ানলু তাকিয়ে দেখল, পাশের ছেলেটা, ঝেং হোং, যার মুখে ঝলমলে ব্রণ, যেন ওই আট টুকরো মাংসের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে।
“তুমি শুধু রুটি খাচ্ছো, সবজি কেন না? আর এই ক্যান্টিনের কড়াই ধোয়া জলও খাচ্ছো?” ব্রণ-ওয়ালা পাশের ছেলেটা তাকিয়ে দেখল ইয়ানলুর টেবিলের খাবার, আবার ক্যান্টিনের অন্য প্রান্তে কয়েকটা মেয়ের তাকানো চোখে পড়ল।
সে চোখ মেরে খেল।
মনে মনে আনন্দে ভরে উঠল।
“হা হা, শুধু এসব খেলে চলে? কোনো পুষ্টি নেই, নাও, আমার সঙ্গে খাও।”
একধরনের গর্ব নিয়ে, ঝেং হোং মাংসের প্লেটটা ইয়ানলুর সামনে রেখে দিল।
ইয়ানলু ছেলেটার দিকে তাকাল, আবার নিচে তাকিয়ে মাংস দেখল।
“খাও, সংকোচ করো না, আমরা তো এক বেঞ্চে বসি! বেশি করে খাও, সংকোচ করলে মনে হবে তুমি আমাকে ছোট করছো।” ঝেং হোং ইচ্ছে করেই জোরে বলল, যাতে সবাই শুনতে পায়, আশেপাশের অনেকেই এই সাহায্যের দৃশ্য দেখে মনে মনে গর্ব অনুভব করল।
এই কথা শুনেই ইয়ানলু কাঠি তুলে এক টুকরো মুখে দিল, মুহূর্তেই মাংসের স্বাদ গড়িয়ে পড়ল গোটা মুখে, ওপরের লাল মাংসটা চিবোতে মজাদার, মাঝখানের চর্বিটা মুহূর্তে গলে মিষ্টি ঘ্রাণ ছড়াল।
সবচেয়ে নিচের স্তরের চামড়াটা নরম ও জেলি-জাতীয়, এক কামড়ে পরিপূর্ণ সুখের অনুভূতি!
ইয়ানলু তখন “আনন্দ” মুখোশে ছিল, এই এক টুকরো মাংস তার আনন্দ বাড়িয়ে দিল—মুখে তৃপ্তির ছাপ ফুটে উঠল।
“গিল গিল।”
ওর মুখ দেখে ব্রণ-ওয়ালা ঝেং হোং গিলে ফেলল, “ভালো লাগছে?”
“অসাধারণ! চর্বিহীনটা শক্ত নয়, চর্বিও ভারী নয়, ঝালের ঘ্রাণে ভরা, স্বাদে গাঢ়! অসাধারণ!”
“তাহলে আমিও…” ঝেং হোংয়ের পরিবার গরিব নয়, কিন্তু সে প্রায়ই খাবারের টাকা গেমে খরচ করে, কয়েকদিন আগেই বেশ কিছু টাকা গেমে দিয়েছে, তাই এই দামি মাংস খুব একটা কেনে না। সে কাঠি তুলে এক টুকরো নিতে গেল।
পরের মুহূর্তেই…
ইয়ানলুর কাঠি এমন গতিতে চলল, আট টুকরো মাংস মুহূর্তেই গিলে খেল।
এবার রাতে ভারী অস্ত্রের অনুশীলনে যথেষ্ট শক্তি হবে।
ইয়ানলু খুব খুশি, কারণ মাংস, রুটি আর সবজির ঝোলের চেয়ে আলাদা শক্তি দেয়।
“তোমার মাংসের জন্য ধন্যবাদ।”
ঝেং হোং মাথা নিচু করে ফাঁকা প্লেট, শুধু কিছুটা ঝোল পড়ে আছে, আর নিজের ভাত আর ভাজা মুগ ডাল দেখে মুখ হা করে গেল, বুকে হালকা বিষাদের স্রোত বয়ে গেল।
তুমি টের পেলে প্রবল এক অনুভূতি:
শোক +১
ইয়ানলু নিরুত্তর, এই ছেলেটার অনুভূতি竟然 শোক? এটা তো দুঃখের চেয়েও বেশি তীব্র!
“তুমি তো বলেছিলে সংকোচ করো না, আর কটা মাংস, এত ছোট মন নিয়ে কী হবে, পুরুষের মন তো সাগরের মতো বিশাল হওয়া উচিত।”
ও ঝেং হোংয়ের কাঁধে হাত রেখে, শিক্ষা দিতে লাগল।