চতুর্দশ অধ্যায়: আমি কি সুন্দর?

琰罗 মনে মনে স্মরণ করছিলেন, ওয়াং দংওয়ে যে প্রাচীন গ্রিস সম্পর্কে বলেছিলেন, সেই তিন মহা-শোকান্ত নাট্যকারের কথা—শোকান্ত নাটকের জনক এস্কিলাস, সম্ভবত ইতিমধ্যে মৃত্যুবরণ করেছেন, শোনা যায়, একদিন আকাশ থেকে পড়ে যাওয়া একটি কিছু একটা—একটি কাছিম—তার মাথায় পড়ে তাকে মেরে ফেলে ছিল... সত্যিই, তিনি শোকান্ত নাটকের জনক।
সোফোক্লিসের প্রধান রচনা ‘ঐডিপাস রেক্স’, যেখানে ঐডিপাস পিতৃহত্যা ও মাতৃবিবাহের কাহিনি লেখা হয়েছে।
ইউরিপিডিসের বিখ্যাত সৃষ্টি ‘মেডিয়া’, এর কাহিনিতে মেডিয়া নিজের পিতাকে প্রতারণা করে, ইয়াসনের সাহায্যে সোনার ভেড়ার চামড়া চুরি করে, এই পুরুষের সঙ্গে দুটি পুত্র সন্তানের জন্ম দেয়; পরে ইয়াসন যখন করিন্থের রাজকন্যাকে বিয়ে করতে চায়, তখন মেডিয়া উপেক্ষিত হয়, প্রতিশোধ নিতে সে রাজা ও রাজকন্যাকে বিষ দিয়ে মেরে ফেলে, এমনকি নিজের দুই সন্তানকেও হত্যা করে।
এখন দুজন বৃদ্ধ এক সঙ্গে এগিয়ে এলেন।
সোফোক্লিস, যিনি এক টুকরো সাদা ছাতিমের ডালকে লাঠি বানিয়ে দেহের ভরসা নিচ্ছিলেন, তিনি বিরক্ত দৃষ্টিতে দেখলেন তার চেয়ে পনেরো বছর কনিষ্ঠ ইউরিপিডিসের দিকে; এই দুই শোকান্ত নাট্যকারের মধ্যে গভীর বিরোধ, বলা যায় একে অপরের চরম প্রতিপক্ষ, কিন্তু এখন বাইরের কারো সামনে, এই মুহূর্তে ঝগড়ার সময় নয়।
তিনি কথা বলার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন, কিন্তু ইউরিপিডিস আগে মুখ খুললেন।
“সবে, আমি তোমার একটি কথা লক্ষ্য করেছি: ‘পোশাক সুন্দর তাই নাম হল হুয়া, রীতি-নীতি মহৎ তাই নাম হল শা, এই হল হুয়া-শা নামের উৎপত্তি?’”
“হ্যাঁ।”
এটি ‘জুয়ো ঝুয়ানে’র একটি উদ্ধৃতি, যদিও ‘জুয়ো ঝুয়ানে’ আরও লেখা আছে: হুয়া-শার উৎপত্তি হল হুয়াসু বংশ, ফু শির মাতার নাম। তবে এগুলো বললেও, এই গ্রিকরা কিছুই বুঝবে না।
“হা হা হা।”
ইউরিপিডিস আকাশের দিকে মুখ তুলে উচ্চস্বরে হাসলেন।
“বৃদ্ধ মহাশয় হাসছেন কেন?”琰罗 জানতেন এই বৃদ্ধ কৌশলে উচ্চস্বরে হাসছেন, ঠিক এই প্রশ্নটির জন্যই অপেক্ষা করছিলেন।
সব অ্যাথেনীয় চুপচাপ অপেক্ষা করছিল, তাকিয়ে রইল ইউরিপিডিসের দিকে।
হেরোডোটাস, বিতর্কে হেরে গিয়ে, হতবুদ্ধি হয়ে মাটিতে বসে পড়েছেন, সকলকে হতাশ করেছেন, এখন সমস্ত গ্রিকদের আশা স্থির হয়েছে এই দুইজন, অ্যাথেনীয় নাট্যশিল্পীর ওপর।
“হুয়া-শা নাম竟 পোশাক ও রীতি-নীতির উপর নির্ভর করে, হাস্যকর!”
“এতে হাসার কী আছে?”琰罗 শান্ত স্বরে প্রশ্ন করলেন।
“ওটা দেখেছ?” ইউরিপিডিস হাত তুলে পার্থেননের মন্দিরের প্রধান ভবনের দিকে নির্দেশ করলেন।
琰罗 তাকিয়ে দেখলেন, সেখানে এক দেবীমূর্তি, প্রায় তেরো মিটার উঁচু, দাঁত ও সোনায় মোড়া, সূর্যরশ্মির আলোয় ঝলমল করছে এক অমিত দীপ্তিতে—এটাই বিখ্যাত অ্যাথেনার মূর্তি, যদিও পরে তা নষ্ট হয়ে যায়, এখন বহির্বিশ্বে, তার এক মার্বেলের প্রতিলিপি অ্যাথেনার জাদুঘরে সংরক্ষিত আছে।
“অ্যাথেনা, জ্ঞানের দেবী, আমাদের অ্যাথেনার নামের উৎস!”
ইউরিপিডিস নাটকের মতো ঘুরে দাঁড়ালেন, সবার সামনে সুরেলা ছন্দে উচ্চারণে প্রশংসা শুরু করলেন:
“সভ্যতার উন্মেষ লগ্ন থেকেই, প্রকৃতির শক্তি ও দেবতার ইচ্ছা মানবজাতির ঊর্ধ্বে থেকেছে, অথচ আমরা, আমরা দেবতাকে শ্রদ্ধা করি, দেবতাকে পূজা করি, আবার মানুষকেও স্তুতি করি! এ এক যুগ, যেখানে যুক্তি আর বিশ্বাস পাশাপাশি চলে, ন্যায়বিচার ও সভ্যতার যুগ, মানুষও এখানে মহান হতে পারে।
এই কারণেই আমরা জ্ঞানের অধিকারী!”
নাট্যকারের কথা মুহূর্তেই চত্বরের আবহ জ্বালিয়ে তুলল, সমস্ত অ্যাথেনীয় আত্মার গভীর থেকে এক গর্বের আবেগ উথলে উঠল।
“ওয়াঃ……”
প্রথমে শাসক পেরিক্লিস হাততালি শুরু করলেন, এরপর সিনেটর আর এমপি’রা, একে একে অ্যাথেনীয়রা, কেউ কেউ তো আবেগে কেঁদে ফেললেন, হাততালি চলল টানা তিন মিনিট।
শুধুমাত্র একজনই হাততালি দিলেন না—এখনও হতবুদ্ধি হয়ে বসে থাকা ‘ইতিহাসের জনক’ হেরোডোটাস।
তুমি প্রবল আবেগ অনুভব করলে:
উত্তেজনা +১, উত্তেজনা +১, উত্তেজনা +১……
琰罗-র চেতনার মধ্যে, ‘অবিচল পুতুল’ অবস্থায় একশো আবেগ পয়েন্ট পূর্ণ হয়ে গেল। এখন মুক্ত করা সম্ভব নয়, তাছাড়া এই আবেগের মধ্যে আশা, রাগ, বিস্ময়, উচ্ছ্বাস—নানান ধরনের অনুভূতি মিশে আছে, ব্যক্তিত্ব-নকশার সংমিশ্রণের সম্ভাবনা প্রায় শূন্য।
তিনি কোনো চিন্তা না করেই, চেতনার ভেতর ‘সংমিশ্রণ’ বেছে নিলেন।
একবার সফল হলে, এত ধরনের আবেগ মিশে, এক শক্তিশালী ব্যক্তিত্ব-নকশা তৈরি হবে! না হলে, ১ম স্তরের ব্যক্তিত্ব-নকশার টুকরো পাওয়া যাবে, তা দিয়ে ‘বীর আত্মার মুখোশ’ তৈরি করা যাবে।
“ঠাস!”
সংমিশ্রণ ব্যর্থ।
কোনো অলৌকিক ঘটনা ঘটল না।
琰罗-র চেতনায় একটি টুকরো রয়ে গেল, আগেরবারের তুলনায় বড়।
“১ম স্তরের ব্যক্তিত্ব-নকশার টুকরো: ১০%।”
ইউরিপিডিস তখনো উচ্চস্বরে গাইছিলেন:
“জ্ঞান গড়ে তোলে অ্যাথেনা, জ্ঞানের দেবীর মহিমা আলোকিত করে অ্যাথেনা, আমাদের নগরের নামের উৎস জ্ঞান! দেবতার হোক, কিংবা মানুষের—আর তুমি।” তিনি মুখ ঘুরিয়ে তাকালেন 琰罗-র দিকে, “তোমাদের দেশের নাম পোশাক সুন্দর, রীতি-নীতি মহৎ বলে? হা হা হা হা……”
তিনি উচ্চস্বরে হাসলেন।
琰罗 চুপচাপ, কেবল দেখলেন ইউরিপিডিসের অভিনয়।
“তোমাদের দেশে পোশাক-রীতি এত গুরুত্বপূর্ণ, তাহলে আমি আগে পোশাক নিয়ে বলি! কী সত্যিই সুন্দর?”
“একজন নাট্যকার হিসেবে, পোশাক ও সৌন্দর্য সম্পর্কে আমার সংবেদনশীলতা প্রবল।”
“তুমি যে চামড়ার জ্যাকেট আর অন্তর্বাস পেরিক্লিসকে উপহার দিলে, সত্যিই সুন্দর, কারণ তার রঙ উজ্জ্বল, কাপড় মোলায়েম, আমি স্বীকার করি, তা সুন্দর, কিন্তু সেটা তো কূটনৈতিক উপহার, তোমাদের দেশেও নিশ্চয়ই অমূল্য, সাধারণের জন্য নয়।”
এই কথার কোনো জবাব琰罗-র কাছে ছিল না… তিনি তো বলতে পারতেন না, এই চামড়ার জ্যাকেট আর অন্তর্বাস বাইরে দুনিয়ায় কত সস্তা… এখনও দেখছেন, পেরিক্লিস গায়ে পরে খুলছেন না, সোনার রাজদণ্ডের চেয়ে কম দামী মনে করছেন না।
“যদি পোশাক নিয়ে বলা হয়, তবে আমাদের সাধারণ পোশাকের কথা বলা উচিত।”
ইউরিপিডিস জনতার মধ্যে একজনকে দেখালেন।
একজন বিশের কোটির যুবক, সুঠাম দেহ, সুন্দর মুখ, পরনে ছিল ছোট ভেড়ার চামড়ার তৈরি শর্ট স্লিভ বেল্টেড টিউনিক, কোমর থেকে ছোট স্কার্টের মতো ঢেউ খেলানো ভাঁজ।
“ওটা কিথন।”
পরে নিজের পরনে থাকা সাদা লিনেনের পোশাকের দিকে ইশারা করে বললেন: “এটা আমার গায়ে হিমেশন।”
“এই দুই ধরনের পোশাকই সত্যিকারের সুন্দর, কিথন উন্মুক্ত বাহু ও পা, যুবকের পেশীর সৌন্দর্য প্রকাশ পায়, উচ্ছ্বাস, কোমরের বন্ধন দেহকে আরও আকর্ষণীয় করে তোলে। আর হিমেশন, একখণ্ড লিনেনের কাপড় ভাঁজ করে, পিন দিয়ে বাঁধা, আরামদায়ক, অলস, অথচ আভিজাত্য, এক কোমল স্রোতের গতি রয়েছে।”
“কিথন, হিমেশন, স্বাভাবিক নকশা, চলমান রেখা, উচ্চ কোমর, সরল রঙ, নির্মল রুচি, চোখকে স্নিগ্ধতা দেয়, হৃদয়কে প্রশান্ত করে—এসব পোশাকই সুন্দর! আর তুমি, তোমার পরনে যে নীল-সাদা পোশাক, তা তো দাস-শ্রমিকদের কাজে সুবিধার জন্য পরা পোশাকের মতো, কী যোগ্যতা তোমার—পোশাক সুন্দর বলার?”
“টুপ টুপ টুপ……”
আবারও করতালির ঝড় উঠল।
“ইউরিপিডিস, তুমি সত্যিই অসাধারণ!”
“হুয়া-শার দূত, এবার নিশ্চয়ই কোনো উত্তর দিতে পারবে না।”
“এ তো স্বাভাবিক, আমাদের নাট্যশিল্পের রাজা, এক তরুণের সঙ্গে তুলনা করা যায়!”
তুমি প্রবল আবেগ অনুভব করলে:
গর্ব +১, গর্ব +১, গর্ব +১……
琰罗 শুনছিলেন ‘হুঁ হুঁ’ করে উন্মাদনার শব্দ, অনুভব করছিলেন অবিচল পুতুলের মধ্যে দ্রুত আবেগ বাড়ছে, মুখের ভাব অটুট।
“আমার পোশাকের নাম ‘চিজু শেনি’।”
“ইউরিপিডিস, তুমি মোটেও জানো না আমাদের পোশাকের অন্তর্নিহিত তাৎপর্য।”
“উপরের জামা দুই খণ্ড, ভাঁজ করে চার খণ্ড হয়, প্রতীক এক বছরে চার ঋতু; নিচের অংশ ছয় খণ্ড, কাপড় ছয় খণ্ড, দৈর্ঘ্য শরীরের তিন-চতুর্থাংশ, একপাশ ছয় ইঞ্চি, আরেকপাশ এক ফুট দুই ইঞ্চি, ছয় খণ্ডে বারো ভাগ, বারো খণ্ড কাপড়ে এক বছরে বারো মাস; হাতার ছাঁদ গোলাকার, প্রতীক শৃঙ্খলা, গলার খাপক দৃঢ়কোণ, প্রতীক ন্যায়, পিঠের মাঝ বরাবর সেলাই, গলা থেকে গোড়ালি পর্যন্ত, প্রতীক সততা; নিচের প্রান্ত মাটির সঙ্গে সমান, প্রতীক ভারসাম্য।”
“এই তো আমাদের পোশাক, এই তো সৌন্দর্যের আসল অর্থ! এর সৌন্দর্য বাইরের নয়, অন্তরের!”
প্রাচীন গ্রিক ভাষায়, আগের মতো সাবলীলভাবে অনুবাদ করে琰罗 উচ্চকণ্ঠে বললেন, সমস্ত কোলাহল স্তব্ধ করে দিলেন।

“বাহ!”
ওয়াং দংওয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে মুঠি আঁকলেন, গতকাল, তিনি শুধু হান পোশাকের কথা বলেছিলেন, ‘ঝু জি শেনি’র উদাহরণ দিয়ে, ভাবেননি তার কথা琰罗 একবার শুনেই মুখস্থ রাখবেন! এটি আসলে ঝু জি শেনির বর্ণনা, তবে তার বানানো চিজু শেনি’র সঙ্গে তেমন পার্থক্য নেই, তাছাড়া গ্রিকরা কিছুই বুঝবে না।
এই কথাগুলো বলার সাহসেই বুক ভরে উঠল!
ঝু শাওইয়ং, যার মুখে আগে থেকেই গর্বিত হাসি, এখন আরও বেশি গর্বে ঠাসা।
琰罗 তীক্ষ্ণ নজরে দেখে নিলেন, আবারও নিস্তব্ধ হয়ে যাওয়া গ্রিকদের।
“ভাবো না, হুয়া-শা থেকে আসা আমি জানি না—তোমাদের ‘কিথন’ আসলে ক্রিট দ্বীপের পোশাক থেকে এসেছে, ক্রিটের নারীদের ‘কিথন’-এ বুক খোলা, নগ্ন; আর ‘হিমেশন’ তো একখণ্ড কাপড়, পিন আর বেল্টে বাঁধা, একটু টানলেই খুলে যায়।”
“তোমাদের পোশাক আসলে নগ্নতার সুবিধার্থে!”
ইউরিপিডিসের মুখটা কিছুটা বিবর্ণ, কিন্তু তিনি স্থির থাকলেন: “দেহের সৌন্দর্য মানেই প্রকৃতির সৌন্দর্য, আমরা প্রকৃতির কাছাকাছি, প্রকৃত রূপে থাকি, ঈশ্বরের মতো শরীর, শক্ত পেশী—এতে দোষ কী?”
“লজ্জাহীন!”
琰罗’র ধমকের শব্দে বৃদ্ধ রেগে তাকালেন।
琰罗 বললেন: “হিব্রু পুরাণে, পৃথিবীর প্রথম পুরুষ আদম ও নারী ইভ, যখন জ্ঞান ফল খেয়ে জ্ঞান অর্জন করল, তখনই তারা প্রথম নিজেদের নগ্নতা নিয়ে লজ্জিত হয়ে গাছের পাতা দিয়ে গোপনাঙ্গ ঢেকে নিল।”
“অন্তত আদিম মানুষও পশুর চামড়া দিয়ে নিজেকে ঢাকত।”
“লজ্জা মানবজাতির সহজাত, বর্বর-অসভ্যরাও নিজেদের নগ্ন দেখাতে চায় না, মানুষ মানুষ এই কারণেই—লজ্জাবোধ! আমি যত সভ্য দেশ দেখেছি, কেউ জনসমক্ষে নগ্ন হয় না, আর তুমি গর্ববোধ করো!”
“আমি, আমি…” ইউরিপিডিস হাত তুলে琰罗-র দিকে ইশারা করলেন, কিন্তু কথা বের হল না।
琰罗 তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বললেন: “তুমি既 নগ্নতাকেই সৌন্দর্য বলো, তাহলে এখন, তোমার পোশাক খুলে দাও, আমাদের দেখাও তোমার শরীরের সৌন্দর্য। সাহস আছে?”
“তুমি তো নিজেই নিজের বুড়ো, কুঁজো, শীর্ণ দেহ দেখতে চাও না, সাদা লিনেন তোমার গা ঢাকা দিলেও, তোমার ভিতরের নোংরা ঢাকে না।”
“তুমি…” ইউরিপিডিস বুকে হাত চাপলেন, ঠোঁট কাঁপছে।
“আমাদের দেশে একটি কথা আছে: ‘বুদ্ধিমান ব্যক্তি নিজের ক্ষমতা লুকিয়ে রাখে, সময়মতো প্রকাশ করে।’
শুধুমাত্র উপযুক্ত সময়েই প্রকাশ করা উচিত।”
琰罗 পিঠের পেছনে বাঁধা ড্রাগনের খাঁটি লাঠি খুলে ঝু শাওইয়ং-কে দিলেন—এই তিনশো কেজির মোটা লোকটা, প্রাথমিক শক্তি বাড়ানোয়, বাহান্ন কেজির লোহার লাঠিতে চ্যাপ্টা হয়নি—তারপর, কোমরের বেল্ট খুলে, উপর-নিচের সব জামা খুলে ফেললেন, এমনকি ভেতরের পোশাকও, কেবল একটা সাদা লেংটি পড়ে, প্রায় সম্পূর্ণ নগ্ন।
“আমি চাইনি এমন করতে, কিন্তু তোমরা既 নগ্নতাকেই সৌন্দর্য বলো, তাহলে দেখো!”
হাজার হাজার অ্যাথেনীয়, বিদেশি ও দাস… নাগরিক, নারী, শিশু—সবাই তাকিয়ে 琰罗’র শরীরের দিকে, নানা দৃষ্টি—কখনো জ্বলন্ত, কখনো বিস্ময়, কখনো সংকোচ…
আর ওয়াং দংওয়ে, ঝু শাওইয়ং-র মুখের অবস্থা—পুরো চওড়া, অবিশ্বাস্য বিস্ময়ে।
অগণিত আবেগ, যেন প্লাবনের মতো অবিচল পুতুলের মধ্যে ঢুকে পড়ল।
ঈর্ষা +১, বিস্ময় +১, লজ্জা +১, উত্তেজনা +১, দুঃখ +১, উল্লাস +১, হতবুদ্ধি +১……
অগণিত দৃষ্টির সামনে, 琰罗 পেশীর শক্তি চাঙ্গা করলেন, শরীরের তরঙ্গায়িত পেশী মুহূর্তে শক্ত হয়ে উঠল, শুভ্র ত্বকের নিচে ঝলমলে ও টানটান পেশী—
একেকটা পেশীর ঢেউ, তাকে একাধারে সৌন্দর্য ও শক্তির মূর্ত প্রতীক করে তুলল।
তিনি শরীর গড়ে তোলার শিল্পীদের ভঙ্গিমায় পেশী দেখাতে লাগলেন, দেহের প্রতিটি রেখা স্পষ্টভাবে প্রকাশ করলেন সকল গ্রিকের সামনে।
“আমি কি সুন্দর?”
তার গর্জনে পুরো অ্যাথেনা দুর্গমণ্ডপ কেঁপে উঠল, প্রতিধ্বনি ছড়িয়ে পড়ল।