অধ্যায় ত্রিশ-তিন পঞ্চম অধ্যায়

প্রথমা জানেন না কিভাবে তিনি ফেই পরিবারের বাড়ি ছেড়েছিলেন, মনে হচ্ছিল তিনি যেন পালিয়ে যাচ্ছিলেন। যাওয়ার আগে নিজেকে বারবার বলেছিলেন, শান্ত থাকতে হবে, কিন্তু বাস্তবে সে মুহূর্তে তিনি ভেবেছিলেন তিনি পারতে পেরেছেন, নিরুত্তাপভাবে বিদায় জানিয়েছিলেন। কিন্তু উন পিনরং-এর উপস্থিতিতে তাঁর সব আত্মসংযম ভেঙে গিয়েছিল।

সে চেনা মুখখানা দেখে তাঁর মনে হয়েছিল তিনি পরাজিত, একেবারে হাস্যকর। তিনি বোঝা উচিত ছিল, মুখশ্রী নয়, শরীরের কোনো অংশও যদি লু ছিয়ানের মতো হয়, ফেই ছি-র কাছে সেটাও প্রবল আকর্ষণ। তিনি সহজেই কল্পনা করতে পারেন, ঐ মুখের জন্য ফেই ছি কতদূর যেতে রাজি। এখন প্রথমার মনে হয়, এ সবই নিরর্থক ব্যাপার, লু ছিয়ান ও ফেই ছি প্রকৃতির হাতে গড়া যুগল; লু ছিয়ান না থাকলেও, কেউ না কেউ তাঁকে মনে করিয়ে দেবে, যেন তিনি এখনও আছেন। তাহলে যদি অনুরাগী কেউ থাকে, সে তুলনায় কে-ই বা তাঁর সমতুল্য?

কিন্তু কতটা বিদ্রূপের, তিনি জানেন না, ভালোবাসার বান্ধবীর জন্য খুশি হবেন কিনা। তবে কি ভাগ্যের প্রতিশোধ এটাই? তিনি যা তাঁর নয়, তা চেয়েছিলেন, অবশেষে অন্য কেউ তাঁকে শাস্তি দিল। তাঁর উচিত ছিল না, জলেতে চাঁদ ধরার স্বপ্ন দেখা, তাঁর নয়, সে জিনিস চাওয়াই উচিত ছিল না; এখন তো তিনি নিজেই জলে পড়ে গেছেন।

একসময় তিনি ভেবেছিলেন, এই হ্রদের ধারে পুরনো বাড়িটিতে কোনোভাবেই ফেই ছি কোনো নারীকে নিয়ে আসবেন না, এখানে কেবল তিনিই থাকেন; এটাই তাঁদের দু’জনের অজ্ঞাত বোঝাপড়া, অন্ধকার দিনে টিকে থাকার একমাত্র কারণ। বাইরে তিনি যা-ই করুন, এই বাড়িটি তাঁর অতীত, বিশেষ আশ্রয়। এখন ভাবলে হাসি পায়; তিনি নিজেকে দু’বছরের ধুলোয় ঢেকে রেখেছিলেন, নিজের মতো করে একটা বর্ম গড়ে নিয়েছিলেন, ভেবেছিলেন, তাতে আর কিছুই আসে যায় না।

আকাশে ধীরে ধীরে বৃষ্টি শুরু হলো। প্রথমা অবাক হয়ে ভাবলেন, আবহাওয়ার খবরে তো বলা হয়েছিল আজ বৃষ্টি হবে না, তাহলে কেন হচ্ছে? প্রথমে ছোট ছোট ফোঁটা, হালকা নরম বৃষ্টির ছোঁয়া গালে লাগল। বাড়ি থেকে বেরিয়ে তাঁর মুখে উত্তাপ, হাতে শীতলতা, মুখে যেন আগুনের আঁচ, এই বৃষ্টির ফোঁটাগুলো তা কিছুটা নিভিয়ে দিল, স্বস্তি এনে দিল।

তিনি নিস্পৃহ দেহে ধীর পায়ে হাঁটছিলেন, মস্তিষ্কে বারবার ভেসে উঠছিল ফেই বাড়ি ছাড়ার মুহূর্ত—বজ্রগতিতে নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে, এক মুহূর্তও না থেমে চলে আসা। আবার যখন ফেই ছি-র ঘরের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলেন, ইচ্ছাকৃত না অনিচ্ছাকৃত জানেন না, দরজা খোলা ছিল, যেন তাঁকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে।

মন্ত্রমুগ্ধের মতো, কিংবা অপমানবোধে, তিনি অজান্তেই মুখ ঘুরিয়ে ভেতরে তাকালেন। বিছানায় এক নারী শুয়ে আছেন, অলসভাবে নেইলপলিশ দিচ্ছেন। তিনি দেখলেন, তাঁর কেনা গয়নার স্ট্যান্ডটি এখনও ঠিক আগের মতোই বিছানার পাশে রাখা, এমনকি, নতুন নারীর দুল ও হার সেখানে ঝুলছে, ব্যবহারেই আসছে।

মাত্র এক ঝলকে দেখা সেই দৃশ্যটা মনের গভীরে গেঁথে গেল। বুকের ভেতর ব্যথা, এটাই বুঝি নিজের ফাঁদে নিজে আটকে পড়ার যন্ত্রণা। তারপরও তিনি কৃতজ্ঞ, ফেই ছি ও ঐ নারীর প্রতি; তাঁদের জন্যই পরিস্থিতি পরিস্কার হয়েছে, তিনি পরাজয় মেনে নিয়েছেন।

বৃষ্টি বাড়ছে, মনে হচ্ছে, সহসা থামবে না। হয়তো, এই বৃষ্টি থামার পর, সব কিছু আগের গতিতে ফিরে যাবে, সব চিহ্ন, সব কাদামাখা পথ বৃষ্টিতে মুছে যাবে, কোনো চিহ্ন থাকবে না।

---

উন পিনরং অলস ভঙ্গিতে বিছানার মাথার বালিশে হেলান দিয়ে বসে আছেন। টিভিতে মৃদু সঙ্গীত বাজছে, বিছানার পাশে দুটি অর্ধেক ভরা ওয়াইন গ্লাস। তিনি নিজের সুন্দর আঙুলের দিকে তাকাচ্ছিলেন, সদ্য রঙিন নখ।

পুরুষটি বিছানার কাছে এসে দাঁড়ালেন। আলো পেছন থেকে পড়ে থাকায়, তাঁর মুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না, তবে উন পিনরং ভাবলেন, তাঁর মনমেজাজ ভালই। সত্যিই, ফেই ছি অল্প হাসি নিয়ে তাঁর পাশে বসলেন, দু’জনে গ্লাস তুলে হালকা ঠোকালেন, তারপর এক ঢোঁকে পান করলেন।

উন পিনরং পুরুষটির সুদর্শন মুখের দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকালেন, ছোঁয়ার জন্য হাত বাড়াতে গিয়েই তাঁর হাত ধরে ফেললেন ফেই ছি—ভ্রু কুঁচকে বললেন, “একটা গন্ধ।”

উন পিনরং উঠে বসলেন, কাঁধ দিয়ে তাঁর গলা জড়িয়ে একটু জোরে টেনে নিজের উপর নিয়ে এলেন, কানে ফিসফিস করে বললেন, “নেইলপলিশের গন্ধ।”

ফেই ছি তাঁকে জড়িয়ে রাখলেন, কোমল দেহ তাঁর বুকে, গভীর দৃষ্টিতে তাঁর মুখের প্রতিটি রেখা দেখছিলেন। তাঁদের একসঙ্গে সময় মাত্র মাসখানেক, কিন্তু যখনই এভাবে তাকান, উন পিনরং মনে করেন, খুব বিশেষ কিছু, যেন তাঁর সমস্ত অস্তিত্বই তাঁর, শুধু দৃষ্টিতেই তাঁকে ব্যক্তিগত জগতে বন্দী করা যায়। কিন্তু সেই দৃষ্টির গভীরে কী আছে, উন পিনরং কোনোদিন বুঝতে পারেননি।

ফেই ছি তাঁকে দেখছিলেন, কিছুক্ষণ পর উন পিনরং নিজেই হাত ছেড়ে হেসে বললেন, “এত কি দেখার আছে?”

ফেই ছি বললেন, “তুমি খুব সুন্দর।”

এ রকম প্রশংসা অনেকবার শুনেছেন উন পিনরং, নিজের সৌন্দর্যে আত্মবিশ্বাসী, কিন্তু এই মুহূর্তে এই পুরুষের সরাসরি, স্পষ্ট চারটি শব্দে তাঁর হৃদকম্পন বেড়ে গেল।

নরম সাদা বাহু চেপে বললেন, “আমাকে আরও ওজন কমাতে হবে, এখনও মোটা।”

পুরুষটি হেসে বললেন, “আর কমাতে হবে না, এমনটাই ঠিক আছে।”

উন পিনরং স্বীকার করেন, এই কথা শোনার জন্যই তিনি বলেছিলেন, তাই সন্তুষ্ট হয়ে মুচকি হাসলেন। আবার বললেন, “আগামী সপ্তাহে নতুন ছবির ইন্টারভিউ, পরিচালক মেয়েদের ওজন-আকৃতিতে খুব কড়াকড়ি করেন, প্রস্তুত থাকতে হবে…” বলার ফাঁকে হঠাৎ মনে পড়ল, তাই জিজ্ঞেস করলেন, “এইমাত্র যে মেয়েটি এল…”

তিনি স্নান থেকে বেরিয়ে বাইরে কথাবার্তার শব্দ শুনেছিলেন, দরজা খুলে দেখেন, একটি মেয়ে ফেই ছি-র সঙ্গে কথা বলছে। মেয়েটির মুখে কোনো মেকআপ নেই, বয়স কুড়ির কোঠায়, সাধারণ কোট, হালকা ধূসর জিন্স, তবু প্রাণবন্ত।

উন পিনরং অনুমান করেছিলেন, হাত ধরে বললেন, “স্নান করে বেরিয়ে দেখি, বাইরে হৈচৈ, বাড়িতে অতিথি এসেছে?”

মেয়েটি তাঁকে দেখে খানিকটা বিস্মিত ও অস্থির, উন পিনরং নিজের মুখে হাত দিলেন, কিছু লেগে আছে কিনা ভেবে। কিন্তু মেয়েটি দ্রুত পাশের ঘরে চলে গেল।

ফেই ছি তখন কিছু বলেননি, চুপচাপ নিজের ঘরে ঢুকে পড়েছিলেন। উন পিনরংও আর কিছু না করে ফিরে গেলেন। কিছুক্ষণ পর মেয়েটি ব্যাগ হাতে দ্রুত বেরিয়ে গেল, শুধু তার পনিটেলটা চোখে পড়ল।

সব বুঝতে পারলেও, কৌতূহল কমেনি উন পিনরং-এর। নিজের পুরুষের ঘরে অন্য নারী দেখলে, কৌতূহল ও ঈর্ষা কারও কম হয় না, বিশেষত যখন ফেই ছি তাঁকে এতটা আদর করেন।

প্রশ্ন শুনে ফেই ছি হাত বাড়িয়ে তাঁর ঠোঁট ছুঁয়ে বললেন, “একজন গৌণ মানুষ।”

উন পিনরং ঠোঁট ফোলালেন, “তবে গৌণ হলে তাঁর জিনিস এখানে থাকবে কেন? আমি একটু অনুমান করি, তিনি... তোমার ‘চাচাতো বোন’, তাই তো, চাচাতো বোন~” এই দুটি শব্দে অনেক ইঙ্গিত ছিল।

ফেই ছি বললেন, “তোমার কল্পনা বেশ সমৃদ্ধ।” তারপর প্রসঙ্গ বদলে বললেন, “আগামী সপ্তাহে যে ছবির ইন্টারভিউ, কার পরিচালনা? ঝ্যাংকে বলো, যেন ঠিকঠাক করে দেয়। ওজন কমাতে হবে না, এখন যেমন আছো তেমনই ভালো।”

উন পিনরং জানেন, পুরুষদের যথাসময়ে কাছে টানা আবার দূরে ঠেলে দেওয়া দরকার; এত ভালোবাসা দেখানো ঠিক নয়। তিনি নিজেকে সংযত রাখলেন, কারণ পরিচালকের ছবিটি তাঁর খুব পছন্দ। তাই সহজভাবে বললেন, “তুমি আমাকে খুব ভালোবাসো।”

ফেই ছি একপাশে মুখ ফিরিয়ে হাসলেন, উন পিনরং কোমল দৃষ্টিতে তাকালেন, চোখ দিয়ে ভালোবাসার সংকেত পাঠালেন, এমন সময় ফেই ছি-র ফোন বেজে উঠল।

ফেই ছি ফোনের নম্বর দেখে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। উন পিনরং হতাশ হয়ে মাথা বালিশে গুঁজে দিলেন—আবার ব্যর্থ!

…

ফেই ছি ফোন শেষে বাইরে দাঁড়িয়ে ধোঁয়া ছাড়ছিলেন। বাইরে বৃষ্টির ধারা ক্রমাগত, আকাশজুড়ে পর্দার মতো জলের ধারা, চারপাশ ঢেকে দিয়েছে।

আর দু’দিন পর চিয়েন আও-র মৃত্যুর সাত সপ্তাহ, অথচ তাঁর জন্য ধূপও জ্বালাতে পারবেন না। ফোনটি এসেছিল তাঁর এক সহকারীর কাছ থেকে। চিয়েন আও একা ছিলেন না, ৮০ বছরের মা ছিলেন, পুরনো শহরের ফ্ল্যাটে। চিয়েন আও বেঁচে থাকতে নিজেই মাকে দেখাশোনা করতেন, না থাকলে প্রতিবেশীরা সাহায্য করতেন। চিয়েন মা বয়স হলেও, এখনও সচল, প্রাণবন্ত।

কিছুদিন আগে চিয়েন আও মারা গেলে, ফেই ছি নিজে গিয়েছিলেন তাঁকে বৃদ্ধাশ্রমে যেতে বলেছিলেন। চিয়েন মা রাজি হননি, বলেছিলেন, এক জীবনে এখানেই থেকেছেন, এখন আর বদলাতে পারবেন না।

“আমি তো সারাজীবন এখানে, এখন বৃদ্ধাশ্রমে যেতে বলছো, জানি ওখানে দেখাশোনা করবে, কিন্তু অভ্যস্ত নই। এখানে সবাই চেনে, আশেপাশে সবাই আছে। আও যদি কয়েক বছর না আসে, তবু ওর জন্য অপেক্ষা করব। ওর সবচেয়ে প্রিয় নরম ভাত আর এস শহরের রান্না করে খাওয়াই,” বললেন তিনি। “বৃদ্ধাশ্রমে গেলে হয়তো আরও নির্জীব হয়ে যাব।”

“তাই আমি আর যাচ্ছি না।” চিয়েন মা ফেই ছি-কে চা দিলেন, বললেন, “ছোট ফেই, টাকা তো শেষ হয় না, অনেক টাকা থাকলেও ছেলেমেয়ে না থাকলে জীবনের স্বাদ নেই। আমি তো ছেলেকে মানুষ করলাম, কিন্তু সে বিপথগামী—শিক্ষা ঠিক থাকতে হয়।”

ফেই ছি মাথা নেড়ে বললেন, “হবে, আমি আর আও দু’জনেই সন্তান নেব, আপনাকে দেখভাল করব।”

চিয়েন মা হাসলেন, “শायद আমার সে ভাগ্য নেই, সময় কমে এসেছে।”

যখন ফেই ছি ছেলেবেলায় দারিদ্র্যে দিন কাটাতেন, চিয়েন আউ-ই তাঁকে বাড়িতে নিয়ে যেতেন, সেখানেই খাওয়া-থাকা। তখন চিয়েন মা আরও তরতাজা, দুই ছেলেকে বকতেন, আদরে রাখতেন। এখন তিনি আরও বুড়ি, হাতের শিরা স্পষ্ট, বয়সের ছাপ গভীর।

ফেই ছি কিছুতেই চিয়েন আউ মারা গেছেন বলতে পারলেন না, তাই বললেন, “আন্টি, আপনি অনেকদিন বাঁচবেন।”

কিছুক্ষণ আগে ফোনে সহকারী জানালেন, চিয়েন মা নিজ ঘরে মারা গেছেন। সেই ছোট্ট, হলুদাভ দেয়াল, সবসময় পরিষ্কার ঘরে, যেখানে ফেই ছি-র শৈশবের স্মৃতি, যেখানে দুই ভাইয়ের যৌবনের স্মৃতি, চিয়েন আউ-র বেড়ে ওঠা, সংগ্রামের দিন।

দুই দিন ধরে চিয়েন মা বাড়ি থেকে বের হননি, প্রতিবেশীরা সন্দেহ করেন। তিনি সাধারণত ঘরে রাখা যায় না, সকালে বাজারে, দুপুরে খেয়ে বিশ্রাম নিয়ে পার্কে, রাতে অন্য বৃদ্ধাদের সঙ্গে নাচ দেখতেন।

তাঁকে বিছানায় মৃত অবস্থায় পাওয়া যায়। তিনি খুন হয়েছেন, মুখ বেঁধে, একটিই ছুরিকাঘাত, রক্তক্ষরণে মৃত্যু। মুখে কাপড় গুঁজে চিৎকার করতে পারেননি।

ফেই ছি-র মনে পড়ে গেল, শেষবার চিয়েন মা বলেছিলেন, “আও বলেছে, ও থাকতে আমাকে যেতে মানা করেছে, ওর জন্য অপেক্ষা করব।”

সিগারেটের ছাই জমে বড় হয়ে গিয়েছিল, মেঝেতে পড়ে ছাইটা মিশে গেল। ফেই ছি নিরুত্তাপে আকাশের মেঘের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তিনি আলোয়, এক ধাপ পিছিয়ে পড়েছেন, তাই বিপদে পড়েছেন। এত বছর ব্যবসা বড় করেছেন, সবকিছু ছড়িয়ে দিয়েছেন, কিন্তু প্রিয়জনকে রক্ষা করতে পারেননি।

প্রথম দিকের সবাই একে একে চলে যাচ্ছে, এমনকি তিনি—প্রথমাও।

তিনি সিগারেট নিভিয়ে দিলেন।

হয়তো এটাই ভালো।