চতুর্দশ অধ্যায়

প্রথমা ইয়ান ঘুমের ঘোরে টের পেলেন খুব ঠান্ডা লাগছে। অথচ তিনি তো একটা কম্বল গায়ে দিয়েই ছিলেন। হাত বাড়িয়ে টানার চেষ্টা করতেই হাতের নিচে পেলেন পশমে ঢাকা কোনো কিছু। এ দৃশ্য দেখে তিনি ভীষণ চমকে উঠলেন, মুহূর্তেই চেতনা ফিরে এল। নিচে তাকিয়ে দেখলেন—সেটা ছিল ফেই ছি-র মাথা।

ফেই ছি-র অবস্থা ছিল যেন কোনো ছাত্র বেঞ্চে মাথা রেখে ঘুমিয়েছে। মাথা কাত করে তার কোমরের পাশে ঘুমিয়ে, কোমরের যে নরম ফাঁকটা ছিল, সেখানে গা এলিয়ে দিয়েছে। এক হাতে তার পেট জড়িয়ে আছে, তাই হয়তো শরীরের উপরিভাগ ঠান্ডা, কিন্তু পেটের অংশটুকু যেন কারও উষ্ণতায় ঢাকা।

সে গভীর শান্তিতে ঘুমাচ্ছিল, সমান ছন্দে নিশ্বাস তার কোমরে পড়ছিল, যেন সেই নিশ্বাসই তার হৃদয়ে এসে ঝাঁপটা মারছিল। অজান্তেই বুকের ভেতরে আবার মমত্বের ঢেউ জেগে উঠল। বাইরের দুনিয়ায় সে অহংকারী ও দম্ভী, অথচ এখানে ফিরে এলে সে কেবল ঘুমপ্রিয় এক পুরুষ ছাড়া আর কিছুই নয়।

তিনি তার শরীরটা তুলে বিছানায় সোজা করে শুইয়ে দিলেন, যাতে সে আরাম করে ঘুমাতে পারে। কিন্তু একজন পূর্ণবয়স্ক পুরুষ, তার শরীর ভারী, আর ঘুমের ঘোরে পুরো শরীর নিস্তেজ হয়ে থাকায় তাকে তুলে দেওয়া বেশ কষ্টকর হয়ে গেল। অনেক কষ্টে তার দিক পাল্টে দিলেন, হঠাৎই সে হাত বাড়িয়ে তাকেও টেনে নিলো। অপ্রস্তুতে তিনি তার বুকের কাছে গিয়ে পড়লেন। অস্পষ্টভাবে কিছু একটা বলল সে, তিনি শুনতে পেলেন না।

তার শরীর থেকে মদের গন্ধে ভরা বাতাস নাকে এসে লাগলো, বিরক্তিতে বললেন, “তুমি জানো কতটা বাজে গন্ধ তোমার? এত মদ খেতে হবে কেন?” তারপর মুখের ওপর আলতো করে হাত বুলিয়ে দিলেন।

কিছু বলার আগেই সে আবার ঘুমে তলিয়ে গেল, আর তিনি সেই ভঙ্গিতেই অনড় হয়ে রইলেন।

এই মুহূর্তের উষ্ণতাটা তিনি খুব লোভ করেছেন। সে জেগে থাকলে তার কাছে স্নেহের কোনো চিহ্ন মেলে না, এমন নিবিড়, প্রেমিক-প্রেমিকার মতো পাশে থাকা তাদের মধ্যে কখনোই ঘটে না।

যে মুহূর্ত থেকে কিশোরী বয়সে প্রথম তাকে ভালোবেসেছিলেন, সেদিনই নির্ধারিত হয়েছিল এই আঁধার খেলায় তিনি নিঃশেষে হারবেন।

---

ফেই ছি যখন ঘুম থেকে উঠলেন, তখন সকাল বেশ গড়িয়ে গেছে। পাশে হাত দিয়ে দেখলেন শূন্য। উঠে বসলেন, দেখলেন উপরের কাপড় খুলে রাখা হয়েছে, নিচে ঘুমের পাজামা পরা।

বালিশে তার একটা চুল পড়ে আছে, নরম আর কালো।

আরও খানিকক্ষণ পরে তিনি বুঝলেন, নিজের অজান্তেই অদ্ভুত একটা কাজ করেছেন—চুলটা নাকের কাছে এনে গন্ধ শুঁকেছেন। কোনো গন্ধ ছিল না, কিন্তু তবু নিজেই নিজের আচরণে অবাক হয়ে গেলেন।

নয়টা বাজে, সে তখনই কাজে চলে গেছে।

কাজ—এখন ভাবতে গিয়েই তার হাসি পেল। ও যে দোকানে কাজ করে, সেখানে কতই বা আয়! বাইরে যদি কেউ জানে, ফেই ছি-র স্ত্রী এমন ছোট্ট দোকানে কাজ করছে, লোকে না জানি তাকে কীভাবে বিচার করবে।

তিনি তাড়াহুড়া করলেন না, পর্দা সরিয়ে ঘরে আলো ঢুকতে দিলেন, জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ভাবলেন—সেদিন রাতে চেং শিয়াও-র বাড়ি থেকে বেরিয়ে ঠিক এমন রাতেই তিনি অজান্তেই এখানে চলে এসেছিলেন।

তখনও প্রথমা ইয়ান ঘুমিয়ে ছিলো, তবে যখনই তিনি তার ঠোঁটে ঠোঁট ছোঁয়াতে চাইলেন, সে মুখ ঘুরিয়ে নিলো।

এমন অবজ্ঞার স্বাদ তিনি কখনো পাননি, বিশেষ করে তার কাছ থেকে।

প্রতিবার যখন সে শরীর খুলে তার কাছে নিজেকে সমর্পণ করত, তখন তার রক্ত উথলে উঠত, আবার মাথার ভেতরে ঘৃণার ধাক্কা লাগত—চাইত সে যেন ছিঁড়ে চুরমার করে দেয়।

মানুষের অনুভূতি আসলেই অদ্ভুত জিনিস।

ভেবেছিলেন শুধু ঘৃণা আছে, অথচ সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আকাঙ্ক্ষা জন্ম নিলো, এখন তো ভাষায় প্রকাশ করা যায় না এমন অনুভূতি।

…

প্রথমা ইয়ানও কাজে বার বার আনমনা হচ্ছিলেন। সেদিন রাতে দুঃস্বপ্ন দেখে তিনি চমকে উঠেছিলেন—স্বপ্নে ফেই ছি-র হাত তার গলা চেপে ধরেছে, তিনি চিৎকারও করতে পারছিলেন না। সেই আতঙ্ক থেকে একটু ঘোর কাটতেই বুঝলেন, তার তীক্ষ্ণ দাঁত মুখে ঠেকে আছে, দেহের প্রতিটি কোণে যেন শীতল ছুরির আঁচড় লেগেছে, গা কাঁটা দিয়ে উঠলো।

কিন্তু ঠিক তখন, সমস্ত অনুভূতি—অভিমান, কষ্ট, যন্ত্রণা, ঈর্ষা আর বেদনা—সব ছুটে এলো। যখন তার উষ্ণ নিঃশ্বাস কাছে আসছিল, কিছু না ভেবেই তিনি মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন।

ফেই ছি থমকে গেলেন, যেন তার আচরণে অবাক হয়েছেন। একটু পরেই তার মাথা শক্ত করে ধরে সোজা করলেন, তিনি বাধ্য হয়ে তার চোখের দিকে তাকালেন।

তার দৃষ্টিতে বিস্ময়, চোখে এখনও শীতলতা, কিন্তু এবার কণ্ঠে তাড়া, “তুমি পালাচ্ছো কেন!”

এ প্রশ্নের উত্তর না দিলে হয় তো ভালো হতো, কিন্তু প্রশ্ন শুনেই তার বুকটা টনটন করতে লাগলো। দম আটকে এসে বললেন, “আমি চাই না।”

“আমাদের মধ্যে কখনো তোমার ইচ্ছায় কিছু হয়েছে নাকি?” তার হাত ঠান্ডা, কানের পাশে থেকে ঠোঁট পর্যন্ত গড়িয়ে এলো, থেমে গেলো। “এখন কী এমন সাধু সাজছো? প্রতিবার নিজেই তো এগিয়ে আসো, কখনো জিজ্ঞেস করেছো আমি চাই কিনা?”

সে তাকিয়ে রইলো, দেখলো তার চোখ লাল হয়ে উঠছে, অথচ প্রথমা ইয়ান একগুঁয়ে খরগোশের মতো কেবল চুপচাপ থাকলো। ক্রোধে সে তাকে সহজেই উল্টে দিলো, বুঝতে না বুঝতেই তার নাইটি গা থেকে উঠে গেলো, অন্তর্বাসও খুলে পড়লো, ফর্সা কোমর শীতল বাতাসে কাঁপতে লাগলো।

তখনই তিনি আঁচ করলেন, কিছু একটা ভুল হচ্ছে, বিছানা ছেড়ে পালাতে চাইলেন।

কিন্তু ফেই ছি কি আর সহজে ছাড়বেন? তাকে বিছানার মাথায় উপুড় করে রাখলেন, এক হাতে কোমর চেপে ধরলেন, অন্য হাতে তার পশ্চাৎদেশে সজোরে চড় দিলেন।

হাতের জোর খুব বেশি ছিল না, কিন্তু নীরব রাতে শুধু তার হাতের শব্দই কানে বাজছিল, বারবার, যেন নিদারুণ লজ্জায় পুড়িয়ে দিচ্ছে। শরীর পুরোপুরি তার আয়ত্তে—চলাফেরার ক্ষমতা নেই, প্রথমা ইয়ান মাথা বালিশে গুঁজে দিলেন, মনে মনে চাইলেন যেন এখনই মৃত্যুর কোলে যান।

ফেই ছি বুঝতে পারলেন কিছু একটা ঠিক নেই, যখন দেখলেন তিনি আর নড়াচড়া করছেন না। ভেবেছিলেন, এমন মৃদু চড় তো পিঁপড়েকেও মেরে ফেলা যাবে না, তাহলে সে এমন ভান করছে কেন?

আসলে, তিনি চেয়েছিলেন তাকে সামান্য শিক্ষা দিতে, দেখতে চেয়েছিলেন তার সামনে এমন সাহস দেখাতে আর পারে কিনা।

তাকে টানার সময় দেখলেন, সে যেন একরোখা ছোট ষাঁড়ের মতো সমস্ত শক্তি দিয়ে বালিশে মুখ গুঁজে রেখেছে—কিছুতেই তুলতে চায় না। শেষে তার কাঁধে চাপ দিয়ে টেনে তুললেন।

ছেঁড়া চুল এলোমেলোভাবে মুখে লেগে আছে, চোখের জলে ভেজা গাল, কান্নায় পুরো শরীর কেঁপে উঠছে।

এতদিন জানাশোনা হলেও, কখনো তার সামনে এমনভাবে কাঁদেননি তিনি। অপমান, কষ্ট, কটু কথা—এসবের মধ্যেও মুখে কেবল হাসি ফুটিয়েছেন, কারণ তিনি ভয় পেতেন, বিতাড়িত হবেন, ছেড়ে যেতে হবে।

তার চোখের জল কখনোই তার সামনে পড়েনি।

কিন্তু এবার তিনি যেন পুরোপুরি ভেঙে পড়েছেন, মুখ লাল হয়ে গেছে, কাঁধ কাঁপছে, অথচ একটুও শব্দ নেই—খুব মনোযোগ না দিলে বোঝাই যাবে না কণ্ঠনালিতে কান্নার নীরব কম্পন।

ফেই ছি জানেন না, তার কী হয়েছে, শক্তি যেন কোথাও উড়ে গেছে।

তারা দুজন মুখোমুখি, তিনি কাঁদছেন, সে তাকিয়ে আছে।

মনটা এলোমেলো হয়ে গেলো, তিনি তার চুল ঠিক করে দিলেন, চোখের জল মুছলেন, যতক্ষণ না পুরো হাত ভিজে গেল। তারপর গম্ভীরভাবে বললেন, “আর কেঁদো না, এত জল, গোসল করা যাবে।”

তিনি দেখলেন কথায় কাজ হচ্ছে না, হঠাৎ চোখ বড়ো বড়ো করে বিরক্তিতে বললেন, “তুমি কাঁদছো কেন? আমি তো জোর করিনি।”

প্রথমা ইয়ান ফিসফিস করে বললেন, চোখ থেকে নতুন করে অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়ছে, “তুমি আমাকে মেরেছো... তুমি আমাকে মেরেছো...”

সে হঠাৎ হেসে উঠল, তার এই অবস্থা দেখে সত্যি মজা লাগলো। পাজামা গোড়ালিতে, ফর্সা পশ্চাৎদেশে গোলাপি আভা, সে কাঁদছে এমন করুণভাবে, যেন কোনো ছাত্র শাস্তি পেয়েছে।

তিনি দেখলেন সে না রাগছে, না ব্যাখ্যা দিচ্ছে, উল্টো হাসছে। মনে পড়লো রাতের ঘটনা—সে তাকে একা ফেলে, অন্য নারীকে নিয়ে বেরিয়ে গেলো... সেই কষ্টই যেন সমস্ত মন জুড়ে আছে।

ফেই ছি বিছানার পাশ থেকে টিস্যু নিয়ে হাত মুছে নিলেন, তারপর গম্ভীরভাবে বললেন, “আমি তোমাকে মারিনি, আমি তোমাকে ভালোবাসি।”

প্রথমা ইয়ান বিশ্বাস করতে পারলেন না, এমন ভালোবাসা কেউ দেখায় নাকি!

কিন্তু তার কণ্ঠে এমন এক অদ্ভুত সুর, যেন ভালোবাসা, আবার ব্যাখ্যা, আবার কোনো গোপন কিছু।

সে তার স্থবির মুখের দিকে তাকিয়ে ঠোঁটে চুমো দিলো, লবণাক্ত স্বাদ—নিশ্চয়ই চোখের জল।

“তুমি কষ্ট পেয়েছো, তাই তো?” সে জিজ্ঞেস করলো, তার ঠোঁট কামড়ে ধরে।

“তুমি আমাকে নিয়ে গেলে, আবার অন্য মেয়েদের সঙ্গে... যদি এমনই হয়, তবে তুমি আমার সঙ্গে ভালো থেকো না,” তিনি সংযত হয়ে বললেন।

সে আসলে বলতে চেয়েছিল, “আমি কি তোমার সঙ্গে ভালো আচরণ করি? স্বপ্ন দেখো না।” কিন্তু মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, “ওর সঙ্গে আমার সব শেষ।”

বলেই অনুতপ্ত হলো, কিন্তু তিনি কাঁদো কণ্ঠে বললেন, “তুমি কার সঙ্গে থাকবে, সেটা তোমার স্বাধীনতা।”

“আমার স্বাধীনতা, তাই তোমাকে যেতে বললে সেটাও আমার স্বাধীনতা।”

(এখানে কিছু অংশ বাদ দেওয়া হয়েছে...)

ততক্ষণে ক্লান্তি আর সুখে তিনি প্রায় মূর্ছা যাচ্ছিলেন, বার বার তীব্রতায় হৃদস্পন্দন বেড়ে যাচ্ছিল, পেটে টান পড়ছিল।

তবুও এত সুখ, এত আনন্দ, যেন দিন শেষ না হয়, যেন গোপনে চোখের জল ফেলেন, আর সেই অশ্রু গরম দেহে দ্রুত শুকিয়ে যায়।

“ঠক... ঠক”—দুটো শব্দে তিনি খেয়াল করলেন সামনে একজন পুরুষ দাঁড়িয়ে।

অসাধারণ সুন্দর, কিন্তু চেহারায় দুষ্টুমির ছাপ, হালকা বাঁকা চোখ, দীর্ঘ ভ্রু, ঠোঁটে হালকা হাসি। প্রথমা ইয়ান তাড়াহুড়ো করে ক্যাশবক্স খুললেন, দেখলেন তার হাতে কোনো পাউরুটি বা কেক নেই।

“এই যে, আপনি কী নিতে চান?”

পুরুষটি তাকে উপরে নিচে পর্যবেক্ষণ করলো। তিনি অস্বস্তিতে পড়লেন, কিছু বললেন না। তখন সে ধীরে হাসলো, “কিছু কিনবো না, আমাকে চেনো না?”

প্রথমা ইয়ান অবাক হলেন, ভালো করে খেয়াল করে দেখলেন, এমন চেহারার কাউকে আগে দেখেছেন কি না... হ্যাঁ, এই মানুষটা কোথাও দেখা...

এমন চমৎকার, রহস্যময় লোক, দান, নিলাম...

তিনি বিস্ময়ে মুখ হাঁ করলেন, “আপনি সেই গোলাপি হীরেটার...”

পুরুষটি এবার গর্বিত ভঙ্গিতে ভ্রু তুলে দিলো, তখনই লু সান ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো, “বড় ভাই!”

“হু,” সে বললো, “এই দোকানের ব্যবসা তো খুব খারাপ, প্রতিদিনই লোকসান।”

লু সান হেসে সম্মতি জানালো, “হুম, নেন দিদি এখনও টিকিয়ে রেখেছেন, আর আমি তো রুটি বানাতে বানাতে হাত ধরে গেছে।”

পুরুষটি তার কাঁধে চাপড় দিলেন, সান্ত্বনা দিলেন, “কষ্ট করছো।”

তারা বেশ ঘনিষ্ঠ মনে হচ্ছে, কথাবার্তার ফাঁকে শু নেনও বেরিয়ে এলো, পুরুষটিকে দেখে মুখ গোমড়া করলো, কিন্তু সে কিছু মনে করলো না, বরং তার হাত ধরতে চাইল। সে বিরক্ত হয়ে হাত ছাড়িয়ে নিলো, কিন্তু সে কিছু বললো না, কানে কানে কিছু বলল।

শু নেনের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, তবে আর বিরোধিতা করলো না। সে প্রথমা ইয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি যাচ্ছি ছোট ইয়ান, রাতে কম লোক থাকবে, পরে তুমি আর লিউ ছিয়াও দোকান বন্ধ করে দিও।”

যাওয়ার আগে সেই লোকটি আবার একবার পেছনে তাকালেন।

রাতে লু সান-এর প্রেমিকা আগেভাগে চলে এলো, তাই আজ তারা একটু আগেই দোকান বন্ধ করলো। মি লান তাকে আহ্বান করলো রাতে কিছু খেতে, প্রথমা ইয়ান মি লানকে বেশ পছন্দ করেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাজি হলেন না।

“আমি তোমাদের মধ্যে তৃতীয় চাকা হতে চাই না,” তিনি হেসে বললেন।

মি লান আজ আর আগের মতো অদ্ভুত পোশাকে নেই, পনিটেল, তরুণ আর মিষ্টি। “কিসের ভয়, আমরা তো পুরোনো দম্পতি।”

তাদের দেখে মনে হয় যেন হানিমুন পর্যায়ে, অথচ নিজেরাই বলে পুরোনো দম্পতি। তিনি হেসে বললেন, “আমার সত্যিই যেতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু আগামীকাল গুরুত্বপূর্ণ কাজ আছে, তাই সকালে উঠতে হবে, পরে যাবো।”

মি লান চোখ টিপে বললেন, “পরে অবশ্যই।”

...

সেই রাতে ফেই ছি বাড়ি ফিরলেন না, তিনি মূল শোবার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন, তার বিছানায় শুয়ে মনটা বেশ শান্ত হলো।

এতদিন ধরে এই অনিশ্চয়তায় ছিলেন, আজ অবশেষে সবকিছুর মুখোমুখি হওয়ার সময় এসেছে।