তেইয়াশতম অধ্যায়

ফেই চি ছোট্ট শাওয়ারে গাঁট হয়ে ঢুকে পড়ল। উন চু ইয়ান গরম পানি চালু করেছিল, যা বেশ গরম ছিল এবং সে মুহূর্তে সমস্ত গরম পানি তার পিঠে পড়ছিল, ফলে তার পিঠের চামড়া লাল হয়ে উঠেছিল। কিন্তু সে কিছুই টের পেল না; দুজনের চুম্বন তখন গভীর ও অক্ষুণ্ন।

উন চু ইয়ান এমনটা চায়নি; ফেই চি তার প্রতি শুরুতে ছিল ঠান্ডা, এখন আচরণ কখনো ঠান্ডা, কখনো গরম। লু ছিয়ানের কাছ থেকে ফিরে এসে সে প্রায় তাকে হত্যা করতে চেয়েছিল; উন চু ইয়ান জ্বরে হাসপাতালে ভর্তি হলে সে একবারও দেখা দিতে আসেনি, কয়েকদিন অনুপস্থিত ছিল, আর ফিরে এসেই তার ঘরে এসে তাকে ভালোবাসা জানাল। তার শরীর ছুঁতেই সে নিজেকে নরম ও অসহায় মনে করল, যেন নিজেকে তার কাছে সমর্পণ করে ফেলেছে।

(এখানে তিন হাজার শব্দ বাদ দেওয়া হয়েছে, সেন্সরশিপের কারণে)

উন চু ইয়ান কষ্ট পেয়ে আবারও নিজেকে তার কাছে সম্পূর্ণভাবে বিলিয়ে দিল; সে নিজের এই দুর্বলতাকে কিছুটা ঘৃণা করল, এমনকি বিছানাতেও নিজের কোনো সিদ্ধান্ত নেই। কিন্তু তার সংযম খণ্ডিত, যেমন টাক মাথায় চুল, প্রতিবার আঁচড়ালে কমে যায়। তার প্রতিটি স্পর্শে সংযম আরও কমে যায়।

ফেই চি ছিল প্রাণবন্ত, একদমই মনে হচ্ছিল না যেন সে কোনো পার্টি থেকে ফিরেছে। উন চু ইয়ান তার দিকে ফিরে তাকিয়ে ভাবল, বাইরে অন্য কাউকে খুঁজে নেয়নি, তাই এবার সে-ই; এটাই তার দুঃখের কারণ—সে চিরকাল বিকল্প, কোণায় পড়ে থাকা, প্রয়োজন পড়লে তাকে ব্যবহার করা হয়।

তার মনোযোগ না থাকায় ফেই চি ঠোঁট কামড়ে জিজ্ঞাসা করল, “কি ভাবছ?” উন চু ইয়ান মাথা নেড়ে বলল, “কিছু না…” ফেই চি বিশ্বাস করল না, সে খুঁটিয়ে তাকাল। তার কপালের ঘাম গড়িয়ে পড়ছিল, গোসলটা যেন বৃথা গেছে, উন চু ইয়ান ভাবল। ফেই চি তার পা দুটো তুলে ধরে দ্রুত প্রবেশ ও প্রত্যাহার করল; বিছানার চাদর ভিজে উঠল, উন চু ইয়ান চোখ বন্ধ করে কখনো উচ্ছ্বাসে, কখনো ক্লান্তিতে শব্দ করল—যেহেতু পতনই, তবে আনন্দের সাথে পতন হোক।

ঘরটিতে কামনার গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল; ফেই চি অবশেষে নিজেকে মুক্ত করে উন চু ইয়ানের ওপর ফেলে দিল। উন চু ইয়ান ক্লান্ত হয়ে মূহূর্তেই ঘুমিয়ে পড়ল। রাতটা আসলে খুবই ছোট; চোখের পলকে অর্ধেকটা কেটে যায়—প্রেমে কাজ করা আনন্দের, নিঃসঙ্গতায় কাজ করা শূন্যতা পূরণের।

উন চু ইয়ান জাগার পর তার শরীরে পরিষ্কার ঘুমের পোশাক পরানো ছিল, শুধু তার নিচের অংশে হালকা অস্বস্তি, যা তাকে মনে করিয়ে দিল রাতের অবাধ প্রাণবন্ততা; তার মুখ লাল হয়ে উঠল। ফেই চি তার বিছানায় ছিল না; সে তাড়াতাড়ি উঠে ব্রাশ করতে না পারলেও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। ভাগ্যক্রমে ফেই চি-র ঘরের দরজা খোলা ছিল; সে ঢুকল এবং শুনতে পেল ফেই চি-র কণ্ঠস্বর বারান্দা থেকে আসছে, সম্ভবত ফোনে কথা বলছিল। উন চু ইয়ান পিছু হটল।

অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর ফেই চি ফিরে এলো; তাকে দেখে থামল। উন চু ইয়ান সাদা ঘুমের পোশাক পরেছিল, হাঁটু পর্যন্ত, দুটি দীর্ঘ বাহু নিচে ঝুলছিল, হাত দুটো একত্রে রাখা, উদ্বেগে তাকিয়ে ছিল। তার এই শিশুসুলভ লাজুক অভিব্যক্তি অন্য কারও মুখে অদ্ভুত লাগত, কিন্তু তার সঙ্গে মানানসই। তবু বহুবার এই অভিব্যক্তি দেখিয়ে সে পেয়েছে শুধু ফেই চি-র বিদ্রূপ ও অহংকার।

ফেই চি একটু থেমে শুনল, উন চু ইয়ান বলল, “তুমি তো এখনও যাওনি…” বুঝতে পেরে সে বোকা কথা বলছে, ঠোঁট চাটল, “তুমি সকালের নাশতায় কি খেতে চাও, আমি বানিয়ে দেব।” ফেই চি হাসল, “তুমি কি বানাতে পারো? ওয়াং মা আগেই সব প্রস্তুত করেছে।” বিদ্রূপের সুর বজায় রেখে সে হাসল, উন চু ইয়ান স্বপ্নের মতো মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে, নিচে গিয়ে খাই…”

“ভালো করে প্রস্তুতি নাও, বিকেলে আমার সঙ্গে হংকং যেতে হবে।” ফেই চি শান্তভাবে বলল।

…

সকালে ও দুপুরে উন চু ইয়ান একটু বিভ্রান্ত ছিল, যেন নেশা করে ভেসে বেড়াচ্ছে, খাবার সময় ফর্ক নাকে ঢুকিয়ে ফেলল; ফলে ফেই চি-র দৃষ্টি পত্রিকা থেকে তার মুখে চলে এলো, “এভাবে চললে নাক নয়, চোখেই ঢুকবে।” উন চু ইয়ান আর খাবার খেতে পারল না, সাবধানে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি আমাকে হংকং নিয়ে যাচ্ছ কেন?”

ফেই চি পত্রিকা পড়তে থাকল, “তুমি যেতে চাও না?”

“আমি… চাই।” কিভাবে চাইবে না, ফেই চি তাকে হংকং না নিয়ে গিয়ে পাহাড়ে নিয়ে গেলেও সে যেতই।

“বেশি পোশাক নিতে হবে না, আমরা প্রায় এক সপ্তাহ থাকব, ওখানে এস শহরের মতো নয়, আবহাওয়া আরামদায়ক।”

“ওহ, আমি জানি।” উন চু ইয়ান কখনও হংকং যায়নি, তবে বুঝেছে এস শহরের সঙ্গে ভৌগোলিক পার্থক্য, আর হংকং নাটক দেখে কিছুটা ধারণা আছে।

তার জিনিসপত্র ওয়াং মা নিয়ে এলো, ছোট্ট ও সুন্দর চিতাবাঘের ছাপা ট্র্যাভেল ব্যাগে; ব্র্যান্ড চিনতে পারল না, তবে জানে ফেই চি-ই কিনে রেখেছে, নিশ্চয়ই দামি। তার মন ছোটবেলার বসন্ত ভ্রমণের অপেক্ষার মতো, আরও বেশি আনন্দ ও উত্তেজনা।

বিকেলে ঘরে অভ্যস্ত দুপুরের ঘুমও আর হলো না, দুই কান টান টান, শুধু ভয় ফেই চি ডাকবে, আর সে মিস করবে। মনটা ভাসছিল, যতক্ষণ না বিমানে উঠে সে স্থির হলো। এবার ফেই চি সঙ্গে কাউকে নিল না, সহকারীও নয়; শুধু দুজন।

সে সন্দেহ করল, প্রথম শ্রেণির আসনটি ফেই চি পুরোটা বুক করেছে; চারপাশে নিস্তব্ধ, এমনকি বিমানকর্মীরা মাত্র একবার এসেছিল। ফেই চি নিজের হাঁটুতে তাকিয়ে ছিল, কি ভাবছিল, জানা গেল না।

এস শহর থেকে হংকং খুব দূরে নয়, একটু ঘুমানোর মতো সময়। কিন্তু এই ঘুম তার আগের রাতের চেয়ে গভীর হলো; অজান্তেই বেশি সময় ঘুমিয়ে পড়ল। স্বপ্নে সে সুন্দর তুষারমানব দেখল, নিজেও বানাতে চাইল, হঠাৎ কেউ তার মুখে তুষার ছুড়ে দিল, সে ঠান্ডায় জেগে উঠল।

বাস্তবে ফেই চি একটি বরফের টুকরা তার ঠোঁটে চেপে ধরল, ঠান্ডা বাতাস ফোঁস ফোঁস করে বেরোচ্ছিল; সে চোখ খুললে ফেই চি বরফ সরিয়ে নিল। উন চু ইয়ান সোজা হয়ে বসল, পেটে গুড়গুড় শব্দ হলো।

সে দেখল, ফেই চি-র সামনে স্টেক ও সালাদ রাখা, তার সামনে কিছুই নেই। ফেই চি বরফটুকু আবার খাবারের বাক্সে রেখে ব্যাখ্যা দিল, “তুমি জাগোনি, তাই খাবার ডাকিনি।”

এ কেমন যুক্তি! সে বিমানকর্মীকে ডেকে খাবার চাওয়ার কথা ভাবল, কিন্তু তখনই বিমানের অবতরণের ঘোষণা এলো। ফেই চি বলল, “শিগগিরই পৌঁছবে, একটু সহ্য করো।”

সে সহ্য করল।

বিমানবন্দর থেকে বেরিয়েই রাস্তার পাশে গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল; চালক কালো বেসবল ক্যাপ পরা, বিনয়ের সাথে ফেই চি-কে 'ফেই স্যার' ও উন চু ইয়ান-কে 'উন মিস' বলে সম্বোধন করল, কিন্তু উন চু ইয়ান তাকে চিনতে পারল না।

রাত নামতে চলেছে, হংকং-এ উৎসবের আমেজ ছড়িয়ে পড়েছে; গাড়ি যত এগোয়, উন চু ইয়ান ততই ক্ষুধায় অস্থির, পেটে গুড়গুড় শব্দে লজ্জা লাগছিল। ভাগ্যক্রমে গাড়ি দ্রুত একটি অ্যাপার্টমেন্টে পৌঁছাল।

ফেই চি-র দেশ-বিদেশে অনেক সম্পত্তি আছে, তাই হংকং-এ তার বাড়ি থাকা অস্বাভাবিক নয়; আজকাল ব্যবসায়ীদের নানা জায়গায় বাড়ি থাকে।

চালক তাদের সামান্য লাগেজ নিয়ে ঘরের সামনে রেখে দিল; ফেই চি তাকে বিদায় দেওয়ার আগে বলল, “কিছু খাবার আনো, আমরা এখনও রাতের খাবার খাইনি।”

“ঠিক আছে, ফেই স্যার।” চালক সম্মান করে চলে গেল।

এত দ্রুত খাবার আসবে ভাবেনি; সে মাত্র টয়লেটে গিয়ে হাত ধুয়েছে ও ঘরটা একটু ঘুরে দেখেছে—সাধারণ, কিন্তু সুন্দর; মূল ভূখণ্ডের ভিলা থেকে ছোট হলেও ছিমছাম ও পরিপাটি। সবচেয়ে বড় কথা, এখানে কেউ বসবাস করে না এমন মনে হয় না; মেঝেতে খালি পায়ে হাঁটা যায়, আসবাব ও প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র সব আছে, এমনকি টয়লেটও ঝকঝকে পরিষ্কার। নিশ্চয়ই কেউ নিয়মিত পরিষ্কার করে।

এমনটা ভাবতেই দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল।

খাবার দ্রুত এলো, কিন্তু ঠান্ডা নয়; খাবার সরবরাহকারী চলে যাওয়ার পর উন চু ইয়ান তাড়াতাড়ি ঢাকনা তুলল—হংকংয়ের খাবার পূর্ণাঙ্গ, মধু দিয়ে তৈরি চার সিউয়ের ভাত নরম ও সুস্বাদু, সাদা ভাপ দেওয়া কেলান তরতাজা, টমেটো গরুর মাংস ঝুলে নরম, ক্যান্টনিজ বেকড স্ন্যাপার সুগন্ধী ও খাস্তা, সয়াবিন সস দেওয়া মুরগির পা চটচটে ও নরম, আর ঝাম হালকা মিষ্টি, চাং ফান খাস্তা ও সতেজ, তিন রঙের আনারস চিকেন কোমল ও সুস্বাদু, কালো মুরগির স্যুপ পুরো শরীরকে উষ্ণ করে দিল।

খাবার এত সুস্বাদু, তার জিভও যেন পেটে চলে গেল। খেয়ে পেট ফুলে উঠল, আরও খেতে পারল না।

তবুও ফেই চি-কে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি খাচ্ছ না কেন?”

“তুমি খাও, একেবারে শূকর হয়ে গেছ,” ফেই চি তার পেটের দিকে তাকিয়ে বলল, “সবাই যদি তোমার মতো খায়, চীনের চাষাবাদ ও পশু পালন শৃঙ্খলা ধরে রাখা যাবে না।”

“….”

রাতের খাবার শেষে ফেই চি বাইরে যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করল না; উন চু ইয়ান টিভি চালিয়ে দেখল, ক্যান্টনিজ ভাষা কিছুটা বুঝলেও যথেষ্ট আনন্দ পেল; হংকংয়ের লোকদের কথা বলার ভঙ্গি খুবই মজার, হাসির কিছু না থাকলেও সে হাসতে লাগল।

ফেই চি আবার ফোনে কথা বলল; সে সাধারণত উন চু ইয়ান-কে এড়িয়ে ফোন করে না, হয়তো জানে উন চু ইয়ান ব্যবসার কিছুই বোঝে না। বেশিরভাগ সময় উন চু ইয়ানই তাকে ফোনে দেখলে নিজে দূরে সরে যায়; তার মনে হয়, ফেই চি-র ব্যবসায়িক বিষয়ে বেশি ঘেঁটে যাওয়া উচিত নয়—তেমন কিছু জানে না, কিন্তু ফেই চি-র দ্রুত উত্থান দেখে বিপদই মনে হয়।

এবার ফেই চি নিজে এড়িয়ে গেল; উন চু ইয়ানও শান্তি পেল, টিভি দেখে হাসল।

একটি দীর্ঘ ফোনালাপ শেষে উন চু ইয়ান আর বেশি উৎসাহী ছিল না; সে সোফায় বালিশ জড়িয়ে ঘুম পাচ্ছিল, বুঝতে পারল, খাওয়ার পর ক্লান্তি আসে। তার চোখ ভারী হয়ে এসেছে; ফেই চি এসে বালিশটা সরিয়ে তার উষ্ণ গাল চাপড়াল।

উন চু ইয়ান চোখ বড় করে বলল, “আমি জেগে আছি।”

“হ্যাঁ,” ফেই চি উত্তর দিল, পকেট থেকে একটি কালো কার্ড বের করল, “এই কয়দিন আমার সভা আছে, তুমি এই কার্ড নিয়ে নিজে ঘুরে কেনাকাটা করতে পারো,” বলার সময় সে কিছুটা অস্বস্তি অনুভব করল, “তুমি যা করতে চাও করো, আমি ঘুমাতে যাচ্ছি।”

উন চু ইয়ান-র ঘুম এক মুহূর্তে উড়ে গেল; সে হতবাক হয়ে টেবিলে রাখা কার্ডটা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল, চোখে জল ও অস্বস্তি।

সবসময় এমন, আশার মুহূর্তে সে আঘাত দেয়, আবার হতাশার মুহূর্তে আশা দেয়।

ফেই চি প্রধান ঘরের বিছানায় শুয়ে পড়ল।

পুরুষ যখন নারীর হাতে কার্ড তুলে দেয়, মানে চায় তার টাকায় সে খরচ করুক; তখনই মনে পড়ল, “পুরুষের উপার্জন নারীর খরচের জন্যই।” সে কখনও এই কথার বিরোধিতা করেনি; তার জীবনে অনেক নারী, কিন্তু কখনও নিজ হাতে উপহার বা টাকা দেয়নি, সবসময় কর্মচারীদের দিয়ে দিয়েছে।

সে চেয়েছিল, যার জন্য উপার্জন করবে, সে আজ মৃত। তবু আরেক নারীর হাতে কার্ড দিল, বাসস্থান দিল, নিজের পরিসরে তাকে থাকতে দিল, হয়তো আরও কিছু ধীরে ধীরে দেবে।

সে আর ভাবতে চাইল না; শুধু দেখল, উন চু ইয়ান এখনও ঘরে আসেনি, জোরে কাশি দিল।

উন চু ইয়ান দ্রুত দরজায় দেখা দিল।

ফেই চি তার দিকে তাকাল না; কারণ সে জানে, উন চু ইয়ান নিজের ইচ্ছায় তার বিছানায় উঠে যাবে, হা।

অন্ধকারে দেয়ালঘড়ির আলোয় দুজনের ঘুমন্ত মুখে একইরকম হাসির রেখা।

লেখকের কথা: মন্তব্য পড়ে ভাবছি।

দুটি বিষয় পরিষ্কার করতে চাই: প্রথমত, অর্থহীন কিছু লিখব না, তবে মন্তব্য আমাকে বিভ্রান্ত করেছে। স্পয়লার দিতে চাই না, তবে বলতে চাই, লেখার পিছনে আমার নিজস্ব ভাবনা আছে।

দ্বিতীয়ত, আরও কষ্টের অংশ আসবে, এটা বেশ তীব্র হবে—আশা করি সবাই সহ্য করতে পারবে। আসলে আমার মিষ্টি গল্প লেখারও বিশেষ দক্ষতা আছে~~~

সবাইয়ের মন্তব্য ও সংশোধনের জন্য ধন্যবাদ, আমাকে ভাবতে বাধ্য করেছে। কখনও ভালোবাসা এক ধরনের执念, দেহ ও মনস্তাত্ত্বিক যন্ত্রণা হয়তো কষ্ট দেয় না, কিন্তু ছেড়ে দেওয়া ও প্রজ্ঞা অর্জন এক মুহূর্তের ব্যাপার।