তৃতীয় অধ্যায়

বাড়িতে ফিরে আসার পর, সুচিন্তিতভাবে গাড়িটি আবার ভাঁজ করে নিজের ঘরে এনে রাখল, ঠিক তার বিছানার পাশের দেয়ালে।
সন্ধ্যার খাবারে আজ অদ্ভুতভাবে তার খুব ক্ষুধা পেয়েছিল এবং অনেক খেয়েছে। দ্বিতীয়বার ভাত নিতে গেলে, ওয়াং মা একটু অবাক হয়ে বললেন, "আমি নিয়ে দিই।"
সে বলল, "নিজেই নিতে পারি।"
আসলে এত বড় টেবিলে সে একাই খাচ্ছে, ভাত নেওয়া তো তেমন কষ্টের কিছু নয়। তবুও নিয়ম মেনে, চাকরানীকেই করতে হয়—এটাই এ বাড়ির নিয়ম। সে আবার বলল, "ওয়াং মা, আপনিও যান, খান।"
এটাই নিয়ম, এমনকি এখানে তার উপস্থিতি প্রায় অদৃশ্য, তবুও সে চাকরানীদের চেয়ে সামাজিক মর্যাদায় উপরে।
কিন্তু সে কে? গৃহস্বামী? অতিথি?
একটা হালকা হাসি ফুটে উঠল তার মুখে, নিজেকে বিদ্রূপ করে। হয়তো সে কিছুই নয়, শুধু ব্যবহারের জন্য রাখা এক অচল আসবাব।
ওয়াং মা মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করে তার কাছ থেকে বাটি চাইলেন, "আমি দেব।"
সে কিছু না বলে বাটি দিল ওয়াং মা-কে। ভাত বাড়িয়ে দিলেন, সাথে আরেক বাটি স্যুপও।
স্যুপ ছিল কই মাছের, দুধের মতো সাদা হয়ে ফুটেছে, এক চুমুকে অপূর্ব স্বাদ। বাটি ধরে আস্তে আস্তে খাচ্ছিল সে; এতো সুস্বাদু স্যুপ কতদিন খায়নি! তার মধ্যে ছিল শালগম, যা সুন্দরভাবে সিদ্ধ ও মচমচে।
ধীরে ধীরে খাওয়ার ফাঁকে ভাবছিল, সোমবার দোকানে যেতে কি কি প্রস্তুতি নিতে হবে। একটু নার্ভাস হলেও, আনন্দই বেশি। অনেকদিন পরে আবার বাইরে যাবার সুযোগ—যে জগৎ সে একসময় ছেড়ে দিয়েছিল।
মোবাইলে বার্তা এলো—"তোমার জন্য জেনে দেখেছি, স্যু নিয়ান ওদের ওখানে দুপুরে খাবার দেওয়া হয়, আলাদা করে নিতে হবে না।"
হালকা হাসল সে। শেন জিকিন আসলে খুব মনোযোগী মানুষ। সে উত্তর দিল—"ধন্যবাদ ^_^ আহা, তাহলে তো আর চিন্তা নেই।"
কী যেন কাজের ফাঁকে, আবার উত্তর—"ছাড়ো, সে টাকায় বরং সুন্দর দুইটা জামা কিনো, আমার মান-ইজ্জত যেন না নষ্ট হয়।"
নিজের পোশাকের দিকে তাকাল, খুব খারাপ তো নয়! কিন্তু ওই লোক এত সুন্দরী মেয়েদের দেখে দেখে অভ্যস্ত, তার কাছে এ পোশাক খুবই সাধারণ।
তবুও লিখল—"ঠিক আছে, তুমি খুব ফাঁকা আছো?"
"এ কথা জানতে চাও কেন?"
"দেখছি, উত্তর খুব দ্রুত দিচ্ছো তো!"
এবার আর কোনো উত্তর এল না। মনে মনে দুষ্টুমি করে ফোন রেখে দিল। তখনই দরজা খুলে গেল।
এন্ট্রির পাশে সাড়া শুনে দেখল, ফেই ছি এসে হাজির।
দু’সেকেন্ড হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে, তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে তাঁর কোট খুলে হ্যাঙ্গারে রাখল। বাইরে খুব ঠাণ্ডা, গাড়ি থেকে দরজা পর্যন্ত আসতেই কোট বরফের মতো ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।
কিছুটা দ্বিধাভরে জিজ্ঞেস করল, "খেয়েছো?"
ফেই ছি মাথা নেড়ে বসলেন। চাকরানীরা সবাই অভ্যর্থনা জানাল, ওয়াং মা শুনে সঙ্গে সঙ্গে আরেকটি প্লেট পরিবেশন করতে বললেন, "স্যার, একটু অপেক্ষা করুন, রান্নাঘরে আবার কিছু তৈরি করিয়ে আনছি।"
সে বলল, "হ্যাঁ, এগুলো আমি খেয়েছি, ঠাণ্ডা হয়ে গেছে হয়তো। তোমার পছন্দের টমেটো চিংড়ি বলও করিয়ে দিই?"
"দরকার নেই," বলে তিনি খাবার শুরু করলেন। সত্যিই তিনি বেশ ক্ষুধার্ত দেখাচ্ছিলেন।
ফেই ছি ঘরে খেতে আসা খুবই বিরল ঘটনা। সে জানে, ফেই ছি-র শহরে বেশ কিছু বাড়ি আছে; এই বাড়ি কেবল একটি আশ্রয়স্থল। কাজের চাপ ও অনুষ্ঠানে ব্যস্ত থাকার কারণে এখানে রাতের খাবার খাওয়ার সুযোগ হাতে গোনা।
সে অবাক হয়ে তাঁর খাওয়া দেখছিল। তিনি দুটি চুমুক স্যুপ খেয়ে বললেন, "স্যুপ ভালো হয়েছে।"
"হ্যাঁ, আমি দুই বাটি খেয়েছি!"
ফেই ছি শান্তভাবে তাকালেন, "তোমার যখন এত ক্ষুধা, বাইরে দৌড়াতে যাও, সামনে পড়লে যেন চোখে না লাগে।"
একটু থেমে, তারপর হাসি ফুটিয়ে বলল, "আমি তো চাই–তোমার সামনেই যেন থাকি।"
তিনি কোনো কথা বললেন না, উঠে গিয়ে বসার ঘরের সোফার দিকে গেলেন। সে-ও পিছু পিছু গিয়ে বসল, "তুমি কি ভর্তি হয়েছো?"
তাঁর মুখে তাকালেন না তিনি, "তোমায় দেখলেই পেট ভরে যায়।"
সে মজা করে বলল, "বুঝেছি, মানে আমার সৌন্দর্যেই তোমার ক্ষুধা মেটে।"
তিনি একটি সংক্ষিপ্ত হাসি দিলেন।
টিভিতে ঠিক তখন তাঁর কোম্পানির একটি প্রকল্পের উদ্বোধন অনুষ্ঠান দেখাচ্ছিল, যেখানে তিনি গাঢ় কালো স্যুটে, আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে; মুখে একরকম দুরন্ত হাসি। পাশে থাকা অনুষ্ঠান পরিচালিকার গাল লাল, ঠাণ্ডা দিনেও খালি বাহু তাঁর পাশে। সে ভাবল, হয়তো তখন তিনি তাঁকে হেসেছিলেন।
সে একদৃষ্টে দেখছিল। তাঁর কোনো খবর থাকলে সে খুব গুরুত্ব দিত, যেন সবকিছু জানার চেষ্টা করত।
হঠাৎ দৃশ্য পাল্টে গেল, কার্টুন শুরু হলো। সে অবাক হয়ে ঘুরে তাকাল, দেখল ফেই ছি স্বাভাবিকভাবে স্ক্রিনে তাকিয়ে আছেন, যেন কিছুই হয়নি।
সে সামনে গিয়ে রিমোট নিতে চাইল, কিন্তু রিমোট তাঁর পাশে টেবিলে। সে এগিয়ে যেতে না যেতেই ফেই ছি তার কোমর ধরে টেনে নিলেন।
অবসন্ন হয়ে সে তাঁর উরুর ওপর হেলে পড়ল, পিঠ আলোয় ঢাকা, তাঁর মুখের ভাব বোঝা গেল না, তবুও জানতে চাইল না।
সে তাঁর মুখ ছুঁতে চাইল; তিনি বাধা দিলেন না। অনেকক্ষণ পর বিরক্ত হয়ে সরালেন। সে উঠে বসল, গলায় হাত দিয়ে তাঁর ঠোঁটে চুমু দিল।
গরম ঘরে, তবুও তাঁর ঠোঁট বরফের মতো ঠাণ্ডা। সে ছোট্ট বিড়ালের মতো আলতো চেটে তাঁকে গরম করতে চাইল। সে তাঁর শরীরে পুরুষালি ঘ্রাণ পেল, কোনো মদের গন্ধ নেই, সামান্য তামাকের, বড় আকর্ষণীয়।
অনেকক্ষণ ধরে চুমু খেতে খেতে ক্লান্ত হয়ে, তাঁর বুক ছুঁয়ে ঠোঁট সরাল।
দু’জন একে অপরের চোখে চোখ রাখল; ফেই ছি-র চোখে অল্প সময়ের জন্য ভঙ্গুরতা ফুটে উঠল, তারপর তিনি হঠাৎই উদ্যোগী হয়ে তাঁর ঠোঁট চেপে ধরলেন, আলতো করে কামড়াতে লাগলেন, যতক্ষণ না তার ঠোঁট ফুলে উঠল। তাঁর জিহ্বা ঢুকে পড়ল, সে বাধ্য হয়ে জিহ্বা মেলে দিল। তিনি তীব্রভাবে জড়িয়ে ধরলেন, বুনো উন্মাদনায়।
সে শক্ত করে তাঁর গলায় বাহু পেঁচিয়ে, পাশে হেলে বসে কষ্ট পাচ্ছিল। শরীর ঘেঁষে আরো কাছে আসতেই, তাঁর আকুলতা আরও বেড়ে গেল।
বসার ঘরে কেবল তারা দু’জন, চাকরানীরা বুঝেশুনে সে জায়গা ছেড়ে অন্যত্র ব্যস্ত ছিল।
টিভিতে কার্টুনের শব্দ বাজছিল, কেউ আর খেয়াল করছিল না।
তাঁর হাত কাপড়ের নিচে ঢুকল—বাড়ি গরম বলে সে শুধু একটিমাত্র তুলার লম্বা টি-শার্ট পরেছিল… (এখানে অংশ বাদ দেওয়া হয়েছে)
সে লজ্জায় তাঁকে আঁকড়ে ধরল, কাঁপা গলায় নাম ধরে ফিসফিস করল—"ফেই ছি… আ ছি…"

তাঁর চোখে হঠাৎ কঠোরতা ফুটে উঠল, পেছন থেকে তার গলা ধরে মুখ উপরে তুললেন; দু’জনের দৃষ্টির লাইন মিলল, তাঁর ঠোঁট চেপে ধরে বিদ্রূপের হাসি দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, "তুমি কী ডাকলে আমাকে?"
"আ ছি…" সে হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইল।
বুকের ডগায় ব্যথা, তিনি চেপে ধরেছেন ও মুচড়ে দিয়েছেন। ঠাণ্ডা গলায় বললেন, "চুপ করো, আবার এই নামে ডাকলে সঙ্গে সঙ্গে এ বাড়ি ছাড়ো।"
তার চোখে জল এসে গেল, তবুও বাধ্য হয়ে মাথা নেড়ে বলল, "বুঝেছি, আর ডাকব না, আমি যেতে চাই না।"
ফেই ছি অবজ্ঞাসূচক হাসলেন। তিনি টের পেলেন, তিনি পারতেন কেবল সেই আগ্রাসী, রুক্ষ মেয়েটিকে সামলাতে, এই দিন দিন নরম হয়ে যাওয়া, যেভাবে ইচ্ছে শাসন করলেও বিনা প্রতিবাদে মেনে নেওয়া মেয়েটিকে নয়।
আর আগের সে মেয়েটি… উচ্ছ্বল, দুঃসাহসী, অস্থির যৌবনের সেই দিন, হয়তো দু’বছর আগেই মরে গেছে—নিজের মতো, আর একজনের মতো।
এখনকার সে বড়ই নিরস, যতোই কটু কথা বলুক, তাকে আর আহত করা যায় না। জানে, সে চুপিচুপি কাঁদবে, কিন্তু তাঁর সামনে কোনোদিন আর অপ্রত্যাশিত আবেগ দেখাবে না।
এসব ভাবতে ভাবতে তার মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। আর আগ্রহ পেলেন না, ঠেলে দিয়ে নিজে থেকে সরে এসে পড়ার ঘরে যাবেন বলে ওঠে দাঁড়ালেন।
তখনই পেছন থেকে সে বলল, "আচ্ছা, আমি একটা চাকরি পেয়েছি।"
তিনি কপাল কুঁচকে হাঁটতে হাঁটতে থামলেন, শোনার জন্য অপেক্ষা করলেন।
"মানে, একটা বেকারিতে… সকাল দশটা থেকে রাত আটটা, সপ্তাহে দুই দিন ছুটি, পরের সপ্তাহেই কাজে যোগ দিতে হবে," দ্রুত বলল সে, মনে মনে উদ্বিগ্ন হয়ে তার প্রতিক্রিয়া দেখার অপেক্ষায়।
অবশেষে তিনি ফিরে তাকালেন, "তাহলে আজ এত খেলে সেটা উদযাপন করতে? তাহলে চাও, এখান থেকে চলে যাও? যদি টাকার দরকার হয়, ভালো চাকরি খুঁজো, বেশি উপার্জন করো, এখানে থেকে মুখ চেয়ে থাকতে হবে না, তাতে ভালো লাগবে না?"
সে সদ্য গুছিয়ে পরা জামা ঠিক করতে করতে বলল, "না, তা না… বাড়িতে একা থাকলে ভালো লাগে না, কিছু কাজ থাকলে ভালো লাগে।"
তিনি এগিয়ে এসে হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, "তুমি কি টাকার অভাবে আছো?"
সে মাথা নিচু করে কাঁপা গলায় বলল, "এমনি…"
এমনি, মানে—না বললেও, আছে।
হ্যাঁ, তিনি প্রায়ই তাকে টাকা দেন না; কখনো তাঁর বিছানায় রাত কাটানোর পর কটা নোট ছুড়ে দেন, আবার ঠাট্টা করেন। কিন্তু এত বছরেও সে তাঁর কাছ থেকে বিশেষ কিছু পায়নি।
সে মাথা নিচু করে অপেক্ষা করছিল, হয়তো এবার কোনো কঠিন কথা বা অপমান আসবে। কিন্তু কিছুই এল না।
অনেকক্ষণ চুপ থেকে, কোথা থেকে যেন একটা কার্ড বের করলেন, এগিয়ে দিয়ে বললেন, "খুব বেশি নয়, তবে কিছু কেনাকাটা করতে পারবে, পাসওয়ার্ড বাড়ির নম্বরের শেষ ছয়টা।" সাথে যোগ করলেন, "সাবধানে খরচ করো, আমার অত ফাঁকা টাকা নেই ফালতু লোক রাখতে।"
সে হৃদয় দুলিয়ে কার্ড নিল, কিন্তু মুখে আসল কথা বলতেই ভুলে যায়নি—"তাহলে বেকারির কাজটা…?"
ফেই ছি ইতিমধ্যে পা বাড়িয়ে চলে যাচ্ছিলেন, কেবল ঠাণ্ডা গলায় বলে গেলেন, "তোমার ইচ্ছা, বাইরে মরলেও আমার কিছু যায় আসে না।"