পঁচিশতম অধ্যায়

প্রথম জাগরণ ধ্বনিগুলো একে একে মিলিয়ে যায় 3624শব্দ 2026-02-09 07:24:15

মধ্যরাতে সে একসাথে শেন জিচিন, সু নিএন, লু সান এবং মি লান-কে নববর্ষের শুভেচ্ছা জানিয়ে ক্ষুদে বার্তা পাঠাল, তারপর চলে গেল আতশবাজি দেখতে।
এখানকার কোণ থেকে ভিক্টোরিয়া বন্দরের জাঁকজমকপূর্ণ ও রঙিন আতশবাজি দেখা যায়, গভীর নীলাকাশে আলোর ঝলকানি ছড়িয়ে পড়ে, নানা রঙের ফুলের মতো উড়ে গিয়ে ছোট ছোট উজ্জ্বল তারা হয়ে ছড়িয়ে পড়ে, যেন কেকের ওপর মিষ্টি অলংকার। এত বিশাল আতশবাজি ও চমকপ্রদ রাতের দৃশ্য সে আগে কখনো দেখেনি। আর এখানে এক ধরনের গভীর হংকংয়ের স্বাদ মিশে আছে, আতশবাজি আকাশে ওঠার শব্দ দূর থেকে তার কাছে এসে অনেকটাই মৃদু হয়ে আসে।
আরও একটি নতুন বছর শুরু হলো। পুরনো কথা বলে, পুরাতনকে বিদায় জানিয়ে নতুনকে স্বাগত জানাতে হয়; পুরাতনকে সরাতে না পারলে নতুন কিছু আসে না। কিন্তু পুরনো মানুষ তো চলে গেছে, নতুন স্বপ্ন আসতে কেন এত দেরি?
ফোনের পর্দা একের পর এক জ্বলে উঠল; তারা সবাই তার বার্তার জবাব দিয়েছে। সু নিএনের বার্তা ছিল সহজ ও সরাসরি—"শাও ইয়ান, সুখী হও, নতুন বছরে শুভকামনা।"
হঠাৎ করেই তার মনটা উষ্ণ হয়ে উঠল। এরপর মি লান ও তার প্রেমিক একসাথে একটি ছবি পাঠাল, মি লান তাকে ট্যাগ করে লিখল, "কিছু মানুষকে এবার একটু তাড়াতাড়ি হাঁটতে হবে বুঝলে~"
কিন্তু, যদিও সে স্বীকার করতে চায় না, অপেক্ষা করেও শেন জিচিন-এর বার্তা আর আসেনি। ছোট নববর্ষের রাতে সেই ফোনকলের পর থেকে তার সাথে আর কোনো যোগাযোগ হয়নি।
এটা আসলে ভালোই হয়েছে। কোনো বন্ধুত্ব চিরস্থায়ী হয় না; সম্পর্ক টিকিয়ে রাখাটা শুধু নিজের সাথে প্রতারণা। যদি সে আর এত执迷 না থাকে, যদি আর এই গাছে ফাঁসি না দেয়, সেটা-ই হবে সবচেয়ে ভালো ফলাফল।
সে নিজেকে ডুবিয়ে রেখেছে গভীর সমুদ্রের তলদেশে; কখন উপরে উঠে আসতে পারবে কেউ জানে না—সে চায় না তাকেও সঙ্গে নিয়ে ডুবে যেতে।
...
এদিকে, ঘরের ভেতরের পুরুষটি সত্যিই খুব ক্লান্ত, কারণ ঘুমের সময় কখনো শব্দ না করা মানুষটি এবার আস্তে আস্তে নাক ডাকছিল। সে এগিয়ে গিয়ে তার গায়ে কম্বল গুছিয়ে দিল, ঠিক তখনই যখন সে গোসল করতে যাচ্ছিল, তার ফোনটা হঠাৎ কেঁপে উঠল।
ওয়েন চু ইয়ান কখনোই তার জিনিসে হাত দেয় না, সাহসও পায় না। একদিকে তার শিক্ষার কারণে—অন্যের ফোন মানে ব্যক্তিগত গোপনীয়তা; অন্যদিকে, ফেই ছি-র অবিশ্বাস্য বৈচিত্র্যময় স্বভাব তার কাছে আরও একশ গুণ বড় হয়ে দেখা দেয়, যেন সামান্য কিছুতেই ঝামেলা হয়ে যাবে। তাই সে কখনোই তার ব্যক্তিগত সীমা লঙ্ঘন করে না।
সুতরাং, সে ফোনের দিকে নজর দিল না। কিছুক্ষণ বাজার পর সেটি থেমে গেল। সে কাপড় নিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল, তখনই ফোনটি আবার বেজে উঠল। তার চোখে পড়ল, বিছানায় শুয়ে থাকা পুরুষটি সামান্য ভুরু কুঁচকালেন, যেন বিরক্তি প্রকাশ পেল, এমনকি স্বপ্নের মাঝেও তার কপালের ভাঁজে এক ধরনের কর্তৃত্ব ফুটে উঠল।
কিন্তু ফোনটা বাজতেই থাকল, সে কিছুক্ষণ ভেবে দরজার দিকে বাড়ানো পা ফিরিয়ে নিল।
কেন যেন, ওয়েন চু ইয়ান একটু অপরাধীর মতো অসহায় বোধ করল; সে ফোনটা তুলে দেখল, একটা নম্বর—তবে পরিচিত নয়, ফোনবুকে সংরক্ষিতও নয়, নামও নেই।
কিছুটা অদ্ভুত লাগল, নামহীন নম্বর থেকে টানা দু'বার ফোন আসা সহজ কথা নয়।
সে কল রিসিভ করল। ওপাশে শান্ত, কোমল এক নারীকণ্ঠ মিষ্টি গলায় বলল, "ছি, নববর্ষের শুভেচ্ছা। বিশেষ কিছু নয়, শুধু ফোন দিয়ে জানাতে চেয়েছি, আর বলো তো, কখন ফিরবে? আমি তোমাকে খুব মিস করছি..."
ওয়েন চু ইয়ানের হাতটা কিছুটা ঠান্ডা হয়ে গেল। এই কণ্ঠস্বরে কেউই মনে করবে না এটা কেবল সাধারণ নববর্ষের শুভেচ্ছা। তার কথার ভেতর এক ধরনের আবছা সম্পর্কের ইঙ্গিত; সে নামটাও ডাকে শুধু এক অক্ষরে, যেন প্রেমিক। ওয়েন চু ইয়ানের গলা শুকিয়ে গেল, একটাও শব্দ বের হলো না।
ওপাশের নারীও যেন এই নীরবতায় কিছু টের পেয়ে দু'বার "হ্যালো" বলল, তারপর জিজ্ঞেস করল, "ফেই... ছি? তুমি কি আছো?"
ওয়েন চু ইয়ান দ্রুত কল কেটে দিল, এমনকি কল রেকর্ডও ডিলিট করে দিল। কেন করল, তা সে নিজেও জানে না, শুধু যখন টের পেল, তখন কাজটা হয়ে গেছে।
ফেই ছি হঠাৎ পাশ ফিরে কিছু অস্পষ্ট শব্দ করল, ওয়েন চু ইয়ান ভয়ে প্রায় ফোনটা ফেলে দিচ্ছিল।
ভাগ্য ভালো, ওই নারী আর ফোন করেনি, ঘরটা আবার আগের মতো শান্ত হয়ে গেল। কিন্তু ওয়েন চু ইয়ানের মনের অবস্থা যেন রোলার কোস্টার; সে পরাজিত ভঙ্গিতে বিছানার পাশে রাখা কৌণিক আলমারির সামনে বসে পড়ল।

সবসময়ই জানত, তার আশেপাশে নারীদের অভাব নেই, এমনকি নিজেকে প্রস্তুত করা হয়েছিল সব মেনে নেওয়ার জন্য। কিন্তু মানুষের চাহিদা অভ্যাসে বেড়ে যায়, তার অনিচ্ছাকৃত কোমলতা ও সহজতা ওয়েন চু ইয়ানকে আরও লোভী করে তুলেছে।
...
পরবর্তী কয়েকদিন ফেই ছি যেন এলusive, রাতে কখনো ফেরে, কিন্তু তখনও পরিবেশ মন্দ নয়। সে সেই রাতে ফোনের বিষয়টি একদম তোলে না, ওয়েন চু ইয়ানও প্রশ্ন করে না। তাই জানে না, ওই নারী আর যোগাযোগ করেনি, নাকি ফেই ছি ব্যাপারটা জেনেও তার সামনে না জানার ভান করে।
তবে যেটাই হোক, ওয়েন চু ইয়ানের জন্য এক; তবু তার মনে হচ্ছে, এই নারীকে ফেই ছি কোথাও লুকিয়ে রেখেছে, যার মানে সাধারণ ফুল-পাখির চেয়ে আলাদা।
সবচেয়ে ভয়ানক বিষয়টি হচ্ছে না যে, সে জনসমক্ষে বা ক্যামেরার সামনে কারও পাশে দাঁড়ায়; বরং সে কাউকে লুকিয়ে রাখে, কাউকে জানতে দেয় না।
একদিন সে-ও ছিল সেই লুকানো নারী, কিন্তু এটা ছিল অপমান; আর এই অপমান ফেই ছি কখনো নিজের জীবনে দ্বিতীয়বার আসতে দেবে না।
নারীরা সবসময় খুব সংবেদনশীল। ওয়েন চু ইয়ান অনেক ভেবে অবশেষে ঠিক করল, আর নিজের মস্তিষ্ককে কষ্ট দেবে না। তার স্বভাবেই আশাবাদিতা; এই কটা বছর পার করে এসেছে, কাজেই কিছু খারাপ হবে না।
সে তো অপেক্ষা করতেই জানে?
তাই সে অপেক্ষা করবে, যতদিন না একদিন ফেই ছি বুড়ো হবে, দাঁত পড়ে যাবে, কপালে পাক ধরবে, কথা বলতেও কাঁপবে—তবু তার পাশে থাকবে সে, এই বিশ্বাসে।
--
সেদিন সমুদ্রতীরে কারও নজরে পড়ে যাওয়ার পর, ছিয়েন আউ দ্রুত নতুন ঠিকানায় চলে গেল। তবু ফেই ছি খুব একটা নিশ্চিন্ত নয়। জি দোং তাদের অনুসরণ করছে, এ নিশ্চয়ই বহুদিনের পরিকল্পনা। সে কতদিন ধরে অপেক্ষায়, কেউ জানে না।
শুধু তার উদ্দেশ্য স্পষ্ট—সে অবশ্যই বাই ছি জি-র প্রতিশোধ নিতে আসবে।
কিন্তু ছিয়েন আউ-র বর্তমান পরিচয় খুব ঝুঁকিপূর্ণ; মূল ভূখণ্ডে চলছে কড়া অভিযান। ফেরার সুযোগ নেই, এখানে থাকাও কঠিন। ফেই ছি তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে ভীষণ সতর্ক থাকে। খুব দ্রুত সে সব নথিপত্র, যা দরকার, তৈরি করে তাকে দিল। তারপর বলল, "তোমাকে কিছুদিন কষ্ট করে এখানে থাকতে হবে। ওদিকে ঝামেলা কমলে, তোমাকে বের করে দেবো।"
ছিয়েন আউ জিনিসগুলো নিয়ে মাথা নাড়ল, "তুমি চাইছো আমি বাইরে যাই, সেটা আমি পারবো না। ইংরেজি একদম জানি না, ভাত-জাউ খেতে অভ্যস্ত, হ্যামবার্গার-স্টেক খেতে পারবো না।"
ফেই ছি হেসে বলল, "এখন অস্ট্রেলিয়া, উত্তর আমেরিকা, ইউরোপ—সবখানেই চীনা মানুষ গিজগিজ করছে। চাইলে ইংরেজি শেখার দরকার নেই। তুমি তো সবসময় রেস্তোরাঁ খুলতে চেয়েছিলে, সেখানে গিয়ে খুলে নিতে পারো, নিজের খেয়ে পড়ে বাঁচো।"
তার কথায় যেন সহজেই সুন্দর ভবিষ্যতের ছবি আঁকা, কিন্তু ছিয়েন আউ জানে, বাস্তবতা অন্যরকম। তার চোখদুটো তীক্ষ্ণ, একদৃষ্টে ফেই ছি-র দিকে তাকিয়ে, ধোঁয়ার বলয় ছেড়ে বলল, "হ্যাঁ, সত্যি একটা রেস্তোরাঁ খুলতে চাই, ঝকমকে দোকান, বিশ-পঁচিশটা ছেলে ওয়েটার, সাত-আটজন বাবুর্চি আমার সাথে সারি দিয়ে দাঁড়াবে, প্রথম সপ্তাহে যেই আসুক, ফ্রি খাওয়াবো! ভাবতেই... বাহ, মজা!"
তার বর্ণনা শুনে দু'জনেই হেসে উঠল।
হাসতে হাসতে একসময় পরিবেশ ভারী হয়ে উঠল; দু'জনে মিলে এক প্যাকেট সিগারেট শেষ করল। ছিয়েন আউ হাত নেড়ে বলল, "তুমি এবার ফিরে যাও, আমার কিছু হবে না। তোমাকে দেখতে এসেছে এক সপ্তাহ হয়েছে, যদি এস শহরের কেউ টের পায় তুমি এখানে, ভালো হবে না।"
ফেই ছি মাথা নাড়ল, "নিজে সাবধানে থেকো, কিছু হলে যেকোনো সময় ফোন দিও।"
"জানি, জি দোংকে আমি সামলাতে পারি।"
"তবু সাবধানে থেকো, নিষ্ঠাবান পরিত্যক্ত কুকুরই সবচেয়ে বিপজ্জনক।"
"তুমি কেমন মা হয়ে উঠেছো, কথা বলে শেষ করছো না, যাও এবার।" ছিয়েন আউ উঠে পিঠটা ফিরিয়ে ভেতরে চলে গেল।
সত্যি বলতে, ছিয়েন আউ-এর মতো রুক্ষ লোকের আবেগ খুব সংযত; বাইরে থেকে বোঝা যায় না, সে প্রকাশও করতে জানে না।
ফেই ছি বেরিয়ে আরেকটি ফোন করল, ওপাশে দ্রুত রিসিভ করা হলো। সে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করল, "কিছু জানতে পেরেছো?"
ওপাশে কেউ কিছুটা দ্বিধায়, রিপোর্ট দিল, "এই ক'বছর আমরা তদন্ত ছাড়িনি, তবে সে এস শহরের লোক, শিকড় গভীর—লুকিয়ে থাকলে খুঁজে পাওয়া কঠিন..."
"এই তোমার রিপোর্ট?" ফেই ছি ঠান্ডা গলায় বাধা দিল, "আমি টাকা দিচ্ছি শুধু এইটা শোনার জন্য?"
তার কঠোর স্বরে ওপাশের লোক কথা থামিয়ে বলল, "আমরা সম্প্রতি জানতে পেরেছি, কয়েক মাস আগে সে কালোবাজারে কিছু অস্ত্র আর বিস্ফোরক কিনেছে। বিক্রেতাদের মধ্যে একজন হল সেই ব্যক্তি, যাকে গতবার শহরের উচ্ছেদ অভিযানে ঘর ছেড়ে দিতে বলেছিলাম, আমরা তাকে দোকান দিয়েছিলাম, সে আবার বিক্রি করে দিয়েছে। জি দোং খুব সতর্ক, একাধিক লোকের কাছ থেকে আলাদা দিনে জিনিস নিয়েছে, তাই খোঁজ না নিলে টের পাওয়া যায় না..."
কল কেটে দেবার পর ফেই ছি-র মুখ গম্ভীর। জি দোং এবার সত্যিই প্রস্তুতি নিয়ে এসেছে। এতদিনের অপেক্ষার পর সে সুযোগ পেয়ে সহজে ছাড়বে না। তাই বোঝা গেল, আগের সেই পণ্যবাহী জাহাজ হঠাৎ পুলিশের হাতে ধরা পড়ার পেছনে কে তথ্য দিয়েছিল।
ছিয়েন আউ-এর চালচলন ও তাদের গতিবিধি নিয়ে এতটা নিশ্চিত, আর কেউ নয়।
তবুও, ফেই ছি জানে, সে যতদিন এখানে থাকবে, জি দোং কিছু করবে না।
তাই, পরদিনই, সে সহজ প্যাকেজে ওয়েন চু ইয়ানকে নিয়ে বিমান ধরে ফিরে গেল এস শহরে।
ওয়েন চু ইয়ান এই কদিন খুব একটা ভালো ঘুমায়নি; অথচ বিমানে উঠে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল। জেগে উঠে দেখে নিজের বিছানায়, পরিচিত চাদরে রোদে শুকনো সুবাস। বুঝল, বাড়ি ফিরে এসেছে। চাদর টেনে ঢেকে রেখেছিল বলে ঘেমে উঠেছে।
বিছানার ধারে হাঁ করে তাকিয়ে ছিল, তখনই ওয়াং মা দরজায় টোকা দিলেন।
"এসো ওয়াং মা।"
ওয়াং মা হাতে ট্রেতে এক গ্লাস পানি আর কয়েকটা ট্যাবলেট নিয়ে এলেন। ওয়েন চু ইয়ান ভুরু কুঁচকাল, তিনি বললেন, "আপনি ফিরেছিলেন তখন কিছুটা জ্বর ছিল, আমি আন্দাজ করেছিলাম আপনি এখনই জেগে উঠবেন, তাই ওষুধ নিয়ে এলাম।"
জ্বর? সে নাক টেনে বুঝল, একপাশ বন্ধ হয়ে আছে। কথা বলতে চাইলেই গলাটা একটু খুসখুসে, শুধু "হুম" বলল।
ওয়াং মা দেখলেন সে কিছু জিজ্ঞেস করতে চায়, তাই ওষুধ খাওয়াতে খাওয়াতে বললেন, "স্যার আপনাকে কোলে নিয়ে ফিরেছেন। হ্যাঁ, এই দুটো ওষুধ খেয়ে নিন, তারপর আরেকটু ঘুমান, পরে আমি খাবার নিয়ে আসব।"

লেখকের কথা: কড়া অভিযানে মনটা একটু খারাপ~
ভাবছি লেখাটা লক করব কি না, কারণ ফেই ছি-র অতীত বিষয়ে দোটানায়~ তবে লিখে যেতে ইচ্ছা করছে, কারণ এ বছরটা খুব মন দিয়ে লেখা গল্প এটা~