ত্রিশতম অধ্যায় পঞ্চম অধ্যায়

প্রথমা অনুভব করল যেন সে স্বপ্নের অসীমে ভেসে আছে, শরীরের কোনো ভার নেই, আত্মা যেন শূন্য, চারপাশে কেবল সাদা ধূসরতা।
জ্ঞান ফিরে পেতেই চোখ খুলে সে দেখল, এখনো সেই সাদা পরিবেশ, ছাদ থেকে দেয়াল পর্যন্ত, একধরনের নিঃশব্দ, গম্ভীর সাদা যা মানুষকে বিপর্যস্ত করে তোলে।
তার চোখের পাতার নড়াচড়ার জন্য কেউ হয়তো প্রস্তুত ছিল না, তাই যখন সে একটু নড়ল, কেউ নরম গলায় বলল, “জেগে উঠেছে, সে জেগে উঠেছে!”
খুবই কোলাহল... ঘুমের মধ্যেও যেন কেউ তার নাম ধরে ডাকছিল, সেই কণ্ঠ পরিচিত, একটু বিরক্তিকর, তবে যদি না শেন চি কিন বারবার এভাবে “উত্ত্যক্ত” করত, তাহলে সে আরও একটু ঘুমাতে চাইত, এমনকি চিরদিনের জন্য না জেগে উঠলেও ভালো লাগত।
শেন চি কিন অবশ্যই ছিল, সে অস্পষ্টভাবে ওকে দেখে হাসতে চেয়েছিল, কিন্তু ঠোঁটের কোণ কিছুটা শক্ত হয়ে গিয়েছিল দীর্ঘ ঘুমের জন্য, তবু এটাকে একধরনের হাসি বলা যায়; শেন চি কিনের মুখভঙ্গি ছিল অদ্ভুত, যেন আনন্দিত, আবার অন্য কিছু মিশে আছে।
তবে শুধু সে একা ছিল না, আরও অনেকেই ছিল—সু নিঅন, মি লান, লু সান এবং সেই দুষ্টু হাসি মুখের পুরুষ...
আর ছিল উন লিন ইয়াং ও উন মর মর।
উন লিন ইয়াং দেখল সে জেগে উঠেছে, তার হাত-পা কিছুটা অস্বস্তিতে কেঁপে উঠল, বুঝতে পারল না, এগিয়ে যাবে নাকি দাঁড়িয়ে থাকবে। উন মর মর বলল, “দিদি, তুমি জেগে উঠেছ, আমি আর বাবা তোমাকে দেখতে এসেছি, কেমন লাগছে?”
প্রথমা কোনো উত্তর দিল না, মুখটা একটু ভিতরের দিকে ঘুরিয়ে নিল।
উন লিন ইয়াং মনে পড়ল, যখন সে হাসপাতালে ঢুকেছিল, প্রথমা সাদা মুখে বিছানায় শুয়ে ছিল, জানে না কখন জেগে উঠবে—মনে প্রবল অপরাধবোধ আর স্নেহ জাগল, নিজের মেয়ের জন্য, সে যতই অবাধ্য হোক, জীবনের সামনে সবই তুচ্ছ।
সে গভীর নিশ্বাস নিয়ে এগিয়ে গেল, “প্রথমা, আমি তোমার বাবা, শরীরে ব্যথা আছে? কিছু খেতে ইচ্ছা করছে? বাবা কিনে আনবে।”
প্রথমা তার দিকে চাইল, তার কথা আন্তরিক, চোখে যেন লালভাবের ছাপ।
সে একটু বিভ্রান্ত হল, ভাবল, সে কাঁদল? কেন কাঁদল? সে কি তার জন্য কষ্ট পেল?
আসলে প্রথমা কথা বলতে চাইছিল না, কারণ শরীর সচেতন হলেও গলা ভীষণ শুষ্ক, কথা বলতে গেলে শব্দ যেন বাতাসে মিলিয়ে যায়। সে শান্তভাবে বলল, “আসছে।”
খুব দ্রুত নার্স ও ডাক্তার এসে পরীক্ষা করল, সেই চৌকস ডাক্তার যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল, স্টেথোস্কোপ নামিয়ে হাসল, “জেগে উঠলে আর বড় সমস্যা নেই, শরীরের ক্ষতও দ্রুত সেরে উঠছে।”
সু নিঅন জিজ্ঞেস করল, “সেসব ছুরি-ঘা?”
“শল্যচিকিৎসার ব্যবস্থা দ্রুত হবে, এখন শুধু বিশ্রাম দরকার, খাবার হালকা রাখতে হবে, কয়েকদিন শুধু তরল খাবার খেতে হবে।” ডাক্তার আবার হে ই কাই-এর দিকে তাকিয়ে সাবধানে বলল, “বস, আমি বেরিয়ে যাব?”
হে ই কাই আবার শেন চি কিনের দিকে তাকাল, সে পানির গ্লাস দিয়ে প্রথমাকে পানি খাওয়াচ্ছিল, মাথা নেড়ে ডাক্তারকে যেতে বলল।
উন মর মর দেখে বলল, “বাবার কথা দিদির সাথে বলার আছে।”
সবাই বুঝল, বাবা-মেয়ে সাক্ষাৎ হচ্ছে, তারা একটু বাইরে চলে গেল। সু নিঅন প্রথমার দিকে শান্তভাবে চাইল, “তুমি তো আমাদের ভয় পাইয়ে দিলে, ভালো যে তুমি ঠিক আছো। ঠিক আছে, আমরা বাইরে চলে যাচ্ছি।”
বেলা তখন দুইটা, সবাই না খেয়ে ছিল, তাই একসাথে দুপুরের খাবার খেতে গেল। এ কয়দিনে সবাই বিশ্রামও ঠিকমতো পায়নি, চোখের নিচে কালো ছায়া দেখে প্রথমা বুঝল, সে কৃতজ্ঞতায় মাথা নত করল, “সবাইকে ধন্যবাদ।”
উন লিন ইয়াং তার বিছানার পাশে বসে, যেন সত্যিই অন্তরঙ্গ কথাবার্তা বলবে, শেন চি কিন বেরোতে গিয়েও কিছুটা উদ্বেগ নিয়ে ভিতরের দিকে তাকাল, প্রথমা দ্বিধায় বলল, “যেও না…”
তার পা থেমে গেল, বিস্মিত হয়ে তার দিকে তাকাল।
“দিদি, চি কিন দাদা এখনো খায়নি, তুমি ওকে যেতে দাও।”
প্রথমা চোখ নামিয়ে চুপ হয়ে গেল, কেন জানি না, সে উন লিন ইয়াং-এর সঙ্গে একা থাকতে চায় না, বিশেষ করে উন মর মর থাকলে। শরীর ভালো থাকলে সে জবাব দিতে পারত, কিন্তু এখন সে ক্লান্ত, এই দুর্বল সময়ে সে চায় কেউ পাশে থাকুক।
সে মাথা নিচু করে রইল, খুব দ্রুত, তার হাতে গরম অনুভব হল—শেন চি কিন বিছানার অন্য পাশে তার হাত ধরে নিল।
সে হাসল, যেন বলল, “চিন্তা করো না।”
প্রথমা সত্যিই অদ্ভুতভাবে শান্ত হয়ে গেল।
উন লিন ইয়াং তখন দ্বিধায় পড়ল, শেন চি কিন খুব পরিচিত, একজন বাবা হিসেবে সে মাঝে মাঝে অজুহাত দেখায়, দুই মেয়ের মন বুঝতে পারে, সে বলবে এমন কথা যা শেন চি কিন শুনলেও ক্ষতি নেই।
গলা পরিষ্কার করে উন লিন ইয়াং মৃদু স্বরে বলল, “প্রথমা, রোগ সেরে গেলে বাবার সাথে বাড়ি ফিরে যাবে।”
প্রথমা নরম স্বরে বলল, “দরকার নেই, জায়গা নেই।”
উন লিন ইয়াং থমকে গেল, লজ্জিত হল। প্রথমা যখন বাড়িতে থাকত, সে থাকত লাইব্রেরিতে, ছোটবেলায় গরমে কষ্ট পেত, পরে এসি লাগানো হয়, তবু ঘরটা ছোট, জানালার অবস্থানও ভালো নয়।
“তুমি নিজেই লাইব্রেরিতে থাকতে চেয়েছিলে,” উন মর মর চুপচাপ বলল, “নিজেই গেলে, কাকে দোষ দেবে…”
“মর মর।” উন লিন ইয়াং তার নাম ধরে ডাকল, গলায় কঠোরতা, “বাবা তোমার দিদির সাথে কথা বলছে, কথা বলো না।”
উন মর মর একবার বাবার দিকে, একবার শেন চি কিনের দিকে চাইল, দুজনেই ওর দিকে তাকায়নি, সে ঠোঁট কামড়ে চুপ হয়ে গেল।
উন লিন ইয়াং বড় মেয়েকে বুঝিয়ে বলল, “এভাবে, বাবা কিছুদিন আগে পশ্চিম নদীর সেই ফ্ল্যাটটা বিক্রি করেছে, নতুন ফ্ল্যাট কিনেছে, বাবা ভাবছে তুমি বিশ্বাস করবে না, বাবা সব শেয়ার বিক্রি করেছে, ফান্ডের টাকা যোগ করে ঠিক ফ্ল্যাট আর সাজানোর জন্য টাকা হয়েছে, এখন ফ্ল্যাট সাজানো হচ্ছে।”
এ সময় তারা তিনজন বাইরে ভাড়া বাসায় থাকছে, নতুন ফ্ল্যাট তৈরি হলে সেখানে যাবে। উন লিন ইয়াং বড় মেয়ের জন্য আলাদা ঘর রেখেছে, ইয়েসি চিওং সুবিধা পেয়েছে, তাই আর কিছু বলেনি।
প্রথমা তার দিকে চাইল, উন লিন ইয়াং-এর হাসি আর সাদা চুল, তার বাবার ছবিকে স্মৃতির সঙ্গে আলাদা করে দিল, সে বলল, “অভিনন্দন, নতুন ফ্ল্যাট হলো।”
“বাবা সারাজীবন কষ্ট করেছে, শুধু তোমাদের দুই বোনের জন্য, প্রথমা তুমি ফিরে এসো, অতীত ভুলে যাওয়া যায়, সবাই একসাথে…”
প্রথমা বুঝতে পারল না, সে কি কাঁদতে যাবে? বাবার হাত ধরে বলবে, “বাবা, ক্ষমা করো, আগে আমার ভুল ছিল, আমি তোমার সাথে বাড়ি ফিরব।”
আগে অনেকবার সুযোগ ছিল, হয়তো সে তখন বলত, কিন্তু এখন নয়, সময় পেরিয়ে গেলে, প্রথমা মনে করে, আর কিছু যায় আসে না।
তাই বলল, “আমি আর ফিরব না, তোমরা ভালো থাকো, আমি থাকলে তোমাদের রাগ বাড়বে।”
উন লিন ইয়াং হয়তো ভাবেনি সে এভাবে বলবে, “তুমি এসব কেন বলছো, আমরা কেন রাগ হব…” সে মাথা ঝাঁকাল, বলল, “তুমি পড়াশোনা, চাকরি, বিয়ে করলে, আমি, ইয়েসি চিওং আর তোমার বোন, সবাই মিলে ভালো থাকতাম।”
সবাই মিলে, কী সুন্দর শব্দ…
প্রথমা বিদ্রূপের হাসি দিল, “যখন অর্থনৈতিক সীমাবদ্ধতা থাকে, পরিবারে সদস্য সংখ্যা বাড়লে সুখ কমে যায়, আমি না থাকলে ভালোই তো।”
“বাবা কয়েক বছর পরেই অবসর নেবে, বাড়িতে তুমি থাকলে শুধু একজোড়া চপস্টিক বাড়বে! তুমি নিজেই নিজেকে দূরে রেখেছ, কার মন ঠাণ্ডা করছো! ইয়েসি চিওং তোমাকে বড় করেছে, কষ্ট না হলেও শ্রম তো দিয়েছে, কখনও কঠিন কথা বলেনি। অবশ্য, আমার সামনে কখনও কিছু বলবে না, কেউ তোমাকে অবহেলা করেনি!” উন লিন ইয়াং উত্তেজিত হয়ে উঠল, “তুমি সব সময় আমাদের থেকে আলাদা থাকতে চাও, এতে কার লাভ? তোমার এই জেদ না ছাড়লে কষ্ট পেতে হবে।”
শেন চি কিন দেখল তার গলা চড়া হচ্ছে, প্রথমার হাত কাঁপছে, কিছু বলতে যাচ্ছিল, প্রথমা থামিয়ে দিল।
“আমি জেদি, আমি অনুভূতিহীন, আমি ভালোবাসা বুঝি না, আমি চাই না, তাতে কী? তোমরা তোমাদের মতো থাকো, আমাকে ভুলে যাও। এ দুই বছর আমি ছিলাম না, সত্যি বলো, তোমরা কি শান্তিতে ছিলে না, সুখের সংসার?” তার মুখ ফ্যাকাশে, দ্রুত বলার জন্য শেষে কাশতে লাগল।
শেন চি কিন শুধু শান্তভাবে তার পিঠে হাত রাখল, সে তার পরিবারের অবস্থা ভালোভাবে জানে, তার হৃদয়েও ব্যথা অনুভূত হল, প্রথমার প্রয়োজন শুধু একটি ঘর নয়। যখন কেউ পরিবারের কর্তৃত্ব থেকে অতিথি হয়ে যায়, তখন সে আশা হারিয়ে ফেলে।
উন লিন ইয়াং তার কটাক্ষে শ্বাস টেনে নিল, একেবারে ভুলে গেল, নিজেকে বারবার সাবধান করেছিল, মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া করবে না।
সে উঠে দাঁড়াল, কঠোরভাবে বলল, “তুমি কি অচেনা লোকের বাড়িতে থাকবে, আর বাড়ি ফিরবে না? ও কি তোমাকে বিয়ে করবে? বলো তো, তুমি কিভাবে…! বাবা মনে করে, তুমি আমাদের লজ্জা দিচ্ছো!” সে একজন পুরুষ, কিছু কথা বলতে লজ্জা পায়।
“তোমরা চলে যাও! যদি মনে করো আমি তোমাদের লজ্জা দিয়েছি, তাহলে চলে যাও! আমি আজ বলেছি, আমি আর ফিরব না, এটাই আমার সিদ্ধান্ত।” বলেই, সে আবার শুয়ে পড়ল, কম্বল দিয়ে পুরো শরীর আর মুখ ঢেকে নিল, যেন কাউকে সাক্ষাৎ দিতে চায় না।
উন লিন ইয়াং রাগে ফেটে পড়ল, আঙুল তুলে বলল, “একদিন তুমি কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি ফিরবে!”
সে চলে গেল।
উন মর মর ঘরের চারপাশে তাকাল, শেন চি কিনের সাথে কিছু কথা বলার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সে কোনো প্রতিক্রিয়া দিল না, তাই সে বাবার পিছু নিল।
ঘরটি একদম শান্ত হয়ে গেল, প্রথমা পাতলা কম্বলে ঢাকা, শেন চি কিন ধীরে ধীরে তা সরাল, সে নিজের আঙুল কামড়ে ছিল, দাঁতের ফাঁকে শব্দ হচ্ছিল।
কিন্তু সে কাঁদেনি, শেন চি কিন একটু জোরে তার আঙুল মুখ থেকে বের করল, সেখানে স্পষ্ট লাল দাগ ছিল।
সে কিছু না বলে, ধীরে ধীরে সেই দাগ মুছে দিল, দাগটা খুব গভীর।
প্রথমা তার দিকে বিভ্রান্ত চোখে চাইল, জিজ্ঞেস করল, “আমি কি ভুল করেছি?”
সে জানে না কী বলবে, এই মুহূর্তে সব শব্দ ফাঁকা। তার এই প্রশ্নের অর্থ অনেক, হয়তো প্রথমা নিজেও বুঝে না, কতটা গভীর।
সে প্রথমার চুলে হাত বুলিয়ে, মাথা নিজের বুকের কাছে টেনে নিল, যেন কিছু আশ্রয় দিতে পারে, আশায়।
লেখকের কথা: আজ সিনেমা দেখে এলাম, তাই দেরিতে লিখলাম~ ক্যাপ্টেন আমেরিকা ২ সত্যিই বন্ধুত্বের গল্প~~
ধনীদের影 আমাকে তার নাম ব্যবহার করতে দিল না, তবুও ধন্যবাদ影-এর উপহার~ হাহা