দ্বিতীয় অধ্যায়
নীরবে বিছানা থেকে নেমে এলেন ওনু চুয়ান। তার পা মাটিতে পড়তেই কাঁপতে লাগল, কিন্তু ফেই চি মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করে নির্বিকার রইলেন। তিনি একটি সিগারেট ধরালেন, ওনু চুয়ান জানালা খুলে বলল, “কম খাও ধোঁয়া।”
ফেই চি কেবল চোখের কোন দিয়ে তাকালেন, ঠোঁট থেকে ধোঁয়ার গোলা ছেড়ে দিলেন, সবটা ওনু চুয়ানের মুখের উপর ছিটিয়ে দিলেন।
তিনি ভ্রু কুঁচকে সিগারেটটি কেড়ে নিতে চাইলেন, তবে আগে অনেক শক্তি ব্যয় করেছেন বলে ফেই চি হালকা ঠেলা দিতেই তিনি মেঝেতে বসে পড়লেন।
ওনু চুয়ান জামা পরে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন, তখন হঠাৎ ফেই চি বললেন, “নিজের অবস্থান ঠিকভাবে বুঝে নাও, বারবার সীমা ছাড়ানোর চেষ্টা কোরো না। যদি তা পারো, তবুও আমি কষ্ট করে তোমাকে সহ্য করব।”
ওনু চুয়ানের মনে কী অনুভূতি হচ্ছিল তিনি নিজেও জানতেন না। তিনি ক্লান্তভাবে নিজের ঘরে ফিরে গেলেন। আসলে এই ঘরকে ঠিক নিজের বলা যায় না, এটা ফেই পরিবারের অন্যান্য অতিথিকক্ষের মতোই একটি ঘর, প্রধান শয়নকক্ষ থেকে অনেক দূরে। এত বছর ধরে থাকলেও তিনি এখানকার কিছুই বদলাননি।
সব আসবাব, সাজসজ্জা প্রথম বছরের মতোই আছে, কারণ তিনি কখনোই এই বাড়িকে নিজের বাড়ি মনে করতে পারেননি। আগে নিজের বাড়িতে তার ছোট্ট ঘর ছিল, এই ঘরের এক-তৃতীয়াংশও নয়, কিন্তু নিজের মতো সাজিয়ে নিয়েছিলেন, ছোট ছোট সাজসজ্জা, পুতুলে ঘর ভরিয়ে তুলেছিলেন, যেন রাজকুমারীর ঘর।
কিন্তু তিনি তা চাননি, তিনি প্রধান শয়নকক্ষে যেতে চেয়েছিলেন, সেই পুরুষটির পাশে থাকতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ফেই চি কখনোই তাকে সে সুযোগ দেননি।
তিনি আবার স্নান করলেন, শরীরে সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনার চিহ্ন দেখে, জল তার মুখ ও শরীর ভিজিয়ে দিল, ব্যথা ও কষ্ট এক মুহূর্তে যেন দূরে সরে গেল।
স্নানের পর বিছানায় কিছুক্ষণ বসে রইলেন, তারপর ওষুধের বাক্স থেকে ট্যাবলেট নিয়ে জল ছাড়াই গিলে ফেললেন, তেতো স্বাদে মুখ অবশ হয়ে গেল। ওনু চুয়ান মনে করেন, তিনি এমন জীবনে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন। তিনি ফেই চির একটি সন্তানের স্বপ্ন দেখেন, যার মুখাবয়বে থাকবে তাদের দুজনের ছাপ, রক্তে তাদের মিল।
কিন্তু তা হতে পারে না, তিনি তার সন্তানের মা হতে পারবেন না। ফেই চি স্পষ্টই বলেছিলেন, তিনি তার যোগ্য নন।
--
পরদিন ওনু চুয়ান দেরি করে ঘুম থেকে উঠলেন। এখন তার দৈনন্দিন রুটিন আগের মতো নেই। স্কুলে থাকাকালে লু চিয়ান তাকে “জীবন্ত অ্যালার্ম” বলত, ঠিক সকাল ছয়টায় নিজে নিজে উঠে যেতেন।
কিন্তু এখন তা নেই। ফেই চি কখনো কখনো গভীর রাতে ফিরে তাকে বিরক্ত করেন, কিংবা তিনি একা বসে রাতভর সিনেমা দেখেন, তাই খুব কমই নয়টার আগে ওঠেন।
উঠে দেখলেন, ফেই চি বাড়িতে নেই, এতে তিনি অভ্যস্ত হয়ে গেছেন। একা চুপচাপ টেবিলে নাস্তা খান, গৃহকর্মীরা নীরবে যার যার কাজে ব্যস্ত, কেউই তার খোঁজ নেয় না।
নিম্নাঙ্গের যন্ত্রণায় বুঝলেন, গতকাল একটু বেশি হয়ে গেছে। দুধ এক নিঃশ্বাসে শেষ করলেন। ওপরে গিয়ে জামা বদলালেন, আজ শেন জি ছিন তাকে একটি ইন্টারভিউতে নিয়ে যাবেন বলে কথা দিয়েছেন।
এতদিন বাড়িতে অলস জীবন কাটানোর পর তিনি চান না আর এভাবে থাকেন। তার ডিগ্রি নেই, কোম্পানির রাজনীতিতেও যেতে চান না, তাই শেন জি ছিনকে বলেছিলেন, এমন কোনো সহজ, শান্ত কাজ খুঁজতে, যাতে জীবনটা একটু পূর্ণ হয়।
শেন জি ছিন সে সময় অদ্ভুত মুখ করে বলেছিলেন, “তুমি কি ফেই চির সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছ?”
তিনি চোখ ঘুরিয়ে বলেছিলেন, “তোমার সঙ্গে ছিন্ন করলেও তার সঙ্গে করব না।”
তার পরিষ্কার মুখ মুহূর্তেই গম্ভীর হয়ে উঠল, ওনু চুয়ান বুঝলেন ভুল বলেছেন, তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে মিনতি করলেন, “এমন করো না, এখন আমার একমাত্র বন্ধু তুমিই, একটু সাহায্য করো, আমি আর অলস থাকতে চাই না।”
শেন জি ছিন গম্ভীর হয়ে বললেন, “চুয়ান, তুমি আবার পড়াশোনা শুরু করতে পারো, আমি বন্ধুদের মাধ্যমে তোমার জন্য উপযুক্ত স্কুল খুঁজে দেবো। তুমি এত তরুণ, সারা জীবন এভাবে কাটাবে?”
ওনু চুয়ান চুপ রইলেন।
তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “ঠিক আছে, আমার এক বন্ধু বেকারির মালিক, চাইলে সেখানে যেতে পারো।”
--
তিনি বাড়ি থেকে বের হতে গেলে ওয়াং মা থামিয়ে象তরকীভাবে জিজ্ঞেস করলেন, ড্রাইভার লাগবে কিনা, ওনু চুয়ান না বললেন, ওয়াং মা মাথা নেড়ে বললেন, “সাবধানে থেকো।”
এ বাড়িতে কেউ সত্যি সত্যি তার খবর রাখে না, সবাই ফেই চির মর্জির ওপর নির্ভরশীল।
ফেই চি যদি কাউকে পছন্দ করেন, তবে সবাই মিলে তাকে তোষামোদ করবে। আর ফেই চি তার প্রতি উদাসীন, তিনি কোথায় যান, ফিরলেন কিনা, কিছু যায় আসে না তাদের, তাই কাজের লোকেরাও তার যাওয়া-আসা নিয়ে মাথা ঘামায় না।
ফেই চির ভিলা শহরতলির লেকপাড়ে, চারপাশে দামি স্বাধীন বাড়ি। ট্যাক্সি পাওয়া কঠিন, অনেকটা হেঁটে বাস স্ট্যান্ডে পৌঁছান। আগের দিনই ঠিক করে রেখেছিলেন, কিভাবে শহরে পৌঁছাবেন, বাসে উঠে শেন জি ছিনকে মেসেজ পাঠালেন—আমি রাস্তায়, দেখা হবে।
গাড়ি দ্রুত চলছিল, তিনি একটু চোখ বুজতেই হঠাৎ ঘোষণার শব্দ পেলেন।
শেন জি ছিন বাসস্ট্যান্ডের অন্য পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন, ক্যাজুয়াল পোশাকে, পকেটে হাত, পিঠ তার দিকে। ওনু চুয়ান কাছে গিয়ে কাঁধে টোকা দিলেন, “এই!”
শেন জি ছিন চমকে পেছনে ফিরে দেখলেন, “একটু শব্দ করতে পারতে না?”
তারপর ওনু চুয়ানকে লক্ষ করলেন, আজ তিনি যেন এক বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রীর মতো সেজেছেন। বয়স মাত্র চব্বিশ, এই ক’ বছরে সমাজে তেমন মিশতে হয়নি, মুখে এখনও যৌবনের কোমলতা, হালকা সাজ, সোয়েটশার্ট, পায়ে স্নিকার্স, একেবারে ছাত্রী, একদমই নিষ্পাপ।
ওনু চুয়ান দেখলেন শেন জি ছিন কিছু বলছেন না, সাবধানে জিজ্ঞেস করলেন, “আমি কি খারাপ দেখাচ্ছি?”
শেন জি ছিন দৃষ্টি ফিরিয়ে সামনে হাঁটতে হাঁটতে বললেন, “তোমার তো শুধু স্টাইল দরকার, গরম লাগুক বা না লাগুক।” একটু ভেবে যোগ করলেন, “তবে কচি সাজতে বেশ পারো, চল, দোকানে নিয়ে চলি।”
ওনু চুয়ান শেন জি ছিনের গাড়িতে উঠে কিছুটা নার্ভাস, বারবার চুইংগাম চিবোচ্ছিলেন, মুখে ফিসফিস করছিলেন, “আমি পারব তো? আমি ঠিক আছি তো? কত বছর পরে আবার কাজ করব…”
শেন জি ছিন এক প্যাকেট স্ন্যাক্স হাতে দিলেন, অবজ্ঞার দৃষ্টিতে বললেন, “তুমি খাও, পারো বা না পারো, যুদ্ধক্ষেত্রে নামলে যুদ্ধ করতেই হয়, ভয় পেলে কি আর যেতেই হবে না?”
তার গাড়িতে সবসময় ওনু চুয়ানের প্রিয় আসল স্বাদের চিপস থাকে।
কথার গলা একটু রুক্ষ হলেও তিনি ধীরে ধীরে নিজেকে সাহস দিচ্ছিলেন, একটুখানি বেকারির কাজ, তাও কি পারবেন না?
শেন জি ছিন রিয়ারভিউ মিররে তাকিয়ে দেখলেন, এখনকার ওনু চুয়ানে আগের আত্মবিশ্বাস নেই, মুখে বিষন্নতার ছাপ, কৃত্রিম হাসিতে তার মনের অবস্থা দেখে বিরক্তি লাগে, সবকিছুর জন্য দায়ী একজনই।
--
ওনু চুয়ান দোকানটি দেখেই পছন্দ করে ফেললেন, দোকানটা ছোট, গাঢ় নীল রঙে রাঙানো, মাঝখানে তারা জ্বলছে, যেন ছোট্ট মহাকাশ।
সবে তৈরি রুটির ঘ্রাণ চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছে, বহুদিন বাদে এমন সুখের অনুভূতি।
“চলো, সে ভেতরে আছে।” শেন জি ছিন তার কব্জি ধরে ভেতরে নিয়ে গেলেন।
এক তরুণী, হাতে কলম ও হিসাবের খাতা, গ্রাহকের আসনে বসে মনোযোগ দিয়ে হিসাব কষছিলেন। শব্দ পেয়ে মনে করলেন, কাস্টমার, উঠে জানতে চাইলেন, দেখলেন শেন জি ছিন সঙ্গে এক মেয়ে নিয়ে ঢুকেছেন, তাদের হাত ধরে রাখায় মজা করে বললেন, “শেন সাহেব আজ বেশ সময়মতো এলেন, সঙ্গে প্রেমিকা নিয়ে?”
“আমরা প্রেমিক-প্রেমিকা নই।” ওনু চুয়ান হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হালকা লজ্জায় বললেন, “হ্যালো।”
শেন জি ছিন পরিচয় করিয়ে দিলেন, “তোমাকে যার কথা বলেছিলাম, সে-ই ওনু চুয়ান। আর উনি এই দোকানের মালকিন,” নিচু গলায় যোগ করলেন, “শু নিযেন।”
শু নিযেন আধা-হাসি মুখে বললেন, “তোমার নাম অনেক শুনেছি, তোমার সিভিও দেখেছি। শেন সাহেবের সুপারিশে এখানে থাকা মোটেও সমস্যা নয়, শুধু এই একঘেয়েমি আর ক্লান্তি সহ্য করতে হবে।”
ওনু চুয়ান জানেন না, তিনি কোন দিক থেকে “বিখ্যাত”, তবে এত সুখবর পেয়ে অন্য কিছু ভাবার ফুরসত নেই, আনন্দে হাত বাড়িয়ে বললেন, “ধন্যবাদ মালকিন, আমি একঘেয়েমি ভয় পাই না, এখানকার পরিবেশ আমার পছন্দ।”
একঘেয়েমি, ক্লান্তি—এসবের চেয়ে অনেক বেশি কষ্ট তিনি ইতোমধ্যেই পেয়েছেন।
এখন তিনি শুধু নিজেকে কোনো কাজে ব্যস্ত রাখতে চান, যাতে মন এবং শক্তি এক জায়গায় আটকে না থাকে, রাতভর অস্থির না থাকতে হয়।
ওনু চুয়ান ভাবেননি, এত সহজেই কাজ হবে। শু নিযেন একজন প্রাণবন্ত নারী, বললেন, আগামী সপ্তাহ থেকে কাজ করতে পারবেন। ফেরার পথে তিনি এত আনন্দিত, শেন জি ছিনও তার আনন্দে সংক্রামিত হয়ে হাসছিলেন।
“মিস, তোমার জন্য কাজ জোগাড় করে দিলাম, এবার আমাকে খাওয়াতে পারো তো?” তিনি মজা করলেন।
ওনু চুয়ান উদারভাবে বললেন, “চলো, তোমাকে ঝাল-ঝাল হটপটে খাওয়াই।”
--
শেন জি ছিন বড়লোক হলেও সহজে মানিয়ে নেন। হটপট খাওয়ার কথা বলতেই দু’জনে ছোট এক দোকানে, গরম ধোঁয়া ওঠা বাটিতে বসে খেতে লাগলেন।
ওনু চুয়ান স্যুপ খেতে খেতে বললেন, “বেতন পেলে তোমাকে ভালো রেস্টুরেন্টে খাওয়াব।”
শেন জি ছিন হাসিমুখে বললেন, “ঠিক আছে, পরের মাসে থাই খাবার খাবো।”
“কোনো সমস্যা নেই,” তিনি হাসতে হাসতে বললেন।
কিন্তু বিল দিতে শেন জি ছিন-ই টাকা দিলেন, ওনু চুয়ান কিছুতেই মানতে চাইলেন না, একটু রাগে বললেন, “এটুকু টাকা তো আছে, তোকে খাওয়াবো বলেছি, তাহলে আবার কেন?”
শেন জি ছিন শান্তভাবে বললেন, “তুমি মেয়ে, কিছু টাকা নিজের কাছে রাখো।”
তিনি আর কিছু বললেন না।
ঠিকই, দেখতে দুর্দশাগ্রস্ত নন, তবুও হাতে নগদ খুব কম। ফেই চি কেবল ভালো মেজাজে থাকলে কিছু টাকা দেন, তাও অপমান করে। তিনি সেসব টাকা জমিয়ে রাখেন, দরকারি জামা-কাপড় কেনার জন্য। শেন জি ছিন প্রথমে এ নিয়ে তার সঙ্গে প্রায় বন্ধুত্ব ছিন্ন করতে যাচ্ছিলেন, কারণ তিনি তার টাকায় হাত দিতেন না।
তখন শেন জি ছিন বলেছিলেন, “তুমি চাও ফেই চির সঙ্গে কোনো নিশ্চয়তা ছাড়া সারাজীবন অন্ধকারে কাটাতে? সে চাইলে যেকোনো সময় তোমাকে ফেলে দিতে পারে, তবুও আমার টাকা নেবে না?”
ওনু চুয়ান তার রাগা মুখ এড়িয়ে বলেছিলেন, “হ্যাঁ, আমি তার ওপরই ভরসা করব!”
পরে জ্বরে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেলে কাজের লোক হাসপাতালে নিয়ে যায়, ফেই চি আসেননি, শেষ পর্যন্ত শেন জি ছিন-ই দেখাশোনা করেন, প্রতিদিন দেখতে আসেন।
তিনি মুখে কঠিন, মনে কোমল—তার উপকারের ঋণ কোনোদিন শোধ হবে না।
“তোমার নতুন কাজের আনন্দে তোমাকে একটা উপহার দেবো।” শেন জি ছিন বললেন।
“কি?”
“আমার সঙ্গে চলো।”
গাড়ির ডিকি থেকে ছোট্ট একটি ভাঁজ করা সাইকেল বের করতেই ওনু চুয়ানের চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল। এ এক চমৎকার ঝকঝকে বাইসাইকেল।
“আমার জন্য?”
“তুমি এখন থেকে কাজে যাবে, আমি রুট দেখেছি—আগে বাসে চড়বে, তারপর আর এতটা হাঁটতে হবে না, বাইসাইকেল চড়ে সরাসরি যেতে পারবে।”
ওনু চুয়ান মনে করলেন, শেন জি ছিন যেন তার জন্য ঈশ্বরের উপহার। তিনি সবসময় জানেন, তার কী দরকার। সাইকেলের গা ছুঁয়ে বললেন, “ধন্যবাদ! এখনই এটা চালিয়ে বাড়ি ফিরতে চাই।”
“চেষ্টা করো, এখনও পারো তো?” তিনি মজা করলেন।
“ধুর, আগে লু চিয়ানকে নিয়ে পুরো শহর ঘুরে বেড়াতাম…” কথার মাঝপথে থেমে গেলেন, মুখটা মলিন।
শেন জি ছিন দেখলেন না এমন ভান করে সাইকেলটা খুলে দিলেন, “তুমি সামনে চলো, আমি পেছনে থাকবো।”
ওনু চুয়ানের মনে হল অনেকদিন পরে এভাবে খুশি হলেন। আজকের দিনটা যেন এক স্বপ্ন—সুগন্ধে ভরা বেকারিতে কাজ, নতুন সাইকেলের মালিক।
আবহাওয়া ঠাণ্ডা, তিনি প্রাণপণে প্যাডেল চালান, মুখে উড়ে আসা সাদা শ্বাস, মাঝে মাঝে বেল বাজান, শেন জি ছিনকে ফিরে তাকিয়ে হাসেন।
শেন জি ছিন তার হাসি দেখে কিছুটা হতভম্ব, বহুদিন ওনু চুয়ানকে এত প্রাণবন্ত হাসতে দেখেননি। তিনি ধীরে ধীরে তার পিছনেই থাকেন, সরু পিঠের দিকে তাকিয়ে তৃপ্তি অনুভব করেন।