অষ্টম অধ্যায়

অর্ধরাত্রির ঘুম ভেঙে উঠে প্রথমা অনুভব করল, তার শরীর এখনও আঠালো ও অস্বস্তিকর। কিন্তু তার চমক লাগল, পাশেই শান্তভাবে শুয়ে আছে ফয়াজি। তার বিছানা ছোট, ফয়াজি সামান্য পাশ ফিরে শুয়ে, এক হাত মাথার নিচে, নিরীহ মুখ তার দিকে।

সাধারণত সে বেশ কড়া ও কঠিন স্বভাবের, হাসি তার মুখে বিরল, সবাই তাকে দেখলে যেন বাঘ-সিংহের সামনে পড়েছে মনে হয়। কিন্তু ঘুমের সময় তার চেহারা পুরোপুরি বদলে যায়। নরম চুল কপালে পড়ে আছে, চোখের পাতার ছায়া ঘন হয়ে এসেছে, কপালে হালকা ভাঁজ, গোটা শরীর শিশুর মতো শান্ত।

প্রথমা মনে পড়ল, প্রথমবার তার দেখা পাওয়ার সময়ের কথা। তখন তার বয়স পনেরো, ফয়াজি মাত্র বিশ-একুশ। ভারী মোটরবাইক চালাত, কখনো হেলমেট পরত না, বাতাসে ছুটে বেড়াত। তার চোখে ছিল যুবকের অহংকার ও শিশুসুলভ সরলতা, কাজে ছিল অপরিপক্কতা, চিন্তা ছিল অসম্পূর্ণ, কিন্তু হাসি ছিল নিখাদ। ছোট ভাইদের সঙ্গে সে ছিল সরাসরি, শাসনে কঠিন, কিন্তু প্রথমাকে দেখলে সর্বদা হাসিমুখ।

তখন তাকে সবাই ছেলেমানুষ বলে, তার চোখে ঝলমল আলো, সে ও লুৎফা একসঙ্গে তাকে দেখে বিয়ার খেত, উচ্চাশা ঘোষণা করত—“আমি এখনই গুণ্ডা, তবে একদিন বিশাল বাড়ি, দামি গাড়ি, তোমাকে সব ভালো জিনিস কিনে দেব।”

প্রথমা জানে না লুৎফা তখন বিশ্বাস করেছিল কিনা, কিন্তু সে বিশ্বাস করেছিল। তার মনে ছিল ফয়াজি অন্যদের মতো নয়, সে সফল হবেই।

এখন সে সত্যিই সফল। প্রতিদিন উচ্চপদস্থদের সঙ্গে মিশে, বড় ব্যবসা, দামি গাড়ি-বাড়ি, সব কিনতে পারে।

কিন্তু যার কাছে সে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, সে আর নেই।

তারপর প্রথমা দেখল, দিন দিন ফয়াজি বদলে গেল—গম্ভীর, সন্দেহপ্রবণ, রাগী, চমকে উঠলে অস্থির, হৃদয় গভীর। ব্যবসা বাড়তে লাগল, সে উচ্চতায় উঠতে লাগল।

যদিও তার প্রতি ফয়াজি ঠাণ্ডা, অখুশি হলে প্রথমা তার রাগের লক্ষ্যবস্তু, কথায় কোনো মধুরতা নেই। তবু প্রথমার মনে হয়, সে তার থেকে খুব দূরে নয়। অন্তত হৃদয়ে, সে ফয়াজির সব কিছু দেখেছে, জানে তার মনে কী আছে, জানে তার执念।

তাহলে এটাই কি যথেষ্ট নয়? সে নিজেকে বলে, এমন একাকী মানুষটির পাশে থাকতে পারা।

প্রথমা চাদরটা গুছিয়ে নিল, দ্বিধায় পড়ল, চাইল তার ঘুমন্ত মুখ ছোঁয়, একটু স্পর্শই যথেষ্ট, আবার সাহস হলো না। ঠিক যখন তার হাত ফয়াজির গায়ে ছোঁবে, ফয়াজি হঠাৎ চোখ খুলল—লেজার মতো দৃষ্টি।

প্রথমা জানে, তার ঘুম পাতলা, কিন্তু সে তো কিছুই করেনি, কীভাবে জেগে উঠল? কখন উঠল, আগে না পরে? প্রথমা তাকিয়ে ছিল, সব কি জানে?

দুজনের চোখে চোখ পড়ল। প্রথমা বুঝে উঠতে না উঠতেই, ফয়াজি তার অশান্ত আঙুলে প্রথমার শরীর চেপে ধরল, মুখে “উঁ” শব্দ বেরিয়ে এল, সে অবাধে ছোঁয়া দিতে লাগল, মুখ দেখে মনে হয় কিছুই না, কিন্তু কথায় রসিকতা—“ঘুম হচ্ছে না? তাহলে আবার ঘুমাতে সাহায্য করি।”

প্রথমা জানে না কীভাবে তাকে না বলে, শরীর এখনও ব্যথা, আগের রাতের পর সেখানে নিশ্চয়ই লাল হয়ে গেছে। সে ঠোঁট কামড়ে ফয়াজির কানে মিনতি করল—“আস্তে করো, একটু ব্যথা পাচ্ছি…”

ফয়াজি কোনো উত্তর না দিয়ে, হাতের চাপ বাড়িয়ে আবার কাজ শুরু করল…

বিলাসের ফল হলো, সকালে উঠা যায় না। পরদিন প্রথমা দোকানে পৌঁছল, সূর্য মাথার ওপরে। লুৎফা আগে থেকেই আছে, প্রথমার লাল মুখ দেখে কিছু বলল না, বরং হাসল—“আজ তোমার মুখ খুব সুন্দর, মনে হয় কাল রাতে ভালো ঘুম হয়েছে।”

অর্থ, সবাই বড়, বুঝে নিতে হবে।

তৃতীয় লুৎফাও বেকারির ভেতর থেকে তাকাল।

প্রথমা কিছুই বলতে পারে না। তিনটা অ্যালার্ম সেট করেছিল, কিন্তু প্রথম অ্যালার্মে ফয়াজি বন্ধ করে দিল। প্রথমা গা-গোটা করে ঘুমিয়ে পড়েছিল, শরীরের ক্লান্তি তাকে নিস্তেজ করেছিল, যখন ঘড়ি বাজল তখন নয়টার বেশি। অপরাধী ফয়াজি নেই, প্রথমা তাড়াতাড়ি কাপড় পরে downstairs, তখনই গৃহকর্মী তাকে আটকাল—“স্যার বলেছেন, প্রথমা ম্যাডামকে নাস্তা না খেয়ে যেতে দেবেন না।”

প্রথমার মনের রাগ ঝরে গেল, নাস্তা তো সময়ের অপচয়!

গৃহকর্মী আবার বলল—“স্যার বলেছেন, না খেলে ভবিষ্যতে আর খাবার পাবেন না।”

প্রথমা জানে না, হাসবে না কাঁদবে, আবার তাকে বাড়ি থেকে বের করার হুমকি, প্রতিবার তার দুর্বল জায়গায় আঘাত।

যেহেতু দেরি হয়েছে, আরও দশ মিনিটে কী আসে যায়?

তবু দ্রুত খেয়ে মুখ মুছে বেরোল।

কিন্তু, বাইক চালাতে গিয়ে, আজ শরীর ভালো লাগছে না। নিচের অংশের ব্যথা পা চালানোর সঙ্গে বাড়ছে, সে বুঝল, নিজের কর্মের ফল নিজেই ভোগ করছে।

তবু, ঠোঁটের অজান্তে হাসির রেখা ফুটে উঠল—সমঝোতামূলক দাম্পত্য জীবন হয়তো ভালো সূচনা, যতক্ষণ না আরও খারাপ হয়, সবই ভালো।

---

জমিলার দিনগুলো এখন বেশ আনন্দে কাটছে। জার্মানির ব্রান্ডেনবুর্গে ব্র্যান্ডের ফটোশুট শেষ করে সে দ্রুত দেশে ফিরে এসেছে। তার সময়সূচি এতই ব্যস্ত, দিনে চার ঘণ্টার বেশি ঘুম হয় না।

ক্লান্ত হলেও, সে তার বর্তমান কাজ নিয়ে সন্তুষ্ট। তারকা হলে, ফাঁকা সময়ই বিপদের।

সবচেয়ে জনপ্রিয়রা সবসময় ব্যস্ত—শুটিং, বিজ্ঞাপন, অনুষ্ঠান, ব্র্যান্ড, সব কিছুরই সুযোগ নিতে হয়।

এবার জার্মানিতে তার ফটোশুটের স্পনসর ছিল দেশের বিখ্যাত বিশুদ্ধ পানির কোম্পানি, শুটটি করেছে শিল্পের সেরা ফোটোগ্রাফার দল। নমুনা ছবি দেখে সে খুশি, ম্যানেজার প্রশংসা করল—“পরী ও রানী একত্রিত।”

আলোচনার পরে, কোম্পানি সেই ছবি বড় করে ছাপিয়ে অফিসের পশ্চিম দেয়ালে ঝুলিয়ে দিল।

লোকে বলে, সুখ-দুঃখ একসঙ্গে আসে। জমিলা মনে করে, তার ভাগ্য এখন যেন একের পর এক ভালো হচ্ছে, ভালো ঘটনা বারবার।

তাই, চিরপ্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে দেখা হলে সে গর্বিত।

এই প্রতিদ্বন্দ্বী লুৎফা, গত বছর বিদেশ থেকে ফিরেছে, কিন্তু দুজন একই চলচ্চিত্র স্কুলের, একই ক্লাসের, তখন দুজনই সেরা, শিক্ষকরা তুলনা করত। তখন তারা বন্ধু ছিল, একসঙ্গে চলত, পরস্পর উৎসাহ দিত, পরে একসঙ্গে গ্র্যাজুয়েশন, একই কোম্পানিতে চাকরি।

কিন্তু তখনই বুঝল, বন্ধুত্ব আসলে মেকি। দুজনই একই ধরনের, তাই একসঙ্গে থাকা কঠিন।

ভেঙে যাওয়ার পর, জমিলা নতুন এজেন্সিতে যোগ দিল, তার ক্যারিয়ার চূড়ায় উঠল। লুৎফা দুর্ভাগ্যবশত ভালো কাজ পেল না, পুরনো কোম্পানি হঠাৎ দেউলিয়া, হতাশ হয়ে বিদেশে চলে গেল।

যদি সে বিদেশেই থাকত, কিংবা ফিরে এসেও অভিনয়ে না ফিরত, জমিলা তাকে প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবত না, বরং সহানুভূতি দেখাত, হয়তো পুরনো দিন মনে করত।

কিন্তু লুৎফা ফিরে এসেছে, ভালো কাজ করছে, নতুন ছবিতে সে আলোচনার কেন্দ্রে, অনলাইনে প্রশংসা ঢেউ। এখন সে জমিলার সবচেয়ে শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বী।

প্রসাধন কক্ষ, নারীর চিরকালের যুদ্ধক্ষেত্র।

জমিলা দরজা খুলে বেরিয়ে দেখল, লুৎফা সাজগোজ করছে। বছরের শেষ, নানা পুরস্কার ও লাল গালিচা অনুষ্ঠান, দুজনের দেখা হওয়া সহজ, কিন্তু এমন মুখোমুখি কমই হয়।

জমিলা তার পাশে দাঁড়াল, ব্যাগ থেকে লিপস্টিক বের করে ঠোঁট আঁকল।

লুৎফা ডাকল, “জামিলা।”

জমিলা হাসল, আয়নার দিকে তাকিয়ে বলল, “অভিনন্দন, তোমার সিনেমা দারুণ হয়েছে, আমি পুরো হল বুক করে দেখেছি।”

“ধন্যবাদ, তোমারটাও ভালো। মনে হয় এবার তুমি পুরস্কার পাবে।”

“হা হা।” জমিলা আর কিছু বলল না।

আজ রাতে দুজনই সেরা অভিনেত্রীর জন্য লড়বে, এখন পরস্পরকে প্রশংসা করছে, জমিলা মনে করল, বেশ অভিনয় চলছে।

সে খুব চায় এই পুরস্কার, কিন্তু এ বছর প্রতিযোগী অনেক, নিশ্চিত নয়।

লুৎফা সহজে ছাড়বে না, জমিলার পোশাকের দিকে তাকিয়ে বলল—“তোমার পোশাক ফ্যাশন হাউসের নতুন, তুমি খুবই পাতলা, একটু খাও, এই পোশাকের জন্য একটু মাংস দরকার।”

জমিলা মনে মনে ভাবল, সাহস কত! হয়তো সাম্প্রতিক সাফল্যে মাথা ঘুরে গেছে, তাই এমন কথা। সে বলল—“শরীর না থাকলে, ব্যক্তিত্ব দিয়ে পূরণ করি, কিন্তু ব্যক্তিত্ব না থাকলে, শুধু মাংস থেকে কী হয়?”

লুৎফার মুখ খারাপ হয়ে গেল। বিদেশ থেকে ফিরে সে কিছুটা মোটা হয়েছে, সিনেমার জন্য আরো ওজন বাড়িয়েছে। এখন তার গঠন দৃঢ়, মেদ—সবই তার দুর্বলতা, কেউ মুখে বলে না।

তবু সে রাগ প্রকাশ করল না, মুখটা সাদা করে বলল—“এত বছরেও মুখে ধার আছে, ভয় পাচ্ছ নাকি আমি তোমার আলো কেড়ে নেব?”

জমিলা অভ্যস্ত, হাসল—“ভয় কিসের? ভাবছ, একটা সিনেমা হিট হলেই আমার সঙ্গে পাল্লা দেবে? শুনেছি, তোমার কোনো বড় ব্র্যান্ড নেই, এখনও জামাকাপড়ের বিজ্ঞাপন করো? বাহ, একবারই বলি, যত বেশি নিজের মান কমাবে, ততই ফিরে আসা কঠিন।”

লুৎফা আর রাগ সামলাতে পারল না, teeth চেপে বলল—“দেখি, রাতে কার ভাগ্য কেমন। আর, তুমি বড়ই, চীন সংগীতের চ্যারিটি অনুষ্ঠানে ঢুকতে পারবে তো? হাস্যকর।”

বলেই সে পোশাক সামলে চলে গেল।

জমিলা নিজের মুখে হাত দিল, সেখানে স্বাভাবিক লাল আভা ফুটে উঠল। সে একবার তাকাল, লুৎফার চলে যাওয়া দেখে ফিসফিস করে বলল—“তুমি ভাবো, যেন ‘রাজকুমারী’ সিনেমায় অভিনয় করছ! আজকের মাঠে, কার রাজত্ব?”

তবে জমিলা ভাবেনি, তার ভাগ্য এত ভালো। ওই রাতে, উপস্থাপক যখন বিজয়ীর নাম ঘোষণা করল, পাশে বসা এক বন্ধু তাকে ঠেলে দিল, তখনই সে ধাতস্থ হয়ে হাসল, মঞ্চে উঠল, পুরস্কার বক্তৃতায় কিছুটা আবেগ প্রকাশ করল, শেষে “শুভেচ্ছা” জানাল সবার প্রতি।

লুৎফা হয়তো এবার পুরোপুরি হতাশ হয়েছে।

আরও পরে, জমিলা পেল একটি আমন্ত্রণ—“গংশান চ্যারিটি ফাউন্ডেশনের ২০১x সালের বছরের শেষের অনুষ্ঠান, জমিলা ম্যাডামকে।”