অষ্টাদশ অধ্যায়

ফিরে যাওয়ার পথে গাড়ি চালক গাড়ি চালাচ্ছিল। ফেই চি বসে ছিল তার পাশে। তার শরীর থেকে এক ধরনের দমন করা রাগের ভাব ছড়িয়ে পড়ছিল, যা তিনি খুব তীক্ষ্ণভাবে অনুভব করেছিলেন।

তবে এই মুহূর্তে তিনি আর ভাবার ইচ্ছে হারিয়ে ফেলেছিলেন, ফেই চি ঠিক কেন রাগ করেছে। কারণ একটু আগের মদের নেশা ক্রমশ মাথা চাড়া দিয়ে উঠছিল। তিনি মাথা নাড়িয়ে নিজেকে সজাগ রাখার চেষ্টা করলেন। হঠাৎ ঠান্ডা বাতাস তার মুখে এসে লাগল, তিনি কেঁপে উঠলেন।

ফেই চি জানালার কাঁচ বেশ খানিকটা নামিয়ে দিয়েছে। তার কপালের চুলও বাতাসে এলোমেলো। ঠোঁটে যেন হাসির ছায়া, কিন্তু চোখে নেই কোনো উচ্ছ্বাস। বলল, "মজা করেছো বেশ, অনেক খেয়েছো।"

তিনি কোনো উত্তর দেননি। এই ঠান্ডা বাতাসে তার মাথা কিছুটা পরিষ্কার হলেও শরীরে একবার ঠান্ডা, একবার গরম লাগছিল। কপাল জ্বলছিল, অথচ আঙুলের ডগা বরফের মতো শীতল।

কষ্টে বাড়ি পৌঁছালেন। গাড়ি থামতেই তিনি তাড়াতাড়ি উঠতে চাইলেন, কিন্তু ফেই চি না নড়ায় তিনি আগে উঠতে পারলেন না।

শেষে যখন ফেই চি ধীরগতিতে বের হলো, তিনি গাড়ি থেকে নেমে এলেন, অনিচ্ছাকৃতভাবে মাথায় ঠোকর খেলেন, আর ফেই চির হাস্যকর মন্তব্যও পেলেন।

পা মাটিতে রাখতেই তিনি বুঝলেন, ঠিক মতো হাঁটতে পারছেন না; পায়ের ভার বাড়ছে। তিনি স্পষ্ট জানতেন, তিনি মাতাল হয়ে পড়েছেন। তাঁর মদ্যপান এমনই—নেশা চেপে বসলেও সচেতনতা কিছুটা থাকে, তবে অস্বাভাবিক কিছু কাজ করে বসেন।

ফেই চি অপেক্ষা না করে এগিয়ে গেল। বাড়ির দরজা খুলতেই ঘরে উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল, তার পেটে গুমগুমে অস্বস্তি হলো।

তবুও তিনি ফেই চির পেছনে পেছনে হাঁটলেন, ঘরে ঢুকে ফেই চি ফিরে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকে বলল, "বেরিয়ে যাও!"

তিনি হেসে, একটু ছেলেমানুষি ভঙ্গিতে বললেন, "যাবো না।"

তারপর হঠাৎ মেঝেতে বসে পড়লেন। ভালোই হলো, শীতের জন্য ঘরের মেঝেতে মোটা ইতালীয় পশমের কার্পেট পাতা, নরম ও আরামদায়ক, ফলে বসে পড়লেও তেমন বেদনা লাগল না।

ফেই চি একবার তাকালেন, তারপর ঘরের তাপ বাড়ালেন।

তিনি মাথা উঁচু করে ঘরের চারপাশে তাকালেন, ছাদ থেকে আলমারি পর্যন্ত। মুহূর্তের জন্য মনটা উদাস হয়ে গেল।

ফেই চি পেছনে মুখ ফিরিয়ে কিছু একটা করছিল। তার চোখে ঝাপসা ভাব, যেন চারপাশের দৃশ্য জলীয় কুয়াশায় ঢাকা।

তিনি মাথা নিচু করে নিজের আঙুল নিয়ে খেলতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পরে তার সামনে একটা কাপ এসে গেল।

তিনি অবাক হয়ে গেলেন, দেখলেন ফেই চি এগিয়ে দিয়েছে। তার অন্য হাতে রেড ওয়াইনের বোতল ও পানীয়ের কাপ। বিরক্তি নিয়ে বলল, "নাও ধরো, তুমি তো বেশ ভালো খেতে পারো।"

তিনি কাপটা নিলেন, ফেই চি তাতে গাঢ় লাল রঙের ওয়াইন ঢালল, খুব অল্প, একেবারে পাতলা।

"চিয়ার..." তিনি একটা শব্দ উচ্চারণ করলেন, কিন্তু সাহসটা কমে গেল, বাকিটা গলায় আটকে গেল। তারপর এক চুমুকে শেষ করলেন।

ফেই চি নিজেও কার্পেটে বসে পড়ল। তার পা লম্বা, তাই গুটিয়ে বসা কঠিন; স্বাভাবিকভাবে পা ক্রস করে বসে পড়ল। স্যুটের প্যান্ট এখনও নিখুঁত, তবে এই ভঙ্গি বাইরের কারো চোখে পড়লে অবাক হতো।

দুজনেই চুপচাপ পান করছিল, কথাবার্তা কম। সময় একটানা বয়ে চলেছে, যেন দুজনের নীরব নাটক। মাঝে মাঝে গ্লাসে碰碰। তিনি তখন পুরনো স্মৃতি বলতে শুরু করলেন।

"আমি এক সময় খারাপ মেয়ে ছিলাম, মদ, সিগারেট—সব শিখেছি। ফোঁটা বাজাতে পারি।"

"ও? একটু শুনি তো।" ফেই চি যেন আগ্রহী।

"অনেকদিন বাজাইনি। পরে তো ভালো মেয়ের মতো হয়ে গেছি।" বললেও তিনি নিজের মুখে কিছু আওড়ালেন, কিঞ্চিৎ শব্দ বের হলো, খুব ছোট, কিন্তু স্বর ছিল স্বচ্ছ, যেন ছোট পাখি। তবে স্পষ্টভাবেই অপ্রশিক্ষিত ও ছন্দহীন।

ফেই চি তাকে বিদ্রূপ করল না, বরং ভ্রু উঁচু করে বলল, "আমি পারি।"

তারপর অনায়াসে একটি গান গুনগুন করল। তিনি দ্রুত বুঝলেন, সেটা ছিল চৌ জে লুনের 'তারা ভরা আকাশ'।

"বাতাসে ঘুরে বেড়াই নীল আকাশের কিনারে
একটি মেঘ এসে পড়ল আমার সামনে,
তোমার আকারে গড়ি,
বাতাসে আমার সঙ্গী,
এক চুমুকে গিলে ফেলি দুঃখ;
তোমাকে নিয়ে চলে আসি যেন রোদের গাড়ি,
যেখানে যাই, সেখানে সূর্য হাসে..."

তিনি গুনগুন করে গান ধরলেন, যেন স্কুলের সেই দিন। স্কুলের ছায়াঘেরা পথে হাঁটছেন, তরুণ প্রেমিক-প্রেমিকারা সাইকেল চালাচ্ছে, সূর্যের টুকরোগুলো সবার কাঁধে লুটিয়ে পড়ছে।

ভাবতেই পারেননি, ফেই চি চৌ জে লুনের গান শোনেন। তিনি ভাবতেন, তার জীবন শুধু সংঘাত আর অর্থের মাঝেই আটকে। এসবের জন্য সময় কোথায়? পরে ভাবলেন, লু ছিয়ান চৌ জে লুনের বড় ভক্ত, তাই তার জানা আশ্চর্য নয়।

এই মুহূর্তে, ফেই চি আনমনে ফোঁটা বাজালেই গানটার সুর বেরিয়ে আসল। তার হৃদস্পন্দন অনুভব করলেন তিনি—নৈরাশ্য, অসহায়তা, চাওয়া-পাওয়া না পাওয়ার বেদনা, সব গোপনে রক্তনালিতে লুকিয়ে থাকে, কিন্তু কখনই কাটতে পারে না।

ফেই চির কণ্ঠস্বর আসলে খুব কোমল, শুধু তিনি বরাবরই শীতল, তাই তার কোমলতা কেউ মনে রাখে না। সোজাসাপ্টা সুর তার কণ্ঠ দিয়ে বয়ে যায়, তিনি তন্ময় হয়ে যান।

তারপর ফেই চি নিজেকে আরেকটি গ্লাস ঢালল, তার জন্যও।

তিনি হাততালি দিয়ে বললেন, "তুমি তো আমাকেও ছাপিয়ে গেলে।"

ফেই চি 'তুমি বাজে কথা বলছো' ভঙ্গিতে তাকালেন, তবে তার পান করার ধরনে একটু অবাক হয়ে বললেন, "তুমি এখনও মাতাল নও?"

"হা হা, না, আমি তো মদের দেবী।"

"তোমার এতো মদ্যপানে দক্ষতা ছিল?" যেন স্মৃতি হাতড়াচ্ছে।

তিনি কষ্টের হাসি দিলেন—সবসময়ই ফেই চির চোখে তার কোনো গুরুত্ব ছিল না। তিনি ভালো খেতেন বা ভালো গাইতেন, সেটা কিছুরই নয়। তিনি বললেন, "আমার দাদু মদের কারখানা চালাতেন। ছোটবেলায় সবই খেয়েছি, মিশিয়ে খেয়েছি, কোনো বাধা ছিল না।"

সেই সময়ে শাও ইয়ং তাকে জড়িয়ে বলতেন, 'আমার সোনা, যদি মদ্যপ হয়ে যাও, কি হবে?' কিন্তু পরে দাদু তাড়াতাড়ি মারা গেল, মা চলে গেল, বাবা আর শুধু তার জন্য সময় দিতে পারল না। কেউ তার দিকে বিশেষ গুরুত্ব দিল না। তিনি মদ্যপ হন বা না হন, কেউই খেয়াল রাখেনি।

তাই খারাপ মেয়ে হলে কি আসে যায়? ঘন মেকআপে ঘর ছেড়ে বেরোন, বাবা কিছুই টের পাননি—কেবল প্রতিবেশীর বারান্দা থেকে তার ঘরে সিগারেটের গন্ধ পেয়ে একদিন ধমক দিয়েছিলেন।

তিনি এখনও মনে রাখেন, বাবার মুখ তখন জটিল; একদিকে হতাশা, একদিকে অসহায়তা। যেন কর্তব্যের খাতিরে ধমক দিচ্ছেন, না করলে বাবা হিসেবে দায়িত্ব পালিত হয় না।

এইভাবেই, তাঁর বিদ্রোহের কোনো বিশেষ অনুভূতি ছিল না, ধীরে ধীরে আগ্রহ হারিয়ে গেল।

"ওহ," ফেই চি বললেন, "তোমাকে খুব একটা পান করতে দেখিনি।"

এক বোতল প্রায় শেষ, ফেই চির চোখ গভীর, মুখের রং বদলায়নি।

তিনি উঠে দাঁড়াতে চাইলেন, কিন্তু আবার পড়ে গেলেন। অসহায়ভাবে ফেই চির দিকে তাকালেন, "আমার পা অবশ হয়ে গেছে।"

পা চেপে揉揉 করে আবার উঠতে চাইলেন, চাইছিলেন ফেই চি একটু সাহায্য করুক, কিন্তু ফেই চি মজা দেখতে চাইছিল।

কিছু করার নেই, তিনি রাগে চোখ বড় করে তাকালেন।

কবে যেন দুজনের মুখ এত কাছে চলে এসেছে, তিনি চোখে পৃথিবী ঘুরে ঘুরে যায়, শুধু ফেই চির মুখ স্পষ্ট। তিনি তার ঠোঁট না ছুঁয়ে, গালে একটিমাত্র নরম চুমু দিলেন।

ফেই চি তাকিয়ে ছিলেন, তার চোখে নিজেকেও দেখতে পেলেন—হালকা কুয়াশার মধ্যে এক উদাস নিজেকে।

চুমুটির ছোঁয়া ছিল পালকের মতো, এমনকি পালকের চেয়েও নরম; তিনি সবসময় এতটাই সাবধানী।

হঠাৎ ফেই চি গভীর আকাঙ্ক্ষায় তার মাথা ধরে, গলায় চুমু খেতে লাগল। সেই স্পর্শে তার শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল। জিহ্বার ও তার ত্বকের মাঝে ছোট্ট জলীয় শব্দ, উভয়ই উত্তেজনা ও আতঙ্কে। তিনি প্রতিক্রিয়ায় তার মাথা জড়িয়ে ধরলেন, দুজনের হৃদয় এক হয়ে গেল।

অনেকক্ষণ পরে ফেই চি তার গলা থেকে মুখ সরাল, ঠোঁট অনেক বেশি আর্দ্র। তিনি জানতেন না, সেই জায়গায় কি আছে, তবে মনে মনে ভালো লাগল। এমন স্পর্শে তিনি এক ধরনের মধুরতা অনুভব করতেন।

যখন দুজনের ঠোঁট প্রায় ছুঁতে যাচ্ছিল, তিনি বমি বোধে মুখ ঢাকলেন, মুখ লাল হয়ে গেল, তারপর অনায়াসে উঠে বাথরুমের দিকে দৌড়ালেন।

বাথরুমে তিনি টয়লেটের উপর ঝুঁকে বমি করলেন, হাঁপাচ্ছিলেন।

ফেই চি মুখ গম্ভীর করে পাশে এসে দাঁড়াল, অসহিষ্ণু দৃষ্টি, তারপর দেখল বমির মধ্যে পৃথিবী বদলে যাচ্ছে, আবার বেরিয়ে গেল।

এক নারীকে চুমু দিতে চাইলে সে যদি বাথরুমে গিয়ে বমি করে, তা তার আত্মসম্মানে আঘাত। এমন বিরল ঘোর লাগা মুহূর্তে, তিনি তার মেজাজ নষ্ট করলেন।

তবুও তার ঠোঁটের কোণায় এক অদৃশ্য হাসির রেখা ফুটে উঠল।

সে সবসময় কিছু অপ্রত্যাশিত কাজ করে বসে।

ফেই চি নিজেও জানেন না, তিনি কেমন অনুভব করেন। প্রথমে তাকে ছোট বোন মনে করতেন, পরে প্রেমিকার বন্ধু। যদি না পরে ঘটনাগুলো ঘটত, তিনি বোঝাই পারতেন না, তার প্রতি কতটা আকর্ষণ আছে। কারণ তিনি খুব সংযত, নিজের সীমা মানেন।

এরপর মূলত রাগের ঝাঁজই তার ওপর বেরিয়েছে, নানা বিষয়ে।

সব বছরই তিনি ফেই চির সাথে থেকেছেন, তার শীতল দৃষ্টির শিকার হয়েছেন। কিন্তু একটু স্নেহ পেলেই সহজে সন্তুষ্ট হয়ে যান। কখনও ফেই চি ভাবেন, কতটা "অতিসরল" হলে নিজেকে এতটা অবহেলা করা যায়?

মেঝেতে গুঞ্জন ভেসে এল, তিনি সোচ্চার হয়ে তাকালেন।

তার ফোন কাঁপছে, নতুন বার্তা এসেছে। ফেই চি না ভেবে খুলে দেখলেন, প্রেরক ছিল বিখ্যাত শেন দা শাও।

"শিগগির বাড়ি যাও, মদ খেয়েছো তো ট্যাক্সি চড়ে এসো, কম খেয়ো।"

শেষ তিনটি শব্দে শেন জি কিনের রাগ স্পষ্ট। ফেই চি সবসময় জানতেন, শেন জি কিন ও তাঁর সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ; শেনের তার প্রতি বিশেষ টানও ছিল।

তার দৃষ্টি হঠাৎ ঠান্ডা হয়ে গেল, বার্তাটি ডিলিট করে ফোনটি ফের মেঝেতে ফেলে দিলেন।

তিনি বমি শেষ করে, টিস্যু দিয়ে মুখ মুছে, ওয়াশবেসিনে মুখ ধুয়ে বের হলেন।

ফেই চি তখন ঘরে নেই। তিনি ভাবলেন, হয়তো অন্য ঘরে গিয়েছেন। পা যেন কোনো কিছুর সঙ্গে ঠেকল, তিনি ফোনটা তুলে নিজের ঘরে চলে গেলেন।

তিনি খুব অসুস্থ, কিছুই করতে ইচ্ছে করছিল না।

ঘরে গিয়ে শুনলেন, বাথরুমে পানি পড়ার শব্দ। বুঝলেন, ফেই চি তাঁর ঘরে স্নান করতে এসেছে।

তাই বিছানায় বসে অপেক্ষা করতে লাগলেন। ঘুম এসে গেল, ফেই চি বেরোতে বেরোতে তিনি প্রায় ঘুমিয়ে পড়লেন।

ফেই চি শুধু একটি তোয়ালে জড়িয়ে, ঘর থেকে বেরিয়ে এল। পেশিবহুল শরীর, সংবেদনশীল স্থানে পুরনো দাগ, যা প্রায় ফিকে হলেও তার পুরুষত্ব ও বিপদে বাড়ায়।

তিনি মনে মনে ভাবলেন, ফেই চি সত্যিই আকর্ষণীয়, মুখে লাজুক লালিমা ছড়িয়ে পড়ল, অজান্তে গিললেন।

ফেই চি তা লক্ষ্য করল, তোয়ালাটা খুলে বিছানার অন্য প্রান্তের চাদর উল্টে শুয়ে পড়ল।

তিনি এত ক্লান্ত, স্নান করতে মন চাইছিল না। কিন্তু ফেই চির হালকা潔癖ের কারণে বাধ্য হয়ে দ্রুত স্নান শেষ করলেন। তারপর ক্লান্ত বিছানায় শুয়ে পড়লেন, যেন আর কোনো যুদ্ধ না হয়।

ভাগ্য ভালো, ফেই চির নিঃশ্বাস শান্ত ও হালকা, নিশ্চিত সে ঘুমিয়ে পড়েছে। তিনি তার দিকে চাদর টেনে দিলেন, এসির তাপমাত্রা বাড়িয়ে দিলেন।

শীঘ্রই ঘুমিয়ে পড়লেন।

অন্ধকারে ফেই চি চোখ খুলে, নরমভাবে ঘুরে তার দিকে তাকালেন। তাঁর গলা এতটাই সরু ও সংবেদনশীল, একটু আগের চুমুতে রক্ত প্রবাহের শব্দ শুনতে পেয়েছিলেন। একটু চাপ দিলেই তার মৃত্যু ঘটতে পারে। তিনি যেন তার হাতে ধরা পিঁপড়ে, জীবনের সব নিয়ন্ত্রণ তাঁর হাতে, অন্য কারো প্রয়োজন নেই।

তিনি গভীর ঘুমে, ফেই চি অজান্তে তাঁর চুল ছুঁয়ে, তাকে বুকে জড়িয়ে, স্বপ্নের জগতে ডুবে গেলেন।