একবিংশ অধ্যায়

“আমি কি কাল হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাব?” খেতে খেতে জিজ্ঞেস করল চু ইয়ান।
“না, ডাক্তারের মতে তোমাকে আরও ক’দিন পর্যবেক্ষণে থাকতে হবে।”
“আমার তো মনে হচ্ছে, জ্বর কেটে গেছে।” সে নিজের কপালে হাত বুলিয়ে বলল।
“তোমার নিউমোনিয়া এখনও ভালো হয়নি, তুমি কি চাও বাসায় গিয়ে আবার হাসপাতালে ভর্তি হতে?” শেন জি ছিন ছোট্ট শিশুর মতো ধমক দিয়ে বলল।
সে মনোযোগ দিয়ে আপেল কাটছিল, তবে তার হাতের কাজ খুব একটা নিখুঁত নয়, খোসা একটানা নামছে না, কোথাও ভেঙে যাচ্ছে।
চু ইয়ান একটু লজ্জিত হয়ে নিচু স্বরে বলল, “এখানে থাকা খুবই ব্যয়বহুল, নিয়ান জি আমার কাছ থেকে টাকা নেয়নি, কিন্তু যেভাবেই হোক, আমি তাকে ফেরত দিতেই হবে।”
শেন জি ছিন অবিচলিত বলল, “কিছু যায় আসে না, আমি দিয়ে দিয়েছি।”
যদি সে জানত, এই ব্যক্তিগত হাসপাতালটি আসলে শু নিয়ানের প্রেমিকের মালিকানাধীন, এখানে অর্থের হিসেব রাখারই দরকার নেই, নিশ্চয়ই সে বিস্মিত হতো। এদের এই বন্ধুমহলে কেউই টাকার কথা তোলে না, অথচ চু ইয়ান ঠিক এইটাতেই গুরুত্ব দেয়, তাই শেন জি ছিন শুধু এভাবেই তাকে এড়িয়ে গেল।
চু ইয়ান সঙ্গে সঙ্গে অস্থির হয়ে উঠল, “তুমি কি আবারও বলবে আমাকে ফেরত দিতে হবে না? তুমি বারবার এমন বলো বলে আমার খুব চাপ লাগে!”
তার হাতে কাটতে কাটতে আপেলের খোসা আরেকটু ছিঁড়ে পড়ল টেবিলের ওপর, সঙ্গে কিছু ফলের মাংসও এল, মিষ্টি রস গড়িয়ে পড়ল, কে জানে সেটা কতটা মিষ্টি।
সে চু ইয়ানের দিকে তাকাল, “আমি কি তোমাকে বোঝাতে পারিনি?”
চু ইয়ান একটু থেমে, গভীর শ্বাস নিয়ে বলল, “হ্যাঁ, তুমি আমার জন্য এত কিছু করো, একবারও জিজ্ঞেস করোনি আমি তা নিতে চাই কি না, বারবার এমন দাও, অথচ আমি তোমাকে সমানভাবে ভালোবাসার ক্ষমতা রাখি না, এতে আমার খুব চাপ হয়।”
শেন জি ছিন কাগজ নিয়ে আস্তে আস্তে হাত মুছল, প্রতিটি শব্দ গিলতে গিলতে বলল, “তুমি বলতে চাও, আমি তোমার জন্য যা করি, সেটা তুমি চাও না, বাড়তি মনে করো, তাই তো?”
চু ইয়ান চুপ থাকল, সে আবার বলল, তার প্রত্যেকটি শব্দ যেন ছুরি হয়ে চু ইয়ানের হৃদয় চিড়ে যাচ্ছে, “আমি তোমার জন্য যা করি, তুমি ফিরিয়ে দিতে পারো না, অথচ সে তোমার ভালো করে না, তুমি তাতেই সুখ খুঁজে নাও, চু ইয়ান, তুমি কতটা শক্তিশালী! তোমার হৃদয় দিয়ে কী বানানো? তুমি ফেই ছিকে ভালোবাসো, অথচ সে তোমাকে একবারও গুরুত্ব দেয় না, তবুও তুমি খুশি? এটাই চাও?”
চু ইয়ান মুখ শক্ত করে চেপে বসে রইল, তার গোলাপি গাল মুহূর্তেই ফ্যাকাশে হয়ে গেল।
তার প্রশ্নে বুকটা কেঁপে উঠল, সে খুব চেয়েছিল ব্যাখ্যা করতে, তবু কিছু বলল না।
যেখানে একটু আগেও উষ্ণতা ছিল, হঠাৎ করেই পরিবেশ জমে গেল। তখনই মোবাইলের রিং বাজল।
শেন জি ছিন বাইরে গিয়ে ফোন ধরল।
স্বরে ভারি কষ্ট থাকলেও, দরজা খোলার আগ মুহূর্তে সে বলল, “ক্ষমা করো।”
চু ইয়ানের আঙুল মুঠোয় চেপে ধরল, কবে ব্যথা পেল বুঝতেই পারল না, হাতের তালুতে গভীর দাগ পড়ে গেছে।
সে জানত, শেন জি ছিন এইভাবে তাড়াতাড়ি ফিরে এসেছিল কেবল তার জন্য, দিন-রাত ছুটে এসে এক বাটি পোরিজ আর এক টুকরো আপেল এনে দেয়ার জন্য। আর ঠিক এই কারণেই চু ইয়ান নিজেকে আরও অপরাধী মনে করল, তার ভালোবাসার প্রতিদান সে দিতে পারে না, অথচ তার ভালোবাসা ভোগ করছে।
অনেক আগে এক সহপাঠিনীর কাছে শুনেছিল, নারী-পুরুষের নিছক বন্ধুত্ব বলে কিছু নেই, এক সহপাঠী অবজ্ঞাসূচক গলায় বলেছিল, বন্ধুত্ব! পুরুষ-নারী বন্ধুত্ব মানেই একজন মুখ ফুটে কিছু বলবে না, অন্যজন মেলে ধরার ভান করবে, যদি সত্যিই বন্ধুত্ব থাকে তবে হয় ছেলেটার সমস্যা, নরম স্বভাব, নয় মেয়েটা ছেলেমানুষি।
তখন সে হেসেছিল।
শেন জি ছিনকে এভাবে নিজের পাশে আটকে রাখা স্বার্থপরতা ঠিক নয়, কিন্তু আরও বেশি সময় এভাবে চলতে দিলে সেটা আরও ভুল হবে, তাই সে বলে ফেলেছিল।
শেন জি ছিন ফোন ধরে ফিরে এল না, বরং হাসপাতালের সুপারশপ থেকে এক প্যাকেট সিগারেট কিনে ধূমপানকক্ষে গিয়ে একটা সিগারেট ধরাল।
সে খুব কমই ধূমপান করে, কড়া পারিবারিক শাসন আর নিজেরই ধূমপান অপছন্দ করায়।

তবু কখনও কখনও সিগারেট কিছুটা উদ্বেগ দূর করে।
খুব শিগগিরই তাকে সুইজারল্যান্ডে ফিরে যেতে হবে, এই সফর নিছক ঘোরার জন্য নয়, শেন পরিবারের নর্দার্ন ইউরোপের কারখানার সম্প্রসারণ, আসলে তার থাকার সময় আরও বেশি হওয়ার কথা ছিল, জোর করে এক মাসের মধ্যে ফিরতে হবে।
ওপাশ থেকে আবার চাপ বাড়ানো হচ্ছে।
তবুও এই মনোযোগহীন, উদাসীন মেয়েটা তাকে একরকম অসহায় আর রাগান্বিত করে তুলেছে।
শেন জি ছিন নিজেকে হাস্যকর মনে করল, সবকিছু নিজের খুশিতে করে, শুধু তখনই সন্তুষ্ট হয় যখন চু ইয়ান হাসে, অথচ সে পাগলের মতো অন্য কাউকে ভালোবাসে, তবুও সে সহ্য করে।
তাই চু ইয়ান যখন ওসব কথা বলল, তার রাগ আর ধরে রাখতে পারেনি—কত মেয়ে তার ভালোবাসা চায়, অথচ চু ইয়ান তুচ্ছ ভাবার মতো, বরং চায় না সে যেন ওর জন্য কিছু না করে।
একটানা তিন-চারটা সিগারেট ফুঁকে তবে সে ফিরে এল।
চু ইয়ান অবশ্যই তার গায়ে সিগারেটের গন্ধ পেয়েছিল, কিন্তু কিছু বলল না, বরং সে এসে পড়তেই টিভি রিমোট নিয়ে এলোমেলো চাপতে লাগল, যেন পরিস্থিতি আরও অস্বস্তিকর না হয়।
শেন জি ছিন দেখল, হাসপাতালের পোশাকে সে আরও কেমন ছোট্ট, শান্তশিষ্ট মুখ বিষণ্ন—রাগ অনেকটাই কমে গেল। সত্যিই, সে একটু বেশি কড়া বলেছিল, চু ইয়ান অসুস্থ, তাকে তো মানিয়ে নিতে হবে।
নার্স এসে ওষুধ দিয়ে গেল, বলল, রাত আটটার আগে খেয়ে নিতে হবে।
শেন জি ছিন নিজের কোট তুলল, বলল, “আমি যাচ্ছি, ঠিকভাবে ওষুধ খেয়ো, পরে কথা হবে।”
চু ইয়ান কিছু বুঝতে না পেরে বোকার মতো বলল, “হাঁ?” একটু কষ্ট পাওয়া মুখ আবার চেপে রাখল, হাসিমুখে বিদায় দিল, “ঠিক আছে, ভালো থাকো।”
তখনই মনে পড়ল, উড়োজাহাজে ওঠার সময় ‘ভালো থাকো’ বলা ঠিক নয়, তাড়াতাড়ি সংশোধন করল, “নিরাপদে যেও।”
তার সব অবসন্নতা শেন জি ছিনের চোখে পড়ে গেল, সে নিজেকে সামলাতে না পেরে বলল, “অফিসে জরুরি কাজ, তাই ফিরতে হচ্ছে।”
চু ইয়ান মাথা ঝাঁকাল, তাকিয়ে রইল তার চলে যাওয়া অবধি।
হাসপাতালে সে টানা এক সপ্তাহ ছিল, এই সময়ে শু নিয়ান আর মি লান ওকে সঙ্গ দিত, কিন্তু সূর্য ওঠা থেকে ডোবা পর্যন্ত বারবার অপেক্ষা করেও সে যাকে চেয়েছিল, তাকে আর দেখতে পেল না।

চু ইয়ান এক সপ্তাহ না ফিরলে, লেকপাড়ের ফেই বাড়িতে নিশ্চয়ই কোনো না কোনো অস্থিরতা দেখা দেয়।
ওই রাতেই ওর ফেরার কথা না শুনে ওয়াং মা ফোন করেছিল ঝাং সহকারীর কাছে, সব খুলে বললে ঝাং শুধু বলেছিল, “স্যারের কোনো সমস্যা নেই, আরও একটু অপেক্ষা করুন।”
ওর কণ্ঠ অনেকটাই নরম ছিল, ফেই ছির মূল কথা ছিল—“না ফিরলে না ফিরুক, বাইরে মরুক, তাতেই ভালো।”
পরের দিন, তারও পরের দিন… এক সপ্তাহ কেটে গেল, চু ইয়ান আর ফিরল না, এমনকি ফেই ছি-ও আর বাড়ি ফিরল না। ওয়াং মা, যিনি এতদিন ধরে এ বাড়িতে আছেন, স্থির মনের মানুষ, তিনিও গুলিয়ে গেলেন।
চু ইয়ান বরাবরই দুর্বল স্বভাবের, এত বছর অন্ধকারে থেকেও টিকে ছিল, সারাদিন ওই ঘরেই কাটাত, যেন কোনো রানী তার রাজপ্রাসাদে রাজা আসার প্রতীক্ষায়। এবার কী হলো কে জানে।
তাছাড়া, ফেই ছি ইদানীং বাড়িতে বেশি আসত, দুজনের সম্পর্কও ঘনিষ্ঠ হচ্ছিল, হঠাৎ এমন এক ঘটনা।
ওয়াং মা এখনও মনে করতে পারে, এক সপ্তাহ আগে ঝড়ঝাপটা রাতে, স্যার ভেজা জামা-কাপড় ঠিক করার আগেই সোজা দৌড়ে উপরে চলে গিয়েছিল, তখন ভেবেছিল, আহা, এই তরুণদের ভালোবাসার আগুন কেমন তীব্র! কিছুক্ষণও অপেক্ষা করতে পারে না। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই সে আবার নেমে চলে গেল, তারপর চু ইয়ান ছুটে নেমে এসে বৃষ্টিতে ভিজে এল, অথচ তখনও তো স্যার অনেক আগেই চলে গেছে।
পরদিন সকালে চু ইয়ান মুখ গম্ভীর ছিল, তবুও উপদেশ অগ্রাহ্য করে বেরিয়ে গেল।
তখন থেকেই সে আর বাড়ি ফিরল না।

আর ফেই ছির এই ধরনের আচরণে বাড়ির কর্মচারীদের মনেও সন্দেহ দেখা দিল, মেয়েটি ফিরছে না, অথচ সে উদাসীন। যদিও সাধারণত ফেই ছি চু ইয়ানকে খুব একটা গুরুত্ব দিত না, তবু যখনই বাড়িতে ফিরত, দুজন একই বিছানায় রাত কাটাত, কিছুদিন আগে একসঙ্গে বাইরে গিয়েছিলও।
তাই যখন চু ইয়ান সুস্থ হয়ে বাড়ি ফিরল, ওয়াং মা এমনভাবে ব্যবহার করল, যেন চু ইয়ান কখনও অনুপস্থিত ছিল না, যথারীতি চা-খাবার পরিবেশন করল, বেশি কথা বলল না, যাতে সে অস্বস্তি না পায়।
ফেই ছি আর এল না, এমনকি তার কোনো খবরও চু ইয়ান জানল না।
…
ফেই ছি সহকারীর কাছ থেকে চু ইয়ানের অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তির খবর শুনে একটুও ভ্রু কুঁচকাল না, “জানি।”
সহকারী আবার বলল, “এটা হে পরিবারের ছেলের হাসপাতাল।”
এবার সে কিছুটা প্রতিক্রিয়া দেখাল, চোখ কাগজ থেকে সরিয়ে সহকারীর দিকে তাকাল—
“ঠিক আছে, যাও।”
“জি।” সহকারী নম্রতার সঙ্গে বেরিয়ে গেল।
ফেই ছি পা তুলে বসে, সিগারেট খুঁজতে গিয়ে না পেয়ে হাতে থাকা লাইটারটা নিয়ে খেলতে লাগল।
‘টক’—নীলাভ আগুনের শিখা উঠল, আঙুলটা কাছে আনতেই গরমটা অনুভব করল।
“আগুন নিয়ে খেলা”—এমন একটা কথা আছে।
সে আবার লাইটারটা বন্ধ করল।
সে নিয়ন্ত্রণের বাইরে কিছুই পছন্দ করে না, তাই চু ইয়ান কোথায় কাজ করে, তার বস কে, সবই তার জানা।
শুধু ওর লু ছিয়ানের কাছে যাওয়ার ব্যাপারটা বাদে।
আসলে এটা চু ইয়ানের দোষ ছিল না, তবু সে ভীষণ রেগে গিয়েছিল, কারণ ওর অস্তিত্ব অতীতের এক কষ্টের চিহ্ন।
কবরস্থানে যিনি গণ্ডগোল করেছিলেন, সেই লোকটাকে খুঁজে বের করে সেরে ফেলা হয়েছে, ভেবেছিল বড় কেউ হবে, শেষটা তো লজ্জাজনকভাবে কান্নাকাটি করে মরল।
ওই লোক আগেও তার ব্যবসায় ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, প্রতিশোধ নিতে গিয়ে লু ছিয়ানের খোঁজ পায়।
এখন তার দেহ লেকের জলে টুকরো টুকরো করে ফেলে দেয়া হয়েছে, মৃত্যুর আগে তিন দিন ভয়াবহ নির্যাতন সয়েছে, রক্ত-মাংস জড়িয়ে নোনাজল ছ্যাঁকা দিত, অর্ধেক জিভ তুলে নেয়ায় চিৎকার করতে পারত না, কাঁদতে গিয়েও চোখ উপড়ে নেয়ায় শুধু হালকা জল পড়ত।
এসব করতে ফেই ছির নিজে হাতে কিছু করতে হয়নি, তবু সে তিন দিন ছোট ঘর ছেড়ে যায়নি, হাসিমুখে দেখেছে কিভাবে সে শক্তি দেখানো থেকে মিনতি, মিনতি থেকে কান্না, কান্না থেকে অভিশাপ, শেষে নিঃশব্দে মারা গেল।
তবুও এই শাস্তি ওই লোকের অপরাধের এক অংশও মেটাতে পারে না।
এটাও তার জন্য কমই।
ফেই ছি কী ভাবছিল জানে না, চোখের কোণে ফেলে রাখা এক ফাইলপত্র চোখে পড়ল, গতবার মাঝপথে থামিয়ে রাখা ছিল, এবার খুলে দেখল।