ষোড়শ অধ্যায়

— হাতরে শেষ হয়েছে তো?
মনেই মনেই উত্তর দিলেন ঊনচু ইয়ান, ‘অবশ্যই শেষ হয়নি’, তবুও লাজুকভাবে হাতটা সরিয়ে নিলেন।
— আলো জ্বালালে না কেন?
তিনি তার পেছনে পেছনে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠছিলেন।
মোড় ঘুরতেই তিনি হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ালেন, আর অসতর্কতায় তিনি সোজা তার বুকের ওপর ধাক্কা খেলেন। বুকটা এতটাই শক্ত যে, তাঁর কপালটা ব্যথা পেল।
— বিদ্যুতের বিল কি টাকা নয়? তুমি তো টাকার অভাবে ভুগছো, বাঁচিয়ে চলতে পারো না?
এটা তো অদ্ভুত, কপালটা মালিশ করতে করতে ভাবলেন তিনি; এতটুকু টাকার জন্য তিনি চিন্তা করবেন, এটা তো অসম্ভব।
তিনি তার পেছনে পেছনে ঘরে ঢুকে গেলেন।
তিনি একবার তাকালেন তাঁর দিকে, — কে তোমাকে ভেতরে আসতে বলেছে?
তিনি আদর করে কাছে এগিয়ে গিয়ে বললেন, — আমি একদম ভালো থাকব।
তিনি ঠাণ্ডাভাবে বললেন, — আজ সারাদিন বাইরে ঘুরে বেড়িয়ে শেষে ফিরেছো।
তার বুক কেঁপে উঠল, কেবল ঘোলাটে স্বরে ‘হুম’ বললেন।
তিনি আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না।
তাঁর মনে দুশ্চিন্তা, যদি তিনি জিজ্ঞেস করেন কোথায় গিয়েছিল, সত্যি বলবেন কিনা, বুঝতে পারছিলেন না। তিনি খুব কমই তাঁর কাছে মিথ্যা বলেন, বলতেও চান না।
তাদের সম্পর্ক একটু একটু করে ভালো হচ্ছে, তিনি আবার সেই পুরোনো তিক্ততার দিনগুলোতে ফিরতে চান না।
রাতের বিষয় তো স্বাভাবিকভাবেই শরীরী মিলন। এখন তিনি আর নিজের আবেগ নিয়ন্ত্রণ করেন না, ঠিক সময়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, গভীর আর কামনাভরা কণ্ঠে। তাঁর আঙুল যেন যেকোনো যন্ত্রের চেয়েও বেশি উত্তেজক।
ঊনচু ইয়ানের গোটা শরীর যেন আগুনে জ্বলছিল, বারবার শিখরে পৌঁছাচ্ছিলেন।
তিনি এখনো বাইরে নির্গত হলেন, সেই চরম আনন্দের বিভ্রান্তিতে তিনি এখনো সন্তানের জন্য আকুল।
শরীরী খেলায় ঘেমে পুরো বিছানার চাদর ভিজে গেল, কিন্তু ক্লান্তিতে দু’জনেই নড়তে চান না।
তিনি তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন না, তবু তিনি ভীষণ সন্তুষ্ট, তাঁর শান্ত শ্বাস শোনার মাঝে মাথা একটু আড়াআড়ি করে রাখলেন; হয়তো চুলটা তাঁর গালে ছুঁয়ে গেল, তিনি মাথা সরিয়ে নিলেন, একটু চুলকানি অনুভব করলেন।
ঊনচু ইয়ান ভাবলেন, এমন ছোট্ট একটা মুহূর্তও কত সুখের।
এ যেন সাধারণ কোনো প্রেমিক-প্রেমিকা, সবচেয়ে আনন্দের মুহূর্ত ভাগাভাগি করে একসঙ্গে শুয়ে আছে।
— তুমি কি আর আমাকে ঘৃণা করবে না?
উত্তরে কোনো ঠাণ্ডা গলা নেই, নেই কোনো উত্তরও।
তিনি কেবল পাশ ফিরে শুয়ে বললেন, — ঘুমাও।
ঊনচু ইয়ানের ঘুম আসছিল না, আবার সাহস করে কোনো শব্দও করতে পারছিলেন না, যদি তাঁকে এই ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বলা হয়।
তিনি তাই চোখ বড় বড় করে ছাদটার দিকে তাকিয়ে রইলেন, পুরোনো কিছু কথা ভাবতে লাগলেন।
প্রথমবার ফেই ছিকে দেখেছিলেন এক তীব্র গরমের দিনে। লু ছিয়ান ফোন করে ডেকেছিল, তাঁর মন ছিল না বের হবার, কিন্তু ঘরে বসে থাকাও বিরক্তিকর। বাড়িতে তিনি আর ঊন মো মো, দু’জনেই সোফায় পা তুলে বসে নানা কিছু নিয়ে রিমোটের জন্য টানাটানি।
চুক্তিবদ্ধ জায়গায় পৌঁছেই দেখেন, লু ছিয়ান আগে থেকেই এসেছে।
তিনি নির্লজ্জভাবে বসে একটা ঠান্ডা তরমুজের শরবত অর্ডার করেছিলেন, তখনই দেখলেন, লু ছিয়ানের পাশে বসে আছে এক পুরুষ, বয়সে তাঁদের দু’জনের চেয়ে বড়, গাঢ় রঙের টি-শার্ট, সাধারণ জিন্স, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র মনে হয়।
লু ছিয়ানকে এতদিন চেনেন, কখনো বলেনি তার বড় ভাই আছে। ঊনচু ইয়ান কৌতূহলে ছেলেটাকে ভালো করে দেখলেন; ঘন ভুরু, চুলের রঙের মতোই, সোজা নাক, পাতলা ঠোঁট, চোখে এক ধরনের কঠোরতা আর অহংকার।
তিনি বসার ভঙ্গিতেই কিছুটা স্বাধীনচেতা, যদিও খানিকটা সংযত, চট করে নজরে লাগে না, দেখতে দারুণ, তবে সহজে কাছে আসা যায় না।
লু ছিয়ান একটু লজ্জা পেয়ে বললো, — ও আমাকে বাঁচিয়েছে।
সেদিন তিনি পড়াশোনা করছিলেন, হঠাৎ কম্পাসটা ভেঙে গেল, নতুনটা আনতে নামলেন, নিচের দোকান তাড়াতাড়ি বন্ধ হয়ে গেছে, একটু দূরের সুপারমার্কেটে যেতে হলো। শর্টকাট নিতে গলিপথে ঢুকেছিলেন, সেখানে কিছু মাতাল, সন্দেহজনক লোকের মুখোমুখি হলেন।
ফেই ছি তখনই হাজির হয়ে তাঁকে উদ্ধার করলেন।
ঊনচু ইয়ানও লু ছিয়ানের জন্য ভয় পেলেন, তাঁদের বয়সী মেয়েরা এমন অবস্থায় কতটাই বা করতে পারে? পালাতে চাইলেও ওরা অনেক, সবাই পুরুষ, প্রতিরোধ করতে গেলেও কোনো জোর নেই।
ফেই ছি যেন আকাশ থেকে নেমে এলেন।
লু ছিয়ান কৃতজ্ঞতায় তাঁর যোগাযোগ চাইলেন, বহুবার অনুনয় করে আজ আবার দেখা করার ব্যবস্থা করলেন, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে চাইলেন।
ছোট মেয়েদের কৃতজ্ঞতার প্রকাশ দু’ভাবেই হয়—আইসক্রিম বা ঠান্ডা পানীয় খাওয়ানো।
উত্তেজনায় বন্ধু ডেকেছিলেন।
তাঁরা দু’জনেই মনে করলেন, যিনি সাহায্য করলেন, বেশ দারুণ। এক গ্লাস ঠান্ডা পানীয় অর্ডার করেই, দু’চুমুক খাওয়ার আগেই ফোন এলো, তাড়াহুড়ো করে চলে গেলেন।
কিন্তু—শেষে বিল দিতে গিয়ে দেখলেন, টাকা আগেই কেউ দিয়ে দিয়েছে।
বেশ দারুণ, চুপচাপ, কম কথা, হাসি নেই।
পরে জানলেন, তাঁর হাসিটা খুব কোমল, যদিও সেটা কেবল একজনের জন্য।
অনেক বছর পর ঊনচু ইয়ান ভাবতেন, ফেই ছির মতো ব্যক্তিত্বের কেউ অচেনা মেয়ের জন্য এভাবে ঝাঁপিয়ে পড়বেন, ভাগ্যবিধাতা ছাড়া কে-ই বা ব্যাখ্যা করতে পারে?
পৃথিবীর সবচেয়ে করুণ ঘটনা—সেরা বান্ধবীর সঙ্গে একই পুরুষকে ভালোবাসা। ঊনচু ইয়ান এই গোপন প্রেম লুকিয়ে রেখেছিলেন। ফেই ছি আর লু ছিয়ান প্রেম শুরু করার পর তিনি আরও বেশি নির্লিপ্ত হয়ে গেলেন।
লু ছিয়ান তাঁদের ছোট ছোট ঘটনা ভাগ করে নিতেন, অভিযোগ থাকলেও সেই কথায় মধুরতা থাকত। ধীরে ধীরে ফেই ছির সঙ্গেও মজা করে কথা বলা শুরু করলেন, ভেবেছিলেন, এভাবেই থাকলে ভালো।
তাঁরা তখন অল্প বয়সে প্রেমে, বাইরে যেতে হলে ঊনচু ইয়ানকে ছদ্মবেশে যেতে হতো।
লু ছিয়ান তাঁর বাহু ধরে বলতেন, — সে বলেছে, আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে উঠলেই সব ঠিক হয়ে যাবে, তখন আমরা প্রকাশ্যে একসঙ্গে থাকব।
প্রেম মানে তখন কেবল হাত ধরা, আরও এগোলো তখন, যখন তাঁরা বিশ্ববিদ্যালয়ে উঠলেন।
বিশ্ববিদ্যালয়ে ওঠার পর ঊনচু ইয়ান ইচ্ছে করেই তাঁদের থেকে দূরে থাকলেন, নানা ক্লাব, ক্যাম্পিং, পর্বতারোহণে অংশ নিলেন, চানস পেলেই নিজের হৃদয় থেকে ওই পুরুষটিকে মুছে ফেলতে চাইতেন।
লু ছিয়ান কিছুটা বুঝতে পারছিলেন, কম ফেই ছির কথা বলতেন, বাকিটা আগের মতোই।
অবশেষে তাঁর মৃত্যু পুরো গল্পটাই বদলে দিল।
তাই, সম্ভবত তিনি অনেক আগেই জেনে গিয়েছিলেন, ঊনচু ইয়ানও ফেই ছিকে ভালোবাসেন, তবে চিরকাল না জানার ভান করে যাবেন।
--
সকালে বিরলভাবে দু’জন একসঙ্গে বেরোচ্ছেন, ঊনচু ইয়ান চেয়েছিলেন, ফেই ছি আগে বেরিয়ে যাক, তারপর তিনি যাবেন। কিন্তু তিনি চুপচাপ বসে চা খাচ্ছিলেন, খবরের কাগজ পড়ছিলেন।
সময় পেরিয়ে যাচ্ছিল, তাই বললেন, — আমি যাচ্ছি।
ফেই ছিও স্বাভাবিকভাবে বললেন, — আমি অফিসে যাচ্ছি।
ঊনচু ইয়ান চাইলেন না তিনি নিজের সাইকেলটা দেখুন, এবার আর এড়ানো গেল না।
তিনি গ্যারেজ থেকে বের হচ্ছিলেন, ঠিক তখনই তিনি সাইকেল বের করলেন। পাশ কাটানোর সময়, তাঁর গাড়ির জানালা নামিয়ে ধীরে ধীরে তাকিয়ে বললেন, — দেখতে তো একেবারে ভাল্লুকের মতো!
তারপর দ্রুত চলে গেলেন।
ঊনচু ইয়ান এখন নিজেই রোজ সাইকেল চালিয়ে অফিসে যাওয়া-আসা অভ্যস্ত হয়ে গেছেন।
শু নেন ভেতর থেকে ডাকলেন, — নতুন বছরে ওজন মাপা চাই, ছোট ইয়ান, তুমিও এসো।
অনেক বছর ওজন মাপেননি, আগের মতোই আছে।
শু নেন আফসোস করলেন, — তোমার ওজন যদি আমার হতো!
— দেখতে তো তুমিও বেশ ছিপছিপে, ওজন কমানোর দরকার নেই।
— আমি তো চর্বি লুকাতে পারি, দোকান খোলার পর থেকে শুধু ওজনই বাড়ছে, সব দোষ ছোট লিউর, ওর বানানো খাবার এতই অখাদ্য, কেউ কিনে না, আমাকেই খেতে হয়।
লু সান সহ্য করতে পারলেন না, — আসলে নিজের লোভই বেশি!
— এ কী কথা! তুমি ভালো রান্না করতে পারলে প্রতিদিন বিক্রি হয়ে যেত, আমার তো খেতেই হত না।
লু সান কষ্টে মাথা নিচু করে, হেডফোন পরে নিলেন।
দুপুর হয়ে আসছিল, ক্রেতা কম, ঊনচু ইয়ানকে ধরে নতুন দুটি পাউরুটি চেখাতে বললেন, লু সানের প্রত্যাশাময় দৃষ্টিতে কী বলবেন বুঝতে পারছিলেন না, তখনই বাইরে হাইহিলের শব্দ।
ঊনচু ইয়ান দরজা খুলে দেখলেন, একজন মুখে মাস্ক, মাথায় টুপি, গলায় স্কার্ফ, বিশাল ফ্রেমের রোদচশমা, আধুনিক এক নারী।
তাঁর আধুনিকতার কারণ, দারুণ ফিগার, গায়ে ক্লাসিক বারবেরি কোট, হাতে ফর্সা, পুরোটাই আধুনিক।
ঊনচু ইয়ান কেশিয়ার ডেস্কে গেলেন, — স্বাগতম, আপনি কী নিতে চান...
ডিম টার্টের কথা বলার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু মহিলা সামনে এসে চশমা খুললেন। সেই চোখ দুটি খুব চেনা, বন্ধুর নয়, পথচলতি কারও নয়—
টিভি আর ইন্টারনেটে অসংখ্যবার দেখা, সকলের চেনা পরিচিত সেই মুখ।
--
জেং শিয়াও, ফেই ছির একতরফা বিচ্ছেদের পর থেকেই অস্থির।
ফেই ছির সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে, তিনি কখনও কারও দ্বারা পৃষ্ঠপোষকতা পাননি, কিছু ধনী প্রেমিক ছিলেন বটে, কিন্তু তা ছিল প্রকৃত সম্পর্ক; তাঁরা খোলাখুলিভাবে ভালোবাসার কথা বলতেন, উপহার দিতেন, কোনো শর্ত ছাড়াই, আন্তরিক ছিলেন, সম্পর্কের পরে দীর্ঘস্থায়ী হতো না।
কিন্তু জেং শিয়াও কিছু মনে করতেন না, মিললে থাকতেন, না মিললে চলে যেতেন, গভীর ভালোবাসা ছিল না, শুধু একাকীত্বে কেউ সঙ্গ দিলে চলত, কেউ তাঁর খারাপ মেজাজ সহ্য করলে হতো।
ফেই ছি আলাদা, শুরু থেকেই স্পষ্ট করেছিলেন, তাঁরা কেবল পারস্পরিক চাহিদা মেটান; তিনি টাকা দেবেন, তিনি সঙ্গ দেবেন।
ফেই ছি দেখতে দারুণ, উদার, অনেক কিছু না বললেও নিজে থেকেই ঠিক করে দিতেন, তাই তিনি নিশ্চিন্তে উপভোগ করতেন, ভাবতেন, যদি কোনোদিন বিচ্ছেদ হয়, সেটা নিশ্চয় তাঁর তরফ থেকেই হবে।
কিন্তু ফেই ছি-ই আগে বললেন, তিনি হতবাক।
তিনি ভাবতেন, ভালোভাবেই সব চলছে, তাছাড়া তাঁর সুপারিশে চেন সাহেবের দাতব্য অনুষ্ঠানে অংশ নিয়েছিলেন, সংবাদে বের হওয়ার পর একাধিক বিজ্ঞাপন আর দুই বিখ্যাত পরিচালকের স্ক্রিপ্ট পেয়ে গিয়েছিলেন।
তারকা জীবন দারুণভাবে এগোচ্ছিল, সবই ওই পুরুষের জন্য, তাই আগের চেয়ে আরও বেশি মনোযোগী হতে চাইলেন।
ফেই ছি বললেন, তিনি বিরক্ত।
জেং শিয়াও আয়নায় বারবার দেখলেন, কোথাও তো কোনো বলিরেখা নেই।
এক সপ্তাহ নির্ভার কাটানোর পরই অস্বস্তি শুরু হলো, মনে হচ্ছিল, হঠাৎই ভরসার জায়গা হারিয়েছেন।
একদিন সুযোগ করে ফেই ছির অফিসে গেলেন, রিসেপশনিস্ট ভদ্রভাবে জানালেন, তিনি অফিসে নেই।
তিনবার গেলেন, একই উত্তর—তিনি নেই।
ফেই ছির যদি কারও সঙ্গে দেখা করতে না চান, তা হলে দেখা করা আকাশ ছোঁয়ার মতোই কঠিন।
হতাশ হয়ে বাড়ি ফিরলেন, তাঁর দেওয়া ফ্ল্যাট আর শেয়ারের দিকে তাকিয়ে আগের আনন্দ আর নেই।
জেং শিয়াও বুঝলেন, সম্ভবত তিনি সত্যিই ফেই ছিকে ভালোবেসে ফেলেছেন।
এই উপলব্ধি হতেই সাহস নিয়ে ফোন করলেন, তিনি ফোন ধরলেনও।
প্রথমেই কণ্ঠে কৃত্রিম দুর্বলতা, — আমি খুব মিস করি তোমাকে।
— এটাই শেষবার তোমার ফোন ধরলাম, কেবল পুরনো সম্পর্কের খাতিরে। আর যদি এ ধরনের বাজে কথা বলো, আমার সময় নেই শুনতে।
জেং শিয়াও কষ্ট পেলেন, তবু নিজের অভিজ্ঞতায় জানেন, তিনি সংক্ষিপ্তভাবে বললেন, — আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই।
— সময় নেই।
ফোন কেটে গেল।
ফেই ছি সবসময় ঠাণ্ডা, কিন্তু কখনোই তাঁর ফোন কেটে দেননি। তিনি লক্ষ্য-নির্ধারিত মানুষ, এবার বুঝলেন, তিনি সত্যিই চূড়ান্তভাবে সম্পর্ক ছিন্ন করতে চান।
এতে মন ভেঙে গেল, শুটিংয়ে বারবার ভুল হচ্ছিল, মেজাজ চড়ে যাচ্ছিল, সহকারী কাঁদতে চাইছিল, তখনই তাঁর মনে পড়ল এক নারীকে।
সে নারীর পরিচয় পেতে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছিল, আসল সত্যটা জানার জন্য এক বৃদ্ধ, কুরূপ, বিত্তশালী পুরুষের সঙ্গে রাত কাটাতে হয়েছিল; তাতেই জানতে পারলেন, ফেই ছির যে নারীটি ভিলায় থাকেন, তাঁর নাম ঊনচু ইয়ান। সেই বৃদ্ধ তার মোটা বাহু তাঁর গলার নিচে রেখে নাক দিয়ে পচা গন্ধ ছাড়ছিল, গর্বিত হয়ে বলল, — শুনেছি মেয়েটা দেখতে চমৎকার, ফেই ছি তাঁকে কাজে পাঠিয়েছেন, এখন হে ইখাইয়ের বান্ধবী, ওই ছোট পাউরুটির দোকানে কাজ করছে। হাহা, শিয়াও, ঠিক জায়গায় এসেছো, এটা জানে এমন পাঁচজনও নেই।
— তবে তাঁর সঙ্গে হে ইখাইয়ের সম্পর্কটাও বেশ টানটান... তবু এমন খেলায় নেমেছেন, কে জানে, আমাদের একসঙ্গে ফাঁসাতে চায় কিনা।
ভেবে নিয়ে আবার কুৎসিতভাবে হাসল, তাঁর মুখ ধরে বলল, — তুমিও তো তাঁর সঙ্গে ছিলে, বলো তো, আমাদের কার কৌশল ভালো?
জেং শিয়াও মায়াবী ভঙ্গিতে জড়িয়ে ধরলেন, — সে কিছুই না...
— সবাই বেশ্যা, এক বিছানায় এক বাপ! দারুণ! আমার পছন্দ!
মোটা লোকটা বলেই আবার তাঁকে বিছানায় চেপে ধরল।
তাঁর সেই দোকানটা খুঁজে বের করলেন, কয়েকবার ঘুরলেন, ঢোকেননি।
অভিনয়, গান—এসব তাঁর কাজ, কিন্তু কখনো গুপ্তচরবৃত্তি করেননি, একটু দ্বিধা ছিল।
তিনি সুন্দরী অভ্যস্ত, নিজেও সুন্দরী, তাই ‘সুন্দরী’ শব্দে তেমন গুরুত্ব দেন না, কিন্তু ঊনচু ইয়ান সত্যিই অপূর্ব, সেদিন সাজলে মুখটা নিখুঁত লাগছিল, আজ সাজহীন মুখটা আরও কমবয়সি, মুখশ্রী সুন্দর, সবচেয়ে দুর্লভ—নির্মল সৌন্দর্য।
এ যুগে সুন্দর হওয়া সহজ, নির্মল হওয়া কঠিন, তাই অনেক পরিচালক নতুনদের নিতে চান, বিশেষ করে যাঁদের মুখে সাদা কাগজের মতো সব লেখা থাকে।
অবশেষে তিনি দোকানে প্রবেশ করলেন, কৌতূহল আর মালিকানা বোধ দ্বিধা সরিয়ে দিল।
চশমা খুলে দুই সেকেন্ডের জন্য পর্যবেক্ষণ করলেন, আর ঊনচু ইয়ানও মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে কিছু একটা বুঝতে পারলেন, মুখ খুললেন, কিন্তু শব্দ বের হলো না।
এই তারকা প্রথমে বললেন, — ঊন মিস, আমি আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাই।