অধ্যায় উনত্রিশ অধ্যায় পাঁচ

প্রথম জাগরণ ধ্বনিগুলো একে একে মিলিয়ে যায় 5002শব্দ 2026-02-09 07:24:29

“তার শরীরে একাধিক দগ্ধ চিহ্ন রয়েছে, বেশিরভাগই জমা হয়েছে বাহুর ওপরের অংশে। সেরে উঠলেও দাগ থেকে যেতে পারে…”
“তাহলে ত্বকের প্লাস্টিক সার্জারি করাও, ওর শরীরে কোনো দাগ থাকতে পারবে না।” পুরুষটির কণ্ঠ ছিল দৃঢ়, কিন্তু ভালো করে শুনলে বোঝা যায় ভেতরে অস্থিরতা লুকিয়ে আছে।
ডাক্তার মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন, “ওর ক্ষত শুকিয়ে গেলে, দাগ নরম হলে যত দ্রুত সম্ভব প্লাস্টিক সার্জারির ব্যবস্থা করব। তবে এখন ওর শরীরের তাপমাত্রা স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশি, ইতিমধ্যে চল্লিশ ডিগ্রি ছাড়িয়েছে। কালও যদি জ্বর না কমে, তবে অবস্থা আরও খারাপ হতে পারে…” কথাগুলো বলতে বলতে ডাক্তারের কণ্ঠও কিছুটা মলিন হয়ে গেল। আসলেই, এই মহিলার অবস্থা মোটেও আশাব্যঞ্জক নয়—শরীরের অবস্থা, প্রচণ্ড জ্বর, ফুসফুসে পানি—সব মিলিয়ে বিপজ্জনক। অথচ সামনের ওই পুরুষের মুখেও রক্তিম ছায়া, বিছানায় শুয়ে থাকা মহিলার চেয়ে খুব একটা ভালো অবস্থায় নেই, ডাক্তার কিছুটা ভীত হয়ে পড়লেন।
আশঙ্কা সত্যি, শেন জিকিনের চোখে রক্ত জমে উঠেছিল, হে ইকাইয়ের বাধায় তিনি কেবলমাত্র ডাক্তারটির কলার চেপে ধরা থেকে বিরত হলেন, কিন্তু গর্জে উঠলেন, “তুমি যেভাবেই পারো, ওকে সম্পূর্ণ সুস্থ অবস্থায় জাগাতে হবে!”
হে ইকাই দেখলেন, শেন জিকিন একেবারে সংযম হারিয়ে ফেলেছেন, তাই শান্ত করার চেষ্টা করলেন, “চিন্তা করো না, আমার এখানে সব ডাক্তারই সেরা, এস শহরের প্রথম জনগণ হাসপাতালের ডাক্তাররাও এমন দক্ষ না, যদি ওরা ওকে সারাতে না পারে, সবাইকে চাকরি থেকে বের করে দেব!”
শেন জিকিন কথা শুনেই আবার উত্তেজিত হতে যাচ্ছিলেন, হে ইকাই মনে মনে নিজের গালে চড় মারতে চাইলেন—এটা কেমন কথা হল! দ্রুত কথার মোড় ঘুরিয়ে বললেন, “সারাতে না পারার প্রশ্নই ওঠে না, সামান্য অসুখ, ওষুধেই সঙ্গে সঙ্গে ঠিক হয়ে যাবে।”
তিনি নিজেও হাসতে লাগলেন নিজের নাটুকে কথাবার্তায়, কিন্তু শেন জিকিনকে চিনেছেন এতদিন, কখনও এতটা দিশেহারা দেখেননি। যখনই জানলেন, উয়েন ছু ইয়ান নিখোঁজ, তখন থেকেই তিনি আর স্বাভাবিক থাকতে পারেননি।
সেরা ডাক্তারও কিছুটা ভয়ে কেঁপে উঠলেন। বেসরকারি হাসপাতালে এমনই নির্মমতা—মালিক চাইলে মুহূর্তেই চাকরিচ্যুত করতে পারেন। বিছানার এই তরুণীর নিশ্চয়ই খুব গুরুত্বপূর্ণ পরিচয়, অবশ্যই ভালোভাবে যত্ন নিতে হবে।
তাই তিনি দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে, গম্ভীর মুখে বেরিয়ে গেলেন।
হে ইকাই শেন জিকিনের কাঁধে হাত রেখে বললেন, “চলো, একটু খেয়ে নাও, তারপর বিশ্রাম নাও, তোমার জন্য একটা ঘর ঠিক করেছি।”
এখন মধ্যরাত। খবর পেয়ে তারা পরিত্যক্ত কারখানায় পৌঁছেছিল প্রায় রাত দু’টোয়, সেখানকার লোকজনকে সামলে, সারা রাত হাসপাতালে ছুটে এসেছে, এখন সূর্য উঠতে শুরু করেছে। শুধু শেন জিকিন নয়, তারা সবাই চোখের পাতা ফেলেনি, একটুও ভুল হলে চলবে না বলে।
আসলে কেবল হে ইকাইয়ের লোকজনই উদ্ধার করতে পারত, কিন্তু শেন জিকিন জেদ করেছিল নিজেও যাবেন। হে ইকাই বোঝাতে পারেননি, তাই একসঙ্গেই গিয়েছিলেন। তবে মেয়েদের যাওয়া ঠিক হয়নি বলে, সু নিএন ও মি লান বাড়িতে ছিলেন।
মানুষ উদ্ধার করে আনার পর, তারাও তড়িঘড়ি হাসপাতালে এসে পৌঁছাল, খাবার-দাবার নিয়ে।
শেন জিকিন মাথা নেড়ে, কিছুই নিতে চাইল না, “আমি না ক্ষুধার্ত, না ক্লান্ত।”
তার স্বচ্ছ মুখের ওপর ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট, তবু বিছানায় শুয়ে থাকা নারীটির দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। এটাই তাদের পরিচয়ের পর তার সবচেয়ে শান্ত মুহূর্ত। শেষবার যখন তিনি জ্বরে ভুগছিলেন, তখনও তিনি বিছানায় শুয়ে ছিলেন, কিন্তু তখন মনে হত, যেকোনো মুহূর্তে উঠে পড়বেন—সেই চিরচেনা প্রাণবন্ত রূপ।
কিন্তু এবার সবকিছু ভিন্ন। তার মুখ তুষারশুভ্র, একটুও রঙ নেই, ফেটে যাওয়া ঠোঁটের চামড়া উঠে গেছে, শেন জিকিন সত্যিই ভয় পাচ্ছেন, তিনি যদি আর কখনও চোখ না খোলেন!
তিনি এগিয়ে গিয়ে, তার বিছানার পাশে বসলেন, দেখলেন তার গায়ে কতগুলো টিউব লাগানো, পাশের যন্ত্রে ওঠানামা করছে নানা সংখ্যা, বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠল কষ্ট।
তিনি তুলোয় উষ্ণ জল নিয়ে, তার ঠোঁট আস্তে আস্তে মুছিয়ে দিলেন।
তার এমন যত্নে, অন্যরা অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল, একে একে কক্ষে থেকে বেরিয়ে গেল।
এই মুহূর্তে, তাদের দু’জনের জন্য একটুখানি নির্জনতা, বোধহয় এটাই সবচেয়ে উপযুক্ত।
...
উয়েন ছু ইয়ানের ঠোঁট তুলোর ছোঁয়ায় একটু নমনীয় হয়ে এল, তার ভ্রু কুঁচকে আছে, মনে হচ্ছে কোনো তীব্র যন্ত্রণার মধ্যে আছেন।
শেন জিকিন যখন পৌঁছালেন, তখন সেই বৃদ্ধ পশুটি তার জামা ছিঁড়ে ফেলেছিল, একটা হাতার অংশও টেনে নামানো, তার ধবধবে বাহুতে পোড়া দাগ ফুটে আছে, মুখ নীলচে হয়ে গেছে, ঠোঁটে কাপড় গুঁজে রাখা, শেন জিকিনকে দেখেই উনুন দুটি আওয়াজ করে, তারপর অজ্ঞান হয়ে পড়ে।
বৃদ্ধ পশুটি তাদের দেখেই দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেখাল, পেছনের দুই সহচর জ্বলন্ত কাঠ ছুড়ে দিল, নিজেরা পেছনের দরজা দিয়ে পালাতে লাগল। কিন্তু হে ইকাই তো এত লোক নিয়ে এসেছেন, পালাবার উপায় নেই। বৃদ্ধের হাতে বন্দুক ছিল, পেছনে এলোপাতাড়ি গুলি ছুড়ে জলাশয়ে লাফ দিল। লু সান সঙ্গে সঙ্গে লোক নিয়ে জলে নামল, কয়েক মিনিটেই মোটা লোকটিকে ধরে ফেলল।
কিন্তু শেন জিকিন তখন এসবের কিছুই ভাবলেন না, ছুটে গিয়ে উয়েন ছু ইয়ানের চোট পরীক্ষা করলেন, ঠোঁট থেকে কাপড় সরিয়ে মুখে জল ছিটালেন, কোনো সাড়া নেই, নাক-কান টিপে দেখলেন, ফল নেই। সাবধানে বাহু দেখলেন, সেখানে দগ্ধ অংশ কালচে বেগুনি, একসময় কত সাদা কোমল ছিল, এখন এমন। আবার মনে পড়ল, মোটা লোকটা জ্বলন্ত কাঠ ছুড়ে দিয়েছিল, আর চোখে পড়ল তার শেষ দৃষ্টিটুকু—সব স্পষ্ট হয়ে গেল।
তিনি কল্পনা করতে পারছেন, সেই লালচে গরম কাঠ যখন তার গায়ে ছোঁয়ানো হয়েছিল… প্রচণ্ড ক্রোধে হাত কেঁপে উঠল, জামার আরেক পাশও ভিজে, যেন চামড়ার সঙ্গে লেগে আছে, তিনি আর দেখার সাহস পেলেন না, তীব্র লাল রং হালকা জামায় স্পষ্ট।
তিনি নিজের কোট খুলে তাকে জড়িয়ে ধরলেন, জানেন, সে এখন অজ্ঞান, কিছু টের পাচ্ছে না, তবুও তার ব্যথা পাওয়ার আশঙ্কা থেকে সাবধানে করলেন।
তারপর উঠে দাঁড়িয়ে, মাটিতে চেপে ধরা মোটা লোকটির দিকে বন্দুক তাক করলেন, লোকটির মুখও কাপড়ে গুঁজে দেয়া, আতঙ্কিত চোখে চেয়ে আছে। শেন জিকিন তার দুই হাতে গুলি ছুড়লেন, গুলির শব্দে লোকটি হাহাকার করে উঠল, হাত থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ল।
আর একবারও তাকালেন না, উয়েন ছু ইয়ানকে কোলে তুলে বেরিয়ে গেলেন।
হাসপাতালে আনার পরই জানলেন, তার অবস্থা আরও খারাপ, যতটা ভাবা হয়েছিল তার চেয়েও। ডাক্তারের প্রতিটা কথা শোনার পর শেন জিকিনের কষ্ট আরও বেড়ে গেল। তার চোটের দাগ, ঠোঁটের পাশে রক্ত—সবই বলে দিচ্ছে কী যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে গেছেন, কিন্তু বারবার চিন্তা করলেও মনে হয়, এসব কষ্ট যদি নিজের ওপর নিতে পারতেন!
তবু তিনি এখন শুধু অসহায়ভাবে তার পাশে বসে থাকতে পারেন, কিছুই করতে পারেন না।

প্রতিবারই এমন হয়, তিনি নীরবে চোট পাওয়া তার পাশে থাকেন, তার জেগে ওঠার অপেক্ষা করেন, তারপর আবার বিদায়ের মুহূর্ত আসে।
কিন্তু যদি সে আর জেগে না ওঠে?
তাহলে তিনি ভাবলেন, আজীবন ঘুমিয়ে থাকা তার পাশে থাকবেন, তাহলে তো আর কোনোদিন বিচ্ছেদ হবে না, সে আর কোনোদিন সেই লোকটির কাছে ফিরে যাবে না।
শেন জিকিন তার কপালের চুল গুছিয়ে দিলেন, যাতে সে আরও শান্ত দেখায়। মৃদু স্বরে বললেন, যেন তাকে বোঝাতে চাইছেন, “আমি চাই তুমি সবসময় এমন শান্ত থাকো, আমার কথা শোনো, আর কোনো ভুল করো না। তবে তুমি তো জন্মগত বোকা, যতক্ষণ শক্তি থাকবে, ততক্ষণ অবধারিতভাবে বোকামিই করবে।”
তিনি হেসে উঠলেন, তার কোমল চুলে হাত বুলালেন, “আরও একটু ঘুমাও, কাল জেগে ওঠো, তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে ওঠো, আমি তোমাকে সুইজারল্যান্ডে স্কি করতে নিয়ে যাব, তুমি তো বরাবরই বরফ ভালোবাসো।”
এস শহরে বরফ পড়া সত্যিই খুব কম, আগে দু’বছর অন্তর একবার হলেও পড়ত, কিন্তু পৃথিবীর উষ্ণতা বাড়ার পর আর পড়ে না।
স্মৃতিতে শেষবার বরফ পড়েছিল তার মাধ্যমিক পরীক্ষার ঠিক আগের শীতে। তখন সদ্য বর্ষবরণ শেষ হয়েছে, ক্লাসরুমে ঝকঝকে সাদা আলো যেন নিস্তেজ, পুরো ক্লাসে কেবল কলমের শব্দ, হঠাৎ কে যেন চেঁচিয়ে উঠল, “বরফ পড়ছে!”
তখন সত্যিই ঝাঁকে ঝাঁকে বরফ পড়ছিল, বড় বড় সাদা ঝরনা নীল আকাশ ছুঁয়ে পড়ছিল, মাঠটা দ্রুত সাদা চাদরে ঢেকে গেল।
উয়েন ছু ইয়ানদের ক্লাসেও তখন পরীক্ষা চলছিল, মাধ্যমিকের প্রস্তুতি, ক্লাসে ভারী চাপ। হঠাৎ এই প্রথম বরফে তাদের মেজাজ অনেক হালকা, শিক্ষকও তাদের মুখে প্রাণ ফিরে আসতে দেখে, পরবর্তী স্বতন্ত্র ক্লাসটা তাদের খেলা করার জন্য ছেড়ে দিলেন।
বরফ পড়তে লাগল ঘণ্টারও বেশি, কারও থামার লক্ষণ নেই, সবাই মেতে উঠল খেলায়। উয়েন ছু ইয়ান তো আরও উচ্ছ্বসিত, লু ছিয়ানের সঙ্গে দু’জনে পায়ের বল নিয়ে খেলল, সহপাঠীদের দৌড়াদৌড়ি দেখে হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ল, খেলা করতে করতে পৌঁছে গেল পিছনের মাঠে।
পিছনের মাঠের পাশেই শেন জিকিনদের বিল্ডিং, তাদের স্কুলে এক ক্যাম্পাসে মাধ্যমিক-উচ্চমাধ্যমিক, তাই স্বাভাবিকভাবে তিনতলার দিকে তাকাল—ওটাই শেন জিকিনের ক্লাস।
তখন তারা বেশ ভালো বন্ধু, পরীক্ষার আগে বিভিন্ন বইও নিয়েছে, শেন জিকিন তো এক বিশাল তথ্যভাণ্ডার, না নেওয়ার মানে হয় না। কেবল তার ক্লাসে গেলেই সমস্যা, সেখানে ছেলেদের হাঁকডাক, যেন শেন জিকিনকে নিয়ে মজা করছে।
তখন তার ক্লাসের দরজা বন্ধ, উয়েন ছু ইয়ান মনে মনে উচ্চমাধ্যমিকদের জন্য খারাপ লাগল—তারা বরফে খেলতে পারছে না।
খেলার মাঝামাঝি, লু ছিয়ান একটু অস্বস্তিতে ছটফট করল, উয়েন ছু ইয়ান কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে?”
লু ছিয়ান ফিসফিস করে বলল, “আমার ফোন বেজে উঠেছে।”
তখন স্কুলে ফোন আনলে ধরা পড়লে বাজেয়াপ্ত, একবার পরীক্ষার সময় কারও ফোন বেজেছিল, শিক্ষক সবাইকে ব্যাগ চেক করিয়েছিলেন।
লু ছিয়ানের নম্বর খুব কম লোক জানত, কেউ ফোন দিলে নিশ্চয়ই জরুরি কিছু। তাই উয়েন ছু ইয়ান ওকে নিয়ে স্কুল ভবনের এক কোণে গেল, লু ছিয়ান ভেতরে ফোন করল, সে বাইরে পাহারা দিল।
কিছুক্ষণ পর লু ছিয়ান বেরিয়ে এল, মুখটা ভালো নয়, উয়েন ছু ইয়ান জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে?”
“বাড়িতে সমস্যা, মা অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন।”
“তোমার... বাবা?” লু ছিয়ানের পরিবার নিয়ে সে জানত, ওর সৎ বাবা আছেন, যদিও তেমন ঘনিষ্ঠ নয়, তবু বাবা বলেই ডাকেন। আরও বলল, “ক্লাসের পর দু’টা পলিটিক্স ক্লাস, তুমি না হয় ছুটি নিয়ে বাড়ি যাও।”
লু ছিয়ান একটু ভাবল, মাথা নাড়ল, “বাবাও বাড়ি, মাকে ক্লিনিকে নিয়ে যাচ্ছেন।”
“তাহলে তাড়াতাড়ি যাও, বলবে আমরা স্কুলের গেটে খেলছিলাম, তোমার কাকু খবর দিয়েছেন!”
দু’জনে দৌড়ে ক্লাসে ফিরল, সে লু ছিয়ানকে জিনিস গোছাতে সাহায্য করল, ছুটি নিল, তাকে বিদায় দিল।
লু ছিয়ান চলে যাওয়ার পর সে আবার মাঠে খেলতে গেল, ঘণ্টা বাজলে ক্লাসে ফিরল।
দু’টা পলিটিক্স ক্লাস শেষে, আকাশ হলুদ ছায়ায় ডুবে, উয়েন ছু ইয়ান সাইকেল নিতে গিয়ে দেখল, এক বড় বিপদ হয়ে গেছে।
তার সাইকেলের চাবি নেই, দুপুরে বরফে খেলতে গিয়ে পকেটে ছিল, এখন উধাও!
সূর্যাস্তের শেষ আলো মিলিয়ে যেতে যেতে সে আরও অস্থির হল, ব্যাগ উল্টে সব বের করল, পকেট চেক করল, কিছুই নেই।
একেবারে ভেঙে পড়ে, মনে পড়ল, বরফে খেলতে খেলতে ছোট ছোট বরফবল বানিয়ে ছুড়েছিল, হয়ত চাবিটাও সঙ্গে সঙ্গে ছুড়ে ফেলেছে।
এটা মনে হতেই মাঠে ফিরে চাবি খুঁজতে লাগল, কিন্তু চাবি এত ছোট, মাঠ এত বড়, খুঁজে পাওয়া অসম্ভব। চাঁদ উঠে এসেছে, বরফে আলোকিত, তবু বরফ থামেনি, সে কোটের টুপি পরে, মাঠ ঘুরে ঘুরে খুঁজতে লাগল, চোখে পানি আসার জোগাড়।
ঠিক তখনই শেন জিকিন স্কুল ভবন থেকে বেরিয়ে এলেন, সেদিন ছিল তার ডিউটি, সাফসাফাই শেষে বন্ধুকে নিয়ে নিচে নামলেন, সেই বন্ধু এক নজরে উয়েন ছু ইয়ানকে দেখে মজা করে বলল, “তোর ‘বোন’ মাঠে কী করছে?”
শেন জিকিন ভাল করে তাকিয়ে দেখলেন, সত্যিই সে—সাদা কোট, সাদা টুপি, ছোট্ট সাদা ভালুকের মতো, মাটিতে ঝুঁকে কিছু খুঁজছে, তাদের দিকেই এগিয়ে আসছে। তিনি বন্ধুকে বললেন, “তুমি আগে যাও”, তারপর তার দিকে এগোলেন।

বন্ধু চোখ ঘুরিয়ে, অদ্ভুত সিটি বাজিয়ে চলে গেল।
পরে শেন জিকিন ভাবেন, হাস্যকর, এমন বোকা কেউ আছে—বরফ খেলতে গিয়ে চাবি হারিয়ে ফেলে! কিন্তু তার লালচে চোখ দেখে, আর কী, তার সঙ্গেই মাঠে ঘুরে ঘুরে খুঁজলেন, মাথা ঘুরে গেল, তবু চাবি পাওয়া গেল না।
“চলো, বাড়ি যাই,” বললেন তিনি।
“তাহলে আমার সাইকেল?” সে কেঁদে ফেলবে।
“বাড়িতে কি বাড়তি চাবি আছে?”
“আছে।”
“তবে আমি তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিচ্ছি, কাল বাড়তি চাবি নিয়ে এসে সাইকেল নিয়ে যাবে, স্কুলে রেখে দিলে কিছু হবে না।” বলে, তার মাথায় ঠাস করে চাপড়ালেন, “বলেছিলাম মাথা ছাড়া বের হতে নেই।”
উয়েন ছু ইয়ান কিছু বলল না, জানে দোষ তারই, “আহা, আজ বড়ই দুর্ভাগ্য।”
শেন জিকিন বিরক্ত, নিজেও জানেন না কেন, তার ব্যাগ তুলে সামনে এগিয়ে গেলেন।
পরে শেন জিকিন মনে পড়ে, সে তার সাইকেলের পিছনের সিটে বসে, দু’হাত দিয়ে তার জামার পেছন শক্ত করে ধরে ছিল, তিনি আরও দ্রুত চালাতে লাগলেন, যাতে সে আরও শক্ত করে ধরে থাকে, শেষে একেবারে কোমর জড়িয়ে ধরল।
তাতে কোনো আবেগ থাকল না, কিন্তু সেটাই ছিল তার প্রথম ও সবচেয়ে সুন্দর স্মৃতি।
তাকে বাড়ি পৌঁছে দিলে, সে লজ্জায় লাল মুখে বলল, “আজ তুমি না থাকলে কী যে করতাম, ধন্যবাদ, শেন দাদা।”
তিনি স্বতঃস্ফূর্তভাবে বলেছিলেন, “কাল আবার তোমাকে স্কুলে নিয়ে যাব।”
সে অবাক হয়ে বলল, “না, আমি বাসে যেতে পারি।”
তিনি বললেন, “ওহ, তাহলে দেখা হবে।”
তারপর সাইকেল ঘুরিয়ে রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন।
...
শেন জিকিন তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি মনে রাখো? তখন ভেবেছিলাম তুমি কেঁদে ফেলবে, তবে একটা লাভ হয়েছিল—এটাই ছিল তোমার প্রথম আলিঙ্গন।”
তিনি কপাল প্রসারিত করলেন, হাসি তার মুখে বসন্তের মতো ফুটে উঠল। তার ঠোঁট এখনও কিছুটা শুকিয়ে, একটু ভেবে নিচু হয়ে আলতো চুমু খেলেন, স্বাদ কল্পনার চেয়েও মধুর, সুগন্ধী।
অল্প পরেই উঠে এলেন, দেখলেন তার ঠোঁটে একটু লালিমা এসেছে, সন্তুষ্ট হয়ে কানে কানে বললেন, “এটা ছিল আমার প্রথম চুমু তোমাকে, প্রথম আলিঙ্গন থেকে আজ পর্যন্ত দশ বছর লেগে গেল।”

লেখকের কথা:
শেন দা-শাও ঠান্ডা গলায়—আমার উপস্থিতি কেবল বারবার মনে করিয়ে দিই~~
উয়েন ইয়ানের জন্য শেন দা-শাওয়ের প্রতি সহানুভূতির অশ্রু ঝরালাম~
===================
উইং ছুঁড়ে দিল একটার পর একটা বিস্ফোরক
ধন্যবাদ ধনাঢ্য উইং-এর বিস্ফোরক উপহার! =3=