বিশতম অধ্যায়

“তুমি কি খুব ঠান্ডা লাগছে, ছোট ইয়ান?” সিউ নিয়ান তার পাশে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল, দেখল তার দুই হাত একসঙ্গে চেপে ধরে রাখা, সামান্য কাঁপছে, যেন খুব ঠান্ডা লাগছে।
“আ? না, ঠিক আছি, কিছু না।” ডাকা হলে ওয়েন চু ইয়ান দ্রুত উত্তর দিল।
সিউ নিয়ান সন্দেহ আর উদ্বেগ নিয়ে তাকাল তার দিকে, “তোমার কিছু হয়েছে নাকি? মুখের রং এত খারাপ।”
সে মাথা নিচু করে শক্ত করে হাসল, “না তো, আগের মতোই।”
...
“তোমার পা সামলে রাখো, আবারও তার কাছে গেলে, পরের বার আর এত সহজে পার পাবে না।” সে হুমকির স্বরে সতর্ক করল।
তার সারা শরীর কেঁপে উঠল, নিজেই বুঝতে পারল না, এটা ঠান্ডার জন্য নাকি হৃদয়ের শীতলতার জন্য।
শুধু মনে আছে, ফেই ছি আর কখনও তার দিকে তাকায়নি, যতক্ষণ না তার ঘরের দরজা প্রচণ্ড শব্দে ‘পঁয়!’ করে বন্ধ হল।
যখন সে ভাবল বাইরে গিয়ে দেখতে হবে, সে তখনই চলে গেছে।
সে এখানে থাকতে চাইছিল না, যদিও তার শরীর ভেজা ঝড়-বৃষ্টিতে, তবুও সে এখানে এক মুহূর্তও থাকতে চায়নি, আগের সব মধুর স্মৃতি যেন শুধু তার কল্পনা ছিল, কিছুই বদলায়নি, তার প্রতি ঘৃণা আগের মতোই, বরং আরও স্পষ্ট।
লু ছিয়ানের বিষয় হলেই সে মুহূর্তেই উন্মত্ত হয়ে ওঠে, তার চোখে সে শুধু এক ধূসর চিহ্ন, বিশ্বাসঘাতকতা আর লোভের প্রতীক।
গতকাল সে মনে করেছিল, সে বুঝি মারা যাবে, কিন্তু হয়নি।
এই কয়েক বছরে বহু রাত-দিনে, সে ভেবেছে, মরে গেলে হয়তো সে আর এতটা ঘৃণা করবে না।
সে কিছুই করেনি, শুধু একবার দেখেছিল, তাতেই সে এতটা রেগে গেল, সে সত্যিই বুঝতে পারে না, তার বহু বছরের ভালোবাসার জন্য তাকে বাহবা দেবে, নাকি নিজের অবস্থার জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলবে।
তবু ওয়েন চু ইয়ান দেখল, সে খুব বেশি রাগেনি; এত বছর ধরে সে শুধু অবহেলা পেয়েছে, বিছানায় ছাড়া, যেখানে সে পশুর মতো তাকে অপমান করত, আর কোথাও সে তাকে দেখত না।
সে নিজেকে গড়ে তুলছিল, নিজেকে শান্ত রাখতে শেখাচ্ছিল, এটাই তার পাশে থাকার মূল শর্ত।
তবুও সে সবসময় ভয় পেত, সে সত্যিই যদি তাকে বের করে দেয়।
সে সত্যিই খুব ঠান্ডা, যেন পুরো পৃথিবীর শীতলতা তার দিকে ছুটে এসেছে, তার দাঁত ঠোকরাচ্ছে।
কিন্তু মুখের গালগুলো জ্বলে উঠেছে, মনে হচ্ছে আগুন ধরে যাবে।
বিকেলে দুজন অতিথি এসেছিল, ওয়েন চু ইয়ান মনোযোগ দিয়ে তাদের বিল মেটাতে গিয়ে চোখে ঘুম চলে এলো, তারা বেরিয়ে যাওয়ার মুহূর্তে সে মাটিতে পড়ে গেল।
--
ওয়েন চু ইয়ান একধরনের ঔষধ আর যন্ত্রের প্রতীকী গন্ধে জেগে উঠল, ঝাপসা চোখে দেখল সাদা চাদর, গায়ে পাতলা সাদা কম্বল, যার ওপর এস শহরের এক্সএক্স হাসপাতালের লাল লেখা।
স্মরণে আসল, পড়ে যাওয়ার আগে সে খুবই ক্লান্ত ছিল, এখনও আছে, তবে আগের চেয়ে একটু ভালো।
এখানে খুব শান্ত, সে একক কক্ষে আছে, বাইরে কোলাহল যেন আটকে গেছে, সে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে ইনফিউশনের ওষুধ ঝরে পড়ার শব্দ।
এসময় দরজা খুলে গেল, সিউ নিয়ান অনেক কিছু হাতে নিয়ে ঢুকল, দেখল সে চোখ খুলে শুয়ে আছে, উঠে বসতে চেষ্টা করছে, দ্রুত এগিয়ে এসে জিনিসগুলো রেখে তার হাত ধরে পিঠে কয়েকটি বালিশ দিয়ে দিল, “তুমি জেগে উঠেছ।”
ওয়েন চু ইয়ান কথা বলতে চাইল, কিন্তু গলা খুব শুকনো, কষ্টে একবার ‘উঁ’ বলল।
সিউ নিয়ান সাথে সাথে তাকে গরম পানি দিল, তারপর বলল, “তোমার জ্বর ছিল নয়ত্রিশ দশমিক দুই ডিগ্রি, তুমি নিজেই বুঝতে পারনি? সরাসরি মাটিতে পড়ে গেলে, আমাকে আর লু সানকে ভয় পাইয়ে দিয়েছ, সামান্য নিউমোনিয়া হয়েছে, গতকাল কি তুমি ভিজেছিলে?”
সে মাথা নাড়ল, পানি খেয়ে গলা একটু সেরে নিল, প্রথম কথা বলল, “ধন্যবাদ, নিয়ান দিদি।”
“এটা কি এমন কিছু?” তার মুখ দেখে বুঝল সে আর কিছু বলতে চায় না, সিউ নিয়ান জিজ্ঞেস করল, “ক্ষুধা লাগছে? লু সানকে আমি বাড়ি পাঠিয়েছি, রাতে আমি তোমার সঙ্গে থাকব, অনেক কিছু এনেছি, আরও পেয়েছি, খেয়ে নাও।”
“আমি ক্ষুধার্ত নই, নিয়ান দিদি, তুমি বাড়ি ফিরে বিশ্রাম করো, আমি একা ঠিক আছি।” সে আবার কাশল।
সিউ নিয়ান কিছু না বলে পেয়ালা খুলে খিচুড়ি বাড়িয়ে দিল, ওয়েন চু ইয়ান বাধ্য হয়ে মুখ খুলল।
একটি পদ্মপাতার সুঘ্রাণ, খিচুড়িটি অনেকক্ষণ রান্না হয়েছে, চালের দানা গলে গেছে, নরম মিষ্টি, সে অজান্তেই সব খেয়ে ফেলল।
সিউ নিয়ান সন্তুষ্ট হয়ে হাত চাপড়ে বলল, “আমি বলেছিলাম, তোমাকে ইয়াও জির খিচুড়ি জয় করতে বাধ্য।”
সে লাজুকভাবে ঠোঁট চাটল, পেটে উষ্ণ খাবার, খুব আরাম লাগছে, আবার ঘুম পেতে শুরু করল, তাই আগেই বলল, “নিয়ান দিদি, তুমি বাড়ি ফিরে যাও, আমি একা ঠিক আছি, এমন কিছু না, শুধু একটু জ্বর, কাজ করতে পারি।”
সিউ নিয়ান মনোযোগ দিয়ে খাচ্ছিল, পরিষ্কারই ক্ষুধায় কষ্ট পাচ্ছিল, আবার হাত বাড়িয়ে額 ছোঁয়, “তোমার জ্বর এখনও আছে, আর দরকষাকষি কোরো না।”
ওয়েন চু ইয়ান হঠাৎ মনে পড়ল, বিবেচনা করে বলল, “এইবার তোমার আর লু সান-এর জন্যই হয়েছে, হাসপাতালের খরচ আমি ফেরত দেব...”
এখন বছরের হাসপাতালের ভীড়, সে কম্বলের লেখা দেখে চিনতে পেরেছে, এটা বিখ্যাত দামি প্রাইভেট হাসপাতাল, আবার একক কক্ষ। ভাবতেই কষ্ট লাগে, ফলে আরও বুঝতে পারে, সিউ নিয়ান কতটা বন্ধুত্বপূর্ণ।
সিউ নিয়ান চামচ নামিয়ে শান্তভাবে তাকাল, “তুমি আবার টাকা বললে, আমি আর কিছু বলব না।”
সে আসলে ওয়েন চু ইয়ান থেকে একটু বড়, কিন্তু তার মধ্যে সবসময় একটা রানীসুলভ ভাব আছে, যখন গুরুত্ব দিয়ে কথা বলে, সবাই তার প্রভাবের কাছে নত হয়।
ওয়েন চু ইয়ান মুখ বন্ধ করল, মনে মনে ভাবল কিভাবে সেই টাকা ফেরত দেবে।
ভাবতে ভাবতে সে ঘুমিয়ে পড়ল, অনেকক্ষণ ঘুমাল, কিন্তু কোনো স্বপ্ন দেখল না, কেবল অনুভব করল, কারো হাত তার হাতে কোমলভাবে ছুঁয়ে আছে, চোখের পাতা এত ভারি, একদম উঠাতে ইচ্ছে হলো না।
...
শেন জি ছিন দ্রুততম ফ্লাইটে এস শহরে এল, কষ্টে দ্বিতীয় দিনের সকালেই পৌঁছল, প্লেনে বহু সম্ভাবনা ভাবল, সে যদি সম্মতি দেয়, সাথেসাথেই তাকে নিয়ে যেতে পারবে।
এস শহরেও ঝড়-বৃষ্টি, ধুলার আকাশের নিচে সবাই ব্যস্ত, যেন কোনো অশুভ সংকেত।
সে উদ্বিগ্ন, কষ্টে-ফিরে, বাড়ি না গিয়ে, পোশাক ঠিক না করেই হাসপাতালে এল।
সে শান্তভাবে শুয়ে ছিল, নাকের ডগা সামান্য নড়ে উঠছিল, সম্ভবত গরমে ঘুমাচ্ছিল, চুলের কিছু অংশ额ে লেগে আছে, শিশুসুলভ।
সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, বসে তার হাত ধরল, সে চর্মরোগী, ইনজেকশন বা ইনফিউশন দিলে হাতের ওপর নীলচে ছাপ পড়ে, এবারও ব্যতিক্রম নয়, কোমল হাতের পিঠে নীল ছোপ, সে আগে থেকেই হাত ঢেকে রেখেছিল, উষ্ণভাবে ছুঁয়ে দিল।
“ভাবিনি, তোমার এতটা কোমলতা আছে।” সিউ নিয়ান তার আগমনের শব্দে জেগে উঠে হাসল, কাঁধে ঠান্ডা করে বলল।
“কী হয়েছে?” সে পাল্টা জিজ্ঞেস করল।
“সে কিছু বলতে চায় না, হঠাৎ পড়ে গেল, এখানে এনে বলল, উচ্চ জ্বর আর ব্যাকটেরিয়া নিউমোনিয়া।”
সে শুধু তার ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল, অনেকক্ষণ পরে বলল, “ধন্যবাদ, মনে রাখব।”
সিউ নিয়ান হাসল, বলল, “একজন দুজন শুধু ধন্যবাদ দেয়, তুমি যদি এই দায়িত্ব নাও, আমিও সম্মান দিয়ে গ্রহণ করব।”
“তুমি ফিরে বিশ্রাম নাও, আমি থাকব।”
“উঁ, পানি শেষ হলে নার্সকে বলবে।” বলে সে চলে গেল।
এখন না গেলে সে শুধু বাধা হয়ে দাঁড়াবে, এটা সিউ নিয়ান বুঝতে পারে।
জানালা পর্দা বাইরে ঝড় ঢেকে রেখেছে, সে হাত ধরে থাকল, যেন চিরকাল দেখতে পারবে।
গুনে দেখলে, তাদের পরিচয় দশ বছর ছুঁতে চলেছে, তখন সে উচ্চ মাধ্যমিকের দ্বিতীয় বর্ষে, আর সে মাধ্যমিকের দ্বিতীয় বর্ষে, হঠাৎ একই পদার্থবিজ্ঞানের শিক্ষক বাড়িতে পড়তে এসে, সে পদার্থে দুর্বল ছিল, আর সে সেই শিক্ষকের প্রিয় ছাত্র, তাই তাকে পড়াতে ডাকা হত।
তাই মাঝে মাঝে সে ছোটদের প্রশ্ন বোঝাত, সে আসলে সহজ-সুলভ নয়, তবে পদার্থবিজ্ঞানের শিক্ষক তার প্রতি সদয় ছিলেন।
তখন ওয়েন চু ইয়ান কম কথা বলত, কিন্তু উন্মুক্ত ছিল, প্রশ্ন বোঝানোর সময় সবচেয়ে অন্যমনস্ক, শিক্ষক পরীক্ষার খাতা দেখলে তার নম্বর মাঝামাঝি, মোটামুটি সাধারণ মেধার।
তার দিকে নজর দেয়া শুরু হয়েছিল, একদিন শিক্ষক বাড়ির গ্যারাজের সামনে তাকে সিগারেট খেতে দেখে, ভঙ্গি অস্বস্তিকর হলেও ধোঁয়ার বলয় সুন্দর ছিল।
সে নাক গলাতে চায় না, চলে গেল।
সেইবারই তার মুখ মনে রাখল।
সেখান থেকে সে তাকে লক্ষ্য করতে শুরু করল, দেখতে সাধারণ, শান্ত, কেউ ভাববে না সে ধূমপান করে।
একজনকে মনোযোগ দিলে, অনুভূতি বদলে যায়, তারা একই স্কুলের, তখন থেকে সে বুঝল, সহজেই তার সঙ্গে দেখা হয়, মাঠে শরীরচর্চা ক্লাসে擦肩ে, দোকানে জিনিস কিনতে গেলে, স্কুল গেটে।
ধীরে ধীরে সে চিনতে শুরু করল, দূর থেকে দেখে মাথা নেড়ে হাসত, এটাই যেন সম্ভাষণ, সেটার প্রতিক্রিয়া না পাওয়া পর্যন্ত সে চলে যেত।
সে ঠাণ্ডা ভাব দেখাত, কিন্তু না পারতেও তার খাতার প্রশ্ন দেখত, শিক্ষক বাড়ি গেলে গ্যারাজের সামনে কেউ ধূমপান করছে কিনা দেখত।
তবে একবারই সে ধূমপান দেখেছিল, পরে আর না, তাতে ভালোই, নাহলে সে নিজেই সিগারেট নিয়ে বলত কিনা সন্দেহ।
পরিচিত হলে সে তাকে বোনের মতো ভাবত, এক বন্ধু বলল, “বোন-ভাই এসব এখন সবচেয়ে অপবিত্র, নিজের মনের কালিমা দেখো!”
সে কখনও কিছু বলতে চায়নি, কেবল বোনের মতো ভালোবাসত, তার পছন্দের জিনিস দিত, এটুকুই যথেষ্ট, বড় ছেলে ছোট মেয়েকে প্রেম-প্রীতি বললে সে সহ্য করতে পারত না।
তাই ভাবেনি, তার প্রেম অন্য কারও জন্য ফুটবে, তার জন্য নয়।
তাই অনুতাপ যখন এল, তখন দেরি হয়ে গেছে।
সে眉 নাড়াল, চোখের পাতা নিচে চোখ ঘুরল, সে তাকাল।
ওয়েন চু ইয়ান অবাক হল, চোখ বন্ধ থাকলে স্বপ্ন নেই, খুললে যেন স্বপ্ন শুরু।
তারা চোখে চোখ রাখল, মিনিট পনেরো, তারপর বুঝতে পারল সে সত্যিই সামনে আছে।
“তুমি ফিরে এসেছ? তুমি তো সুইজারল্যান্ডে ছিলেন না?” বলা ছিল এক মাস, এখন দুই সপ্তাহেরও কম, কয়েক দিন আগেই ফোনে কথা হয়েছে।
শেন জি ছিন তার হাতের নীলচে ছাপ চেপে ধরল, সন্তুষ্ট হয়ে শুনল, সে ‘উঁ’ করে উঠল, তারপর জিজ্ঞেস করল, “ব্যথা লাগছে?”
সে চোখে জল নিয়ে মাথা নাড়ল, ঘুম থেকে জেগে ওঠার অজস্রতা মুখে, “ব্যথা করছে।”
“তাহলে বলো তো, কিভাবে নিজেকে এমন করেছ?”
“শুধু একটু ঠান্ডা লেগেছে, গতকাল বৃষ্টি ছিল।” সে হাত সরিয়ে নিল তার হাত থেকে।
তার চোখে একটুখানি বিষণ্নতা, সে আবার স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলল, “কিছুটা ক্ষুধা লাগছে, আমি স্যুপ বান খেতে চাই।”
শেন জি ছিন眉 কুঁচকাল, বলল, “তুমি স্যুপ বান খেতে পারবে না, মাংসের ঝোল খুব তেলতেলে,” বলেই পাশের ফরমাল কোট তুলে নিল, “ভালো করে শুয়ে থাকো, টিভি দেখো, আমি এখনই ফিরব।”
সে আজ্ঞাবহভাবে মাথা নাড়ল।
মন আগের চেয়ে ভালো, দীর্ঘ ঘুমে বিশ্রাম হয়েছে, আর ঘুম আসে না।
সে উঠে জানালার পর্দা খানিকটা সরাল, দেখল শেন জি ছিন হাসপাতালের বিল্ডিং থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, তার উচ্চতা, দীর্ঘ পা, ক্লান্ত পিঠ, ছাতা নেই, মাথা নিচু, দ্রুত হাঁটছে, শুধু দেখেই তার আগমনের দৃশ্য কল্পনা করা যায়।
ওয়েন চু ইয়ান, তুমি শাস্তি পাবে, সে নিজেকে বলল।