সপ্তদশ অধ্যায়

প্রথম জাগরণ ধ্বনিগুলো একে একে মিলিয়ে যায় 4861শব্দ 2026-02-09 07:24:23

শেন চি ছিন সম্প্রতি বেশ অবসর সময় কাটাচ্ছিলেন। তিনি নানা কৌশলে সুইজারল্যান্ডে নিজের কাজের সময় কমিয়ে এনেছিলেন, উৎপাদন লাইন পুরোপুরি চালু হওয়ার পর। অবশেষে অনেক কষ্টে আগেভাগে এস সিটিতে ফিরে এলেন, ছুটির সময় কোথাও যাননি, সব আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলেন, এমনকি কিছুই করবার ছিল না।

পুরো বসন্ত উৎসবটাই একা কাটালেন তিনি। বছরের শেষ রাতে বাইরে থেকে খাবার আনিয়ে দুই-একটা ডাম্পলিং খেয়ে শুয়ে পড়েছিলেন। গ্যারাজে আজও এক বড় বাক্স আতশবাজি রাখা, কেউ ছোঁয়নি।

তাঁর হাত বহুবার ফোনের দিকে এগিয়ে গিয়েছিল, শেষ পর্যন্ত নিজেকে আটকে রেখেছিলেন, সেই নম্বরটি আর খোলেননি।

সেদিন রাতে যখন তিনি ওয়েন চু ইয়ানকে ফোন করেছিলেন, তখন থেকেই মনে হচ্ছিল, মাথার ভিতর যে সামান্য আশা কিংবা ইচ্ছের স্ফুলিঙ্গ, সবই নিজের সঙ্গে প্রতারণা ছাড়া কিছু নয়।

এত বড় বাড়িতে তিনি একাই থাকেন, এই সময় পরিচারিকাও বাড়ি গেছেন, শৈশব থেকেই এই নিঃসঙ্গতা তাঁর সঙ্গী। বাবা ব্যবসার কাজে এতটাই ব্যস্ত থাকতেন যে, বছরের পর বছর বাড়িতে থাকতেন না, মা গবেষণার কাজে থাকতেন দেশ-বিদেশে। ছোটবেলায় বয়স কম বলে বাবা-মা চেষ্টা করতেন যতটুকু সময় পাওয়া যায় ছুটে আসতেন, কিন্তু বেশিরভাগ সময়েই তিনি ঘুমিয়ে পড়ার পর আসতেন, মাঝেমধ্যে পড়াশোনার খাতা উল্টে দেখতেন, ছেলের ফলাফল বরাবর ভালো দেখে গর্বের পাশাপাশি অপরাধবোধও কাজ করত।

বড় হয়ে যাওয়ার পর, শেন চি ছিনকে বাবা ব্যবসায়ে নিয়ে গেলেন, নিজ হাতে খুব কম কিছু শেখালেন, কিন্তু দায়িত্ব বাড়তে থাকল। তখনই বুঝতে পারলেন, কেন তাঁর বাবা বিশ্রামের সময়ও পাননি। এখন তিনি প্রায় শেন পরিবারের সর্বোচ্চ কর্তা, শুধু নামটাই বাকি, আসল ক্ষমতা অনেক আগেই হাতে।

শেন চি ছিন সবসময় শান্ত, সুশৃঙ্খল, নিখুঁত; ছাত্রজীবন থেকে কর্মজীবনে পা দিয়েছেন কোনো বিদ্রোহী সময় ছাড়াই। আসলে শুধু তিনিই জানেন, বিদ্রোহ করার ইচ্ছে থাকলেও, বাবা-মা পাশে না থাকলে কার জন্য বিদ্রোহ করবেন? তাহলে সে কেবল শিশুসুলভ আবেগই থেকে যায়।

এখন তিনি গোটা শেন কর্পোরেশনের নিয়ন্ত্রক, বাইরের লোকেরা মনে করে, এত কম বয়সে এতদূর পৌঁছানোটা বেশ অস্বাভাবিক। আজকাল ধনী উত্তরসূরির কত বাহার, তিনিও তাদের একজন, কতজন অপেক্ষায়, কখন তিনি বড় ধরনের ভুল করবেন, তখন তাঁরা বলতে পারবেন, তরুণের ক্ষমতা এখনও যথেষ্ট পরিপক্ক নয়।

তাঁর পথটাও সহজ ছিল না। শেন চি ছিনের বাবা-মা অনেক বয়সে তাঁকে পেয়েছিলেন, এখন দু’জনেই ষাটের কোঠায়, তিনি চান তারা বার্ধক্যে একটু শান্তিতে থাকুন।

বাবা-মা বহুদিন ধরেই বিদেশে থাকেন, এমনকি নববর্ষেও বাড়ি আসেন না। আগে সময় পেতেন না, এখন সময় পেয়ে গোটা পৃথিবী ঘুরে দেখতে চান। তাছাড়া, জানেন ছেলে প্রেমিকা নিয়ে উৎসব কাটায়, তাই নিশ্চিন্তে ঘুরে বেড়ান।

শেন চি ছিন টেলিভিশন চালু করলেন, প্রথমে খেলা, পরে সিনেমা, শেষে বিনোদন চ্যানেলে এসে থামলেন। হঠাৎ এক জনপ্রিয় নায়িকার গুজব নিয়ে সংবাদ। সাধারণত এসব নিয়ে তাঁর কোনো আগ্রহ নেই, এই জগতের তারকাদের তিনি এতটাই অপছন্দ করেন যেন চর্বিযুক্ত মাংস—দেখলেই অরুচি।

কিন্তু এবার চোখ আটকে গেল। কারণ দুটি। প্রথমত, ওই সংবাদে নায়িকার নাম বড় করে লেখা—ওয়েন পিন রং।

ওয়েন পিন রং বর্তমান সময়ে চার শীর্ষ অভিনেত্রীর একজন, গতবছর এক সফল চলচ্চিত্রের জন্য দারুণ জনপ্রিয়তা পেয়েছেন, পুরো নবীনদের ভিড় থেকে বেরিয়ে এসেছেন। তাঁর স্নিগ্ধ, পাশের বাড়ির মেয়ের মতো চেহারা এই রঙিন দুনিয়ায় এক অনন্য স্বাদ এনেছে। প্রচলিত ধারণা মতে, তাঁর সৌন্দর্য ও ব্যক্তিত্ব এতটাই আকর্ষণীয় যে, অগণিত তরুণের পছন্দের কারণ হয়েছেন।

শেন চি ছিন অন্য বিত্তবান উত্তরসূরিদের মতো নন, যাঁরা তারকাদের নিয়ে পার্টিতে যান। তারকাদের নিয়ে গেলে প্রচুর লাভ হয়, একটু নামডাক থাকলেই অনেক কাজ হয়ে যায়, কিন্তু তিনি এসব বরাবর এড়িয়ে চলেন।

তাঁর দৃষ্টি ওয়েন পিন রংয়ের মুখে আটকে ছিল আরও দুটি কারণে। প্রথমত, ওই সংবাদে তাঁর কথিত প্রেমিকের কথা উল্লেখ ছিল, দু’জনের ছবি স্পষ্ট, সাধারণ পোশাকে, নায়িকা ক্যাপও পরেননি, পুরো মুখটাই ক্যামেরায় ধরা। পাশে থাকা পুরুষটি গাড়িতে উঠছিলেন, আধা মুখ দৃশ্যমান। সংবাদ মাধ্যম নাম বলেনি, শুধু বলেছে, তিনি একজন ত্রিশোর্ধ্ব সফল ব্যবসায়ী।

অন্যান্য কেউ চিনুক না চিনুক, শেন চি ছিন চোখ বন্ধ করলেও চিনবেন, ফেই ছি-কে। রাগ আর আত্ম-ব্যঙ্গ তাঁর মাথায় রক্তগঙ্গা বইয়ে দিল।

দ্বিতীয়ত, ওয়েন পিন রং দেখতে অবিকল কারও মতো।

খুব আফসোস, সংবাদে তাঁর ছবি বেশি দেখানো হলো না। শেন চি ছিন ফোনে খুঁজে বের করলেন, ইন্টারনেটে আরও স্পষ্ট ছবি পেলেন।

অত্যন্ত সাদৃশ্য; চোখ, নাক, চিবুকের আকৃতি, হাসির ভঙ্গি, নম্রতা—সবই অবিকল।

চলন দেখার সুযোগ হয়নি বলে নিশ্চিত হতে পারলেন না, কিন্তু শুধু বাহ্যিক গড়নে ফেই ছি-র দৃষ্টি আকর্ষণ করা খুব সহজ।

এই মুহূর্তে নিজেকে অসহায় লাগল, যেন সবাই একই ঘরের বাসিন্দা, কেউই বেরোতে পারে না।

কিন্তু পরে ভাবলেন, এত কষ্ট করে এঁটে পড়ে লাভ কী, যাঁকে নিয়ে ভাবছেন, তিনি তো কিছুই যান না।

এভাবে নানা আবেগের সংঘাতে তিনি আর ঘরে থাকতে পারলেন না, ফোন করলেন হে ই কাই-কে।

হে ই কাই ফোন ধরেই খুনসুটিতে বলল, “কী হাওয়ায়, ভাবি, এতদিন পরে মনে পড়ল?”

শেন চি ছিন মুখ গম্ভীর, “তোর কাছে কিছু করার আছে?”

হে ই কাই হাতে তাস মেলাতে মেলাতে হাসল, “এত একা লাগছে নাকি? মহাজং খেলবি?”

...

ঝাঁ-চকচকে ঘরে মহাজংয়ের আসর বসেছে, ঘরে উষ্ণ হিটার চলছে, শেন চি ছিন কোট খুলে, গাঢ় নীল কাশ্মীরি সোয়েটার পরে, হাতা গুটিয়ে শক্তপোক্ত বাহু উন্মুক্ত করলেন।

হে ই কাই গভীর টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়ল, তাস মেলে বলল, “জিতলাম!” তারপর একবার শেন চি ছিনের দিকে তাকিয়ে বলল, “সব তোরই দয়ায় আজ বেশ কটা হাত জিতলাম।”

অদ্ভুত ব্যাপার, বারবার তাকেই তাস ফেলে জিতিয়ে দিচ্ছিল শেন চি ছিন। স্বভাবচরিত্র না জানলে সন্দেহ করত, ইচ্ছা করে হারছে।

শেন চি ছিন মুখ গম্ভীর, “জিতেছিস তো চুপ থাক, বেশি কথা বলিস না।”

হে ই কাই কুটিল হাসি দিয়ে চুপ হয়ে গেল। সবাই আবার তাস গোনা শুরু করল।

বিকেল নাগাদ সবাই কিছুটা ক্লান্ত, কিন্তু কেউ থামতে চায় না। মহাজং আসক্তিমূলক, কেউ জিতলে আরও জিততে চায়, হারা কেউ হাল ছাড়ে না।

হে ই কাই-এর ফোন বেজে উঠল, নিজের প্রেমিকার নাম দেখে মুখ হাসল, “নিয়েন নিয়েন?”

শেন চি ছিন না তাকিয়েই টেবিল টোকালেন, ইঙ্গিত করলেন তাস ফেলতে।

কিন্তু হে ই কাইয়ের মুখ গম্ভীর, “কি? লিও ছিকে খুঁজতে পাঠালেও? ...তোমরা চিন্তা কোরো না, আমি আসছি।”

ফোন রেখে তাড়াতাড়ি উঠে বলল, “আজ এখানেই শেষ, জরুরি কাজ আছে।”

তারপর শেন চি ছিনকে টেনে নিয়ে গেল।

শেন চি ছিন কিছুই বুঝলেন না। বাইরে এসে হে ই কাই বলল, “তুই উত্তেজিত হবি না, নিয়েন নিয়েন আজ তোর প্রেমিকার সঙ্গে বেরিয়েছিল, এখন সে নিখোঁজ।”

“নিখোঁজ?” বুঝে উঠতে পারলেন না।

“তোর প্রেমিকা নিখোঁজ।”

--

তাঁর গলা যেন আগুনে পুড়ছে, শুকনো, জ্বালা; কপালটাও যেন গরম পানির থলে দিয়ে ঢাকা, এতটাই গরম যে কান পর্যন্ত পোড়ে।

কিন্তু শরীর ঠান্ডা, অজানা শীত, মাথা ভারী।

এমন সময় হঠাৎ ঠান্ডা জল ছিটকে পড়ল, চু ইয়ানের চুল ভিজে গেল, শরীরও। তিনি অসাড় চোখে তাকালেন।

একটা খর্বাকৃতি মোটা লোক চেয়ারে বসে, পা তুলে, হাতে চিনাবাদাম খেয়ে তাঁকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখছে।

মোটা হাত দিয়ে বাদাম ছুলে মুখে তুলছে, মুখে সোনালি দাঁত চকচক করছে। পাশে দু’জন চেলাচামুন্ডা, একজনের হাতে জলের বাটি, আরেকজন দাঁড়িয়ে।

তিনি মাথা ঝাঁকিয়ে কথা বলতে চাইলেন, কিন্তু গলা ফাটার মতো আওয়াজ, “তুমি কে?”

মোটা লোক উঠল, থুতনির চর্বি নড়ছে, শয়তানি হাসি দিয়ে বলল, “এত তাড়াতাড়ি চিনতে পারলি না? বড় বেশি ঠাণ্ডা।”

চু ইয়ান ধীরে ধীরে স্মৃতি ফিরে পেলেন, আজ কী হয়েছিল মনে পড়ল। নিয়েন নিয়েনের সঙ্গে দুপুরে খেয়ে নতুন সিনেমা দেখতে যাওয়ার কথা ছিল। পেটে ব্যথা হওয়ায় আন্তর্জাতিক বিপণি-সংস্থার টয়লেটে গিয়েছিলেন, বেরিয়ে পার্কিং লট পেরোনোর সময় আর কিছু মনে নেই।

অপহরণ।

এই শব্দটা মাথায় বাজল। চু ইয়ান চোখ সংকুচিত করলেন, মনটা শঙ্কিত; কে, কেন অপহরণ করল? এখানে কোথায়?

হাতের কোণ দিয়ে চারপাশ দেখলেন—এটা যেন পরিত্যক্ত গুদামঘর, সিমেন্টের মেঝে ধূলায় ঢাকা, দেয়াল ফাঁকা, ছোট্ট একটা স্কাইলাইট, কেবল ছোট বাচ্চা বেরোতে পারবে।

সামনে একটা ড্রাম, রাস্তার ধারে মিষ্টি আলু ভাজা হয় যেভাবে, তার মতো। গরম ভাপ উঠছে, অজানা আতঙ্ক গ্রাস করছে।

মোটা লোকটি বারবার বলছে চেনে, অথচ কিছুতেই মুখ মনে পড়ে না। কেন এসেছেন?

মোটা লোক কথা না পেয়ে এগিয়ে এসে মোটা হাতে তাঁর থুতনি তুলল, কুনজরে শরীর দেখছে। তারপর হাত নিচে নেমে গেল, ভেজা কাপড়ের ভিতর দিয়ে শরীরের বাঁক স্পষ্ট। চু ইয়ান অজান্তে পিঠ বাঁকালেন।

মোটা লোকের হাত গলা বেয়ে আরও নিচে নামতে চাইছিল, কিন্তু তিনি বাধা দিতে পারলেন না, বুঝলেন হাত-পা বাঁধা, রুখে দাঁড়ানোর শক্তি নেই।

তারপর সে হাত নামাল... সেই কোমলতা এক চুল দূরে, সে চেপে ধরল। চু ইয়ান ঘৃণায় ক্ষিপ্ত হয়ে মুখে থুতু ছিটালেন, “ওঠো!”

মোটা লোক চমকে গেল, তারপর লজ্জায় রেগে এক ঝটকায় গালে চড় মারল, শাদা গালে পাঁচ আঙুল লাল হয়ে ফুটে উঠল, “তুই সাহস দেখাচ্ছিস! তোকে ছোঁয়া মানেই তোকে মান দেয়া, আর তুই!” আবার চড় মারতে গেল।

এবার তাঁর এক সহচর এগিয়ে এসে বলল, “বস, মাথা ঠান্ডা রাখুন, আর মারবেন না।”

মোটা লোক একটু থামল, হাত গুটিয়ে সামনে পায়চারি করতে লাগল, চোখ সরাল না। তারপর গালাগালি করে বলল, “সেদিন হাই কুয়ো তিয়ানকু-তে ফেই ছি না থাকলে তোদের দু’জনকেই আমি...”

এ কথা শুনে চু ইয়ান মনে পড়ল, কোথাও গানের আসরে, সোনালি দাঁতের এক মোটা লোক। তখন তিনি আর মি লান অনেক মদ্যপান করেছিলেন, শেন চি ছিনের ফোন পেয়ে ফেরার সময় ওই মোটা লোক বাধা দেয়, পরে ফেই ছি এলে সে ভয় পেয়ে পালায়।

তিনি দাঁত চেপে বললেন, “তুই তো সেই ভীতু, লোভী মোটা লোক! আমাকে অপহরণ করেছিস? ছেড়ে দে!”

মোটা লোক হেসে, এবার আর রাগ করেনি, বরং বসে ঠাণ্ডা মাথায় বলল, “ফিরিয়ে দেব? তাহলে ধরে এনেছি কেন? শুনেছি তুই ফেই ছি-র প্রিয়, ঠিকঠাক টাকা পেলেই তোকে ছেড়ে দেব।”

চু ইয়ান কপাল কুঁচকালেন, বুঝলেন, ফেই ছি-র জন্যই অপহরণ।

লোকটি আবার জিজ্ঞেস করল, “ফোন লাগানো গেছে?”

সহচর মাথা নেড়ে বলল, “এখনও পাওয়া যাচ্ছে না, সিগন্যাল নেই।”

মোটা লোক গালি দিয়ে বলল, “খুব চালাক! ওকে একবার ভালো শিক্ষা না দিলে চলবে না!”

তিনি নিজেকে শক্ত করলেন, গলা জোরাল করে বললেন, “সে আসবে না, তোমার পরিকল্পনা ব্যর্থ হবে, আমাকে ছেড়ে দাও, ক্ষমা করে দেব।”

মোটা লোক হাসল, “সে না এলেও তুই এখান থেকে যাবি না। আমি অকাজ করি না।”

কিছুক্ষণ পর ফোনও লাগল না, মোটা লোক চলে গেল, দুই সহচর পাহারায়।

গুদামঘরে বাইরে দিনের আলো-অন্ধকার বোঝা যায় না, সময় বা আবহাওয়া কিছুই জানেন না। কিন্তু ঠান্ডা ধীরে ধীরে শরীর ভেতরটা জমিয়ে দিচ্ছে। হাত-পা বাঁধা, চরম শীত, শুধু মাথার ভেতর গরম।

তিনি জানেন, জ্বর এসেছে। কিন্তু এখন ঘুমানো চলবে না, নিজেকে বারবার সতর্ক করলেন—ঘুমাবেন না, কিছুতেই নয়... পালাতে হবে। দুই পাহারাদারকে দেখে মাথার মধ্যে পালানোর কৌশল খোঁজার চেষ্টা করলেন।

কাউকে ভরসা করতে পারলেন না, কারণ নিশ্চিত নন, ফেই ছি আদৌ আসবে কি না... তবুও মনের গভীরে কারও অপেক্ষা থেকে যায়।

মানুষ চরম বিপদের মুখে হৃদয়ের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মানুষটিকেই ভাবে, আর তাঁর হৃদয়ের সেই মানুষটি, তিনি জানেন না, তিনি আসবেন কি না।

কিন্তু এখানে সময় যেন যন্ত্রণার, প্রতিটি মুহূর্ত অসহনীয়। ঘুম না আসার চেষ্টা করেও শরীর সাড়া দিচ্ছে না, হাত মুঠো করে রাখলেন, চোখ ভারী হয়ে আসছে।

ঠিক ঘুমাতে যাওয়ার মুহূর্তে আবার চড় পড়ল গালে, চু ইয়ান যন্ত্রণায় নিজের জিভ কামড়ালেন, মুখে রক্ত, কটু স্বাদে গলা কিছুটা আরাম পেল।

শরীরে ব্যথা এতটাই, যেন অবশ হয়ে গেছে। কপালের চুল সরানোর শক্তিও নেই, কষ্টে মাথা তুললেন, দেখলেন উপরে ম্লান হলুদ আলোয় গুদামঘরটি আরও নোংরা, ভারী বাতাসে ছত্রাকের গন্ধ, যেন নরক।

হঠাৎ বুঝলেন, মোটা লোক এবার একজন নারীকে এনেছে, লম্বা, আকর্ষণীয় গড়ন, হাইহিলের শব্দ ধাপে ধাপে এগোয়।

মুখে ঘন মাস্ক থাকলেও, চু ইয়ান এক ঝলকে চিনতে পারলেন।

(লেখক বলছেন: বিকেলে আরও একটি অধ্যায় আসবে~~ উৎকণ্ঠার মধ্যে, অপেক্ষা করছি~)