পঞ্চদশ অধ্যায়
পরের দিন ভোরের আলো ফুটতেই, নীলিমা বাইরে বেরিয়ে পড়ল। শেন জিকিনের গাড়ি বাড়ি থেকে দুই-তিনশো মিটার দূরে দাঁড়িয়ে ছিল। শীতের গভীর সকালে বাতাস এতটাই ঠান্ডা ও স্যাঁতস্যাঁতে, কুয়াশা মিশে আছে হিমায়িত পরিবেশে; সে ঠিকমতো সামলাতে পারছিল না, যদিও পথের দূরত্ব খুব বেশি নয়, তবু সে হাতে কয়েকটা পাউরুটি ও দুধ নিয়ে ছোটাছুটি করে শেন জিকিনের গাড়ির সামনে পৌঁছল, যেন ঠান্ডাকে একটু প্রতিরোধ করতে পারে।
শেন জিকিনের চোখে এখনও ঘুমের ছায়া, দুই হাত স্টিয়ারিংয়ের উপর, চোখ আধা বন্ধ। সে তার হাতে পাউরুটি দিল, "খেয়েছো? নাও।"
"হুম," সে গাড়ি চালু করল।
রয়াল পাহাড়ের গোরস্থান শহরের অদূরে। শুরুতে দুজনে কথা বলছিল, তবে গন্তব্যের কাছে আসতেই ভাষা হারিয়ে গেল, নীরবতা জমে উঠল।
লু চেয়ানের সমাধি পাহাড়ের মাঝ বরাবর। তারা পৌঁছাতে সূর্য আলো ছড়িয়েছে, তবে কুয়াশা পুরোপুরি সরে যায়নি। গাড়ি কিছুটা উপরে উঠলেও এরপর আর যেতে পারল না। শেন জিকিন গাড়ির পিছনের ট্রাংক থেকে একগুচ্ছ সাদা চন্দ্রমল্লিকা বের করল, তাতে এখনও শিশিরের দাগ, বোঝা যায় আজ ভোরে কেনা হয়েছে।
দুজনে পাহাড়ের পথ ধরে উঠতে থাকল, পাহাড়টা খুব বড় নয়, বিশ-ত্রিশ মিনিটের পরে এক সারি সমাধিফলক চোখে পড়ল।
লু চেয়ানের সমাধি খুঁজে পাওয়া সহজ। তার শেষকৃত্যের দায়িত্ব ছিল ফেই চির, সবকিছু সুন্দরভাবে হয়েছে। আলাদা এক খন্ড জমিতে, সমাধি লৌহাভ গা-ঘেরা, নিচের ঘাসও তাজা, অজানা ছোট ফুল ফুটেছে।
এটা দ্বৈত সমাধি, পাশে আরেকটা ফলক সমানভাবে দাঁড়িয়ে, তবে তার লেখা এখনও লাল রঙের।
ছবিতে সে শান্ত হাসি, ঠোঁটের পাশে দুটি ছোট ডিম্পল, কোমর ছুঁয়ে থাকা কালো চুল, সবকিছু যেমন ছিল তেমনই।
শেন জিকিন ফুল রাখল তার সমাধির সামনে, সেখানে কিছু নতুন প্রসাদও রাখা ছিল, বোঝা যায় কেউ নিয়মিত দেখাশোনা করে।
নীলিমা যেন এসব আগেই জানত, এক বিন্দু বিস্ময়ও প্রকাশ করল না। সে ব্যাগ থেকে সুন্দরভাবে মোড়ানো একটি মিষ্টি বের করল, "তুমি সবচেয়ে পছন্দ করো আনারসের পিঠা।"
"অনেকদিন শরীরচর্চা করা হয়নি, আজ একটু পাহাড়ে উঠেই ক্লান্ত লাগছে, যেন আগের প্রাণশক্তি নেই," সে সমাধির সামনে বসে, ছবির মেয়েটিকে সমান চোখে দেখে বলল, "তুমি কি আমার ওপর রাগ করো, যে এতদিন দেখতে আসিনি?"
"আসলে তোমাকে দেখতে ভয় পাই না, নিজেকে দেখতে ভয় পাই।"
"দুঃখের কথা তুমি মদ খেতে পছন্দ করো না, না হলে আজ একসাথে পান করতাম।"
সে হাসল, "তুমি এভাবে চলে গেলে, আমাদের দশ বছরের বন্ধুত্ব কি বাতাসে উড়িয়ে দিলে?"
"আমরা তো বলেছিলাম সারাজীবন একসাথে থাকব, একে অপরকে যত্ন নেব, যাই হোক কষ্টের সময়ও পেরিয়ে যাবে, তুমি কি সত্যিই এসব মনে রাখো? যদি তুমি বাঁচতে, শুধু তুমি বাঁচতে, আমি কোনোদিন বলতে পারতাম না, কেন তুমি এমন করলে?"
...
শেন জিকিন কখন দূরে চলে গেছে, তাকে একটু স্বাধীনতা দিয়েছে। সে দূরে দাঁড়িয়ে নীলিমার পেছন দিকে তাকিয়ে ছিল, যেভাবে সে জড়িয়ে বসে, হাঁটুতে মাথা রেখে ছবির দিকে ফিসফিসিয়ে কথা বলছিল, তার মনে ভারিক্কি।
লু চেয়ান মারা যাওয়ার সময় সে প্রথম যারা ঘটনাস্থলে পৌঁছেছিল তাদের একজন। সে কার্বন মনোক্সাইড বিষক্রিয়ায় মারা গেছে, তিনজনের কেউই বাঁচতে পারেনি, সবাই চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়েছে।
তারা অ্যাম্বুলেন্সে হাসপাতালে যায়, ফেই চিও হতবুদ্ধি, পায়ে চপ্পল, জামা উল্টো, নীলিমাও ভীত, কাঁপছিল, চোখে অনবরত জল, সে নিজেও দিশাহীন।
সবচেয়ে শান্ত ছিল, তবু বসে থাকতে পারছিল না, বাইরে হাঁটছিল।
দীর্ঘ অপেক্ষার পরে খারাপ সংবাদ এল।
ফেই চি হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, মুষ্টি দিয়ে ফায়ার হাইড্রেন্টের কাচে আঘাত করল, কাচ ভেঙে রক্তে ভরে গেল।
এত বড় ধাক্কায় সবাই নির্বাক, প্রথমবার এত কাছের মৃত্যুর মুখোমুখি, যুক্তি হারিয়ে গেল।
সবকিছু সেখান থেকেই শুরু।
লু চেয়ানের জন্মপিতা অজানা, ছোটবেলা থেকে মায়ের সঙ্গে, পরে মা বর্তমান স্বামীকে বিয়ে করেন, আর কোনো সন্তান হয়নি। মা আগের আত্মীয়দের সঙ্গে যোগাযোগ রাখেননি, সৎপিতার আত্মীয়ও খুব কম।
শেষকৃত্যের দায়িত্ব ফেই চি নিজে নিল, সেই সময় এমনকি শেন জিকিনও তার প্রতি সহানুভূতি অনুভব করেছিল। সে চুপচাপ সব ব্যবস্থা করল, রাতেও একা পাহারা দিল, নীলিমা পালাক্রমে পাহারা দিতে চেয়েছিল, সে বলল, "তাকে আমি একাই চাই।"
সবকিছু নিরবচ্ছিন্নভাবে গুছিয়ে নিল, সমাধি নির্বাচনও, তখন ফেই চির ব্যবসা সাফল্যের পথে, শীর্ষে ওঠার আগে। সে বলল, রয়াল পাহাড়ে এই সমাধি কিনেছে, খুব দামি নয়, লু চেয়ান দাফনের সাথে তার নিজের নাম পাশের ফলকে খোদাই করিয়েছিল।
সেই দিন বাতাসের শব্দ, সূর্য নেই, মেঘ নেই, আকাশ যেন পর্দায় ঢাকা, ঈশ্বর নিশ্চুপে দেখছিল।
তবে এখানেই শেষ নয়।
পুলিশ রুটিন তদন্তে লু চেয়ানের ডেস্কে একটি চিঠি পেল, স্পষ্টভাবে লেখা, এই ঘটনা তার পরিকল্পিত।
কাগজে কেন সে এমন করল, কোনো ব্যাখ্যা নেই, কারো জন্য কোনো কথা নেই, এই পাতলা কাগজ যেন আত্মহত্যার চিঠি নয়, বরং স্বীকারোক্তি।
কী মন নিয়ে সে ভোরে গ্যাস খোলার সিদ্ধান্ত নিল, দরজা-জানালা বন্ধ করল, কেউ আর জানবে না।
একই সময়ে একটি ডায়েরি পাওয়া গেল।
নীলিমা থানায় ডায়েরিটি দেখে চমকে গেল, নীল কভার, তাতে সাদা-কালো খরগোশ আঁকা, না খুলেও জানত, সেখানে এলোমেলোভাবে প্রতিদিনের ঘটনা লেখা।
এটা তার ডায়েরি।
এর আগে ডায়েরিটা অনেকদিন হারিয়ে ছিল, বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার আগে তার ডায়েরি লেখার অভ্যাস ছিল, কখনো দু-একটা কথা লিখত, একদিন রাতে ডায়েরি খুঁজে পেল না, ভাবল, নীলিমা মরমর চুরি করেছে, রাগ করে তাকে ফেরত দিতে বলল।
মরমর নির্লিপ্তভাবে বলল, "কোন ডায়েরি, আমি তো তোর ঘরে যাই না।"
যদিও জানত সে মিথ্যা বলছে, তবে চেহারায় সত্যি মনে হয়নি, আর সেই রাত থেকে সে বাড়ি ছাড়েনি, মরমরের সময় নেই।
তাই ভাবল, ডায়েরি নিজে হারিয়ে গেছে, হয়তো কয়েকদিন পর পাওয়া যাবে।
পরে বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার পরে ডায়েরির কথা ভুলে গেল।
আসলে লু চেয়ান চুপচাপ ডায়েরি নিয়ে গিয়েছিল।
ফিরে ভাবলে, কলেজের পরের গ্রীষ্মে লু চেয়ান ঘন ঘন তার বাড়ি আসত, দুজন ছোট ঘরে কথা বলত, তখনই হয়তো ডায়েরি নিয়ে গিয়েছিল।
সবচেয়ে খারাপ, ডায়েরিতে ছিল তার অজানা কিশোরীর অনুভূতি, ফেই চিকে নিয়ে, কিছু আঁকা, যা সে কাউকে বলেনি।
থানায় বসে বারবার বলল তারা ভালো বন্ধু, পরে নিজেই সন্দেহ করত, সে কি বন্ধুকে ঈর্ষা করে, গোপনে বন্ধুর প্রেমিককে ভালোবাসে, বন্ধুদের সম্পর্ক চায়।
শেষে যথেষ্ট প্রমাণ ছিল না, সবাই মারা গেছে, মামলা বন্ধ হয়ে গেল।
কেমন করে বিষয়টা স্কুলে ছড়িয়ে পড়ল, হাঁটা, খেতে সবাই ফিসফিস করত, সে যেন কাঁটার মতো, দিনরাত বিভ্রান্ত।
সে ও লু চেয়ান একই শহরের বিশ্ববিদ্যালয়ে, দুজনই হোস্টেলে থাকত।
লু চেয়ান চলে যাওয়ার পরে, রুমের দুইজন অশুভ মনে করে হারিয়ে গেল, সে বিছানায় শুয়ে, লু চেয়ানের জলপাত্র ও বইয়ের দিকে তাকিয়ে, সারারাত ঘুমাতে পারল না।
ফেই চির কাছে যেতে চেয়েছিল, সে মুখ দেখাতে চায়নি।
দেখলেও, চোখে ছিল ঠান্ডা ঘৃণা, যেন সে ঘৃণিত কিছু।
পরে সে অসুস্থ হয়ে পড়ল, এমনভাবে যে পড়াশোনা ছেড়ে দিতে বাধ্য হল। সেই রোগ যেন হিংস্র জন্তু, তাকে সব প্রাণশক্তি ছিনিয়ে নিল। কয়েকবার শেন জিকিন দেখতে গেল, তার মুখ কাগজের মতো সাদা, কানে বলল, "শোন, যদি হাল ছেড়ে দাও, ফেই চিকে মেরে ফেলা সঙ্গী হব।"
এই কথার প্রভাব হয়তো ছিল, সে অনেকদিন অসুস্থ থাকল, ধীরে ধীরে সুস্থ হল।
সুস্থ হয়ে ফেই চির কাছে গেল, সে দেখা দিল না, দরজায় অপেক্ষা করল, সূর্য ডুবে গেল, বৃষ্টি এলো, সে দেখা দিল না।
সে সরাসরি অজ্ঞান হয়ে গেল।
--
"তুমি আমার ডায়েরি চুরি করলে, উত্তর দিতে ভুলে গেলে।" নীলিমা উঠে দাঁড়াল, "এখন উত্তর জানতে চাই না, শুধু বলব, যদি পরের জন্ম হয়, আমি তোমার ভাই হতে চাই।"
ছবির মেয়েটি চুপচাপ হাসিমুখে তাকিয়ে, সময় বদলে গেছে, সে আর ফিরে আসবে না, তবু নীলিমা বিশ্বাস করে, লু চেয়ান তার প্রতি কখনো বিদ্বেষ রাখেনি।
বন্ধুত্বের বিশ্বাস, অবশেষে সে মুক্ত মনে তাকে দেখতে পারে।
নেমে আসার সময় শেন জিকিন জিজ্ঞেস করল, "সব ঠিক আছে?"
নীলিমা মাথা নাড়ল, "খুব স্বস্তি, মনে হয় ঠিকই এসেছি।"
"সবাইকে সামনে তাকাতে হবে," সে একটু ভাবল, নিজের ও তার জন্য বলল, "জীবন খুব ছোট।"
জানালার বাইরে দৃশ্য দ্রুত বদলাচ্ছে, সে আবার বাস্তবে ফিরল, মনে পড়ল সে বিদেশে যাচ্ছে, "তুমি কালই চলে যাচ্ছ?"
"কাল সন্ধ্যার ফ্লাইট।"
"ওহ, তাড়াতাড়ি ফিরে এসো।"
"…"
"একটু পর আমি তোমাকে খাওয়াব।"
"এটাই তো ঠিক।"
নীলিমা তার প্রতিশ্রুতি পূরণ করল, শেন জিকিনকে খাওয়াল, এবার আর স্পাইসি স্যুপ নয়, সে গর্ব করে বলল, "খুব আবেগে ভেসেছ?"
সে ঠোঁট কাঁপিয়ে বলল, "হ্যাঁ, এত বছরের ঋণ আজ শোধ হল।"
সে গাড়ি থেকে নামার আগে বলল, "নতুন বছর আমার মেসেজের অপেক্ষায় থাকো!"
বলে দৌড়ে চলে গেল।
শেন জিকিন তার ছায়া একদম হারিয়ে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করল, তারপর গাড়ি চালিয়ে চলে গেল। রাত নামল, তার চোখে অজানা আলো।
নীলিমা ঘরের দরজা খুলল, ঘর অন্ধকার, অবাক হল, ওয়াং মা কেন লাইট জ্বালেনি, দেয়ালে সুইচ খুঁজতে লাগল, জুতা খুলছিল, খুঁজতে খুঁজতে কিছু অস্বাভাবিক লাগল, বাঁধা, গরম কিছুতে হাত পড়ল।
"পর্যাপ্ত স্পর্শ করেছ?" সে সামান্য কাঁপল, যেন বুকে শব্দ।