অধ্যায় একষট্টি শিলাপারাপারের গ্রাম

রায়বত গ্রামের অবস্থান কয়েকটি নির্জন, পাথুরে পাহাড়ের কোলঘেঁষে। কয়েক শত পরিবার এখানে বাস করে, জনবহুল এলাকাটি পাখার মতো বিস্তৃত, দুই প্রান্তে সংখ্যায় কম। অধিকাংশ বাড়িই খড় ও হলুদ মাটির তৈরি, কিংবা বিশালাকার পাথর দিয়ে গাঁথা। রাতের অন্ধকারে তুষার এতটাই উজ্জ্বল, কোনো প্রদীপ না থাকলেও আগন্তুক স্পষ্ট দেখতে পারে সবকিছু।

সাদা রঙের লম্বা পোশাক পরিহিতা রুজু, তুষারে পদচিহ্ন রেখে যায় না, শীতল রাতে ঘরের সামনে দ্রুত ছুটে ছুটে ছাদে উঠে পড়ে, নিশ্চিত হয় কোনো শব্দ না হয়, যাতে ঘুমন্ত মানুষ জাগে না। পশ্চিম দিকের বাড়ি থেকে শুরু করে, পূর্ব প্রান্তের শেষ কয়েকটি বাড়ির একটির সামনে পৌঁছালে, হঠাৎ উদিত কথোপকথন তার পদক্ষেপ থামিয়ে দেয়।

“রুকি, তোমার কি হয়েছে? ঠান্ডায় জমে যাচ্ছি।”
“এসেছি, এসেছি। চলো, তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরি।”
“কে জানে, কারা দিনের ভয় পায় না, অথচ রাতে উঠতে এত ভয় পায়, সত্যিই...”
দুজনের কথাবার্তা ধীরে ধীরে বাতাসে মিলিয়ে যায়।

দিক নির্ণয় করে, রুজু ছাদ থেকে উঁচু লাফ দেয়, হাত ছড়িয়ে পোশাক উড়িয়ে অন্য এক ছাদের ওপর অবতরণ করে। কয়েকবার দ্রুত পদক্ষেপে সে পৌঁছে যায় সেই বাড়ির ছাদে, যা সম্ভবত শেন পরিবারের। সন্দেহের কারণ, ছোট জুয়ারে পরিবারের কারও নাম জানে না, তার স্মৃতিতে নেই। তবে রুজু, রুকি—এই নামের ধারায় মিল থাকায় ভুল হওয়ার কথা নয়।

বাঁশ দিয়ে তৈরি মানুষের উচ্চতার বেড়া পুরো ছোট উঠোন ঘিরে রেখেছে। তিনটি মূল ঘর ও তিনটি পার্শ্বঘর, ছাদে খড় ও পাইন ডালের ছাউনি, মাটি ও ছোট পাথর দিয়ে গাঁথা বাড়ি। বাতাসের মুখে বিশাল পাথরের ফলা দাঁড়িয়ে আছে, দেখে সে অবাক হয় কেন আরও মজবুত পাথর ও মাটি দিয়ে বাড়ি বানানো হয়নি।

সন্ধ্যার পর পুনরায় ভারী তুষার পড়ায় উঠোন ও ছাদে মোটা তুষারের স্তর জমে গেছে, ঝাঁকিয়ে রাখা জমাট তুষার বড় বড় বরফের খণ্ডে রূপ নিয়েছে। পাথরের ফলা ঘেঁষে বাতাস বয়ে অদ্ভুত শব্দ তোলে।

ছাদে নির্ভীক দাঁড়িয়ে থাকা রুজু স্পষ্ট শুনতে পায়, বাতাসের শব্দ ছাড়াও ছাদে তার পায়ের নিচে কিঞ্চিত শব্দ হচ্ছে, ভ্রু কুঁচকে যায়। সে নরমে লাফিয়ে উঠোনে নেমে আসে, ভাবনায় পোশাকের এক কোণা ছিঁড়ে মুখের মাস্ক বানিয়ে পেছনে বাঁধে।

“পাপাপা—”
“ডং ডং ডং—”
প্রথমে চাপড়ানোর শব্দ, পরে জোরে ঠোকাঠুকি।

“কে?”
সবে শুয়ে পড়া, ঘুমে ঢোকার আগেই শেন রুকি পাশে ঘুমন্ত শেন রুলিউকে ধাক্কায়।

“আবার কি হয়েছে, শেন ছোট সাত, তুমি কি ঘুমাতে দিচ্ছ না?” শেন রুলিউ পাশ ফেরে, আর পাত্তা দেয় না। “যদি ছোট বা বড় কাজ থাকে, নিজেই যাও, আমি আর তোমার সঙ্গে যাচ্ছি না, একেবারে ক্লান্ত…”

“না, শুনো, কেউ আমাদের বাড়ির দরজায় কড়া নাড়ছে!”

“ডং ডং—ডং ডং ডং!”
কড়া নাড়া আরও দ্রুত, বাতাসের শব্দ ঢেকে দেয়।

শেন রুলিউ দ্রুত উঠে বসে, আবার কড়া নাড়ার শব্দ শুনে, ছেঁড়া কোট চাপিয়ে, ছোট সাতের সঙ্গে একসঙ্গে উঠোনে যায়।

“কে? রাতের অন্ধকারে দরজায় কড়া নাড়ছে!”

কেউ বেরিয়ে আসায়, রুজু হাঁফ ছেড়ে বাঁচে, উচ্চস্বরে ডাক দেওয়ার চিন্তা বাদ দেয়। স্বর নিচু করে, অভ্যন্তর শক্তি দিয়ে কথা স্পষ্ট করে তুলে।

“বাড়ি ভেঙে যাচ্ছে, দ্রুত বেরিয়ে আসো!”

“কি?”
“বাড়ি ভাঙবে? অসম্ভব! দিনে তুষার ঝাড়ার সময় পরীক্ষা করেছি, কে রাতের অন্ধকারে ঘুম না রেখে মানুষকে বিভ্রান্ত করছে!”

বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা রুজু ভিতরের দুই ভাইয়ের কথাবার্তা শুনে মাথা চেপে ধরে, এ কি তার কোন ভাই? গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে, শক্তি কেন্দ্রে স্থাপন করে, বাহ্যিক শক্তি ছড়িয়ে উচ্চস্বরে চিৎকার করে, “ছাদ ভেঙে যাচ্ছে~ ভেঙে যাচ্ছে~ ভিতরের সবাই দ্রুত বাইরে বেরিয়ে আসো~ আসো~”

তারপর সন্তুষ্ট হয়, প্রত্যেক ঘরে হড়বড় শব্দ ওঠে, রুজু মাথা নাড়ে, এমন সরাসরি হওয়াই ভালো।

সে লাফিয়ে দরজার সামনে থেকে দূরের অন্য বাড়ির ছাদে গিয়ে চুপচাপ পর্যবেক্ষণ করে।

প্রথমে কয়েকজন কিশোর ছেলে বেরিয়ে আসে, পরে কয়েকজন নারী। আশ্চর্য, বাড়ির পুরুষরা কোথাও নেই।

“কি হয়েছে?” হে পরিবার, মাথা ভর্তি রূপালি চুল, ক্লান্ত মুখ, কিন্তু চোখে দীপ্তি।
“জানি না, ঠাকুমা, কেউ হঠাৎ বাইরে চিৎকার করল, বলল ছাদ পড়ে যাবে, এটা কীভাবে সম্ভব?”
শেন রুকি মাথা চুলকায়, দু’হাত একত্রে চাপড়ায়, “জানি না আবার কোন বাড়ির দুষ্ট ছেলেরা! এরা সব নষ্ট, একদিন ছোট爷 তাদেরকে শাস্তি দেবে!”

“ছোট সাত, কীভাবে কথা বলছ?”

…

হঠাৎ সবাই দাঁড়িয়ে আলোচনা করছে কেন?

ছাদে তাকিয়ে, মানুষদের দেখে, রুজু মন খারাপ করে। পরিচিত মুখগুলোর মাঝে, স্মৃতির সঙ্গে অমিল হলেও, সে নিশ্চিত ভুল হয়নি।

সে দ্রুত উঠোনে নেমে আসে, তাদের ভয়-উদ্বেগের তোয়াক্তা না করে, কাছের ঘরের দরজা খুলে, মনে করে এখানেই তার মা ছিলেন।

ঘরের ভেতর অন্ধকার, রুজু অসাধারণ রাতের দৃষ্টি নিয়ে বিছানায় পৌঁছে, সেই ধারালো চোখের সাথে চোখাচোখি হয়, স্মৃতিতে ছোট জুয়ারে যেভাবে ভয় পেয়েছিল, একেবারে সেই চোখ, তাহলে এ-ই তার বাবা?

বাবার মুখ চেপে ধরে, হাত ধরে শক্তি কেন্দ্রে রাখে, অভ্যাসবশত ধাক্কা দিয়ে তার চোখে বিস্ময় জাগে।

ছাদে শব্দ আরও স্পষ্ট, রুজু হত্যার মনোভাব চাপিয়ে, শক্তিতে মানুষকে জড়িয়ে দ্রুত ঘর ছাড়ে।

“তুমি কে? কি করতে চাইছ? আমার বাবাকে ছেড়ে দাও!”

শেন রুসি এগিয়ে আসে, প্রস্তুত প্রাণপণ লড়াই, কিন্তু অচেনা মানুষ বাবাকে ছেড়ে দেয়, সে পাল্টে ঘুষি বদলে, বাবাকে ধরে পিছিয়ে যায়।

রুজু পাত্তা না দিয়ে অন্য ঘরে ঢোকে।

বহু ঝড়জলে পেরিয়ে আসা হে পরিবার, ছাদে কয়েকবার তাকিয়ে, বিশ্বাস ও অবিশ্বাসে দোদুল্যমান, দৃঢ়ভাবে নির্দেশ দেয়, “সব পুরুষদের দ্রুত ঘর থেকে বের করো।”

“কিন্তু, মা…” “ঠাকুমা!”

“আমার কথা শুনো!”
“জি!”

রুজু শেষবার একজনকে বের করতে পারল, তখনই পিছনের ঘর এক প্রচণ্ড শব্দে পুরোপুরি ভেঙে পড়ে।

ভয়ানক বায়ু ও তুষার সামনে এসে পড়ে, ঠাকুরদা ও দুই চাচাকে নিয়ে আসা ভাইয়েরা বিস্ময়ে তাকায়, মুখে ভীতির ছাপ।

ঠাকুমার দৃঢ় সিদ্ধান্তে সবাই বেঁচে গেল না হলে—

সবাই কাঁপে, শেন রুকির মনে নানা ভাবনা, এই ছেলেটা… সত্যিই মিথ্যা বলেনি।

“তবে, লোকটা কোথায়?”
তুষারের মধ্যে, যদি ভেঙে পড়া ঘর না থাকত, মনে হতো ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখছে।

শেন রুকি বারবার খুঁজে দেখেও অজ্ঞাত আগন্তুককে খুঁজে পায় না, মনে ক্ষোভ, “ধন্যবাদও বলা হল না, বরং তার কাছে ক্ষমা চাওয়া বাকি রয়ে গেল।”

“সবাই ঠিক আছে তো?”
“বাবা ঠিক আছেন।” “বাবা, চিন্তা করবেন না, সবাই এখানে।”

“তবে ভালো, সবাই ঠিক আছে।”
শেন জিয়েয় গত কয়েক বছরে অসুস্থতার কারণে আরও বৃদ্ধ দেখায়, “সবে ছোট ছেলেকে বের করা সেই মেয়েটি কে?”

সবাই একে অপরের দিকে তাকায়, কেউ তাকে চেনে না।

মুখ ঢাকা, পোশাক-গাঠনিকৃতভাবে, স্থানীয় কারও মতো নয়।

দু’বার দেখা শেন শানচেং, মাথা তুলে বাবা কে দেখে বলে, “বাবা, সেই মেয়েটির martial arts অসাধারণ, শক্তি গভীর। তার হাড় ও গঠন দেখে মনে হয় সে এখনও কিশোরী। এত ছোট বয়সে এত দক্ষতা, আবার সদয় মন নিয়ে এসেছে, তাহলে?

দেখে মনে হয়, কোনও সরাসরি মার্শাল আর্ট স্কুলের ছাত্র, হয়তো কোনও পুরনো বন্ধুর উত্তরসূরি?”

শেন জিয়েয় চিন্তায় ডুবে যায়, তার চলন-বলন দেখে বড় ছেলের ধারণা ভুল নয়, যুদ্ধক্ষেত্রের মতো নয়।

তবে মার্শাল আর্টের মানুষ?

তাহলে কি সেই পুরনো লোকের উত্তরসূরি, নাকি চেং-এর গুরুতর মানুষ?

“এই বিষয় এখানেই থাকুক, আমাদের পরিচয় বিশেষ, বড় হৈচৈ না করে অজানা ঝামেলা না ডেকে আনা ভালো।”

এখন সবচেয়ে জরুরি, সামনে এই বিপর্যয়।

এই রাতে, তাদের পরিবারে কেউ বৃদ্ধ, কেউ অসুস্থ, কেউ শিশু, কেউ নারী—এখন কীভাবে চলবে?

…

রুজু ফিরে যেতে যেতে, শেন পরিবারের সঙ্গে স্বল্প সাক্ষাৎ মনে পড়ে, হাত শক্ত করে ধরে।

রক্তের সম্পর্ক সত্যিই অদ্ভুত।

তারা কেবল স্মৃতিতে কিছু অস্পষ্ট ছায়া, প্রথমবার দেখা, সবাইকে চেনা যায় না, স্মৃতির সাথে মিলানো যায় না।

তবু তাদের দুর্দশা, তাদের কষ্টে সে গভীরভাবে ব্যথিত, হৃদয়ে ছুরি চালানোর মতো যন্ত্রণা অনুভব করে।