অধ্যায় ২৮: ভগ্ন সেতুর প্যাভিলিয়নে প্রথম দেখা

হালকা বাতাস ধীরে ধীরে বইছে, মুখের পাশের কিছু চুল উড়িয়ে দিচ্ছে, কুণ্ডলী পাকানো চুলগুলো যেন একটু চুলকাচ্ছে, সে অবহেলায় কনিষ্ঠ আঙুল দিয়ে চুলগুলো কানে গুঁজে দেয়। দক্ষ হাতে মদের বোতলের কর্ক খুলে, মাথা পেছনে হেলিয়ে এক চুমুকে গোটা মুখভর্তি মদ পান করে, অতিরিক্ত মদ ঠোঁটের কোণ বেয়ে গড়িয়ে পড়ে বুকে ছোট্ট অংশ ভিজিয়ে দেয়, কিন্তু সে বিন্দুমাত্র গা করে না, বরং উদাসীনভাবে জামার হাতা দিয়ে এলোমেলোভাবে মুছে নেয়।

মদের মৃদু সুবাস বাতাসে ভেসে ধীরে ধীরে চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে।

আরও এক-দু চুমুক নেওয়ার আগেই, সে কানে ফিসফিস শব্দ শুনতে পায়। বাধ্য হয়ে সে সোজা হয়ে নিচের কাঠের সেতুর দিকে তাকায়।

কিছুক্ষণ পর তার দৃষ্টিতে ধরা দেয় এক যুবক, কাঠের চাকার হুইলচেয়ারে বসে ধীরে ধীরে ভাঙা সেতুর গেজেবোর দিকে এগিয়ে আসছে।

গেজেবো থেকে কিছুটা দূরে পৌঁছে সে থেমে যায়, কারণ সিঁড়ির কয়েকটি ধাপ রয়েছে, সে হুইলচেয়ারের চাকা ঘুরিয়ে নদীর দিকে পিঠ দিয়ে গেজেবোর দিকে মুখ করে বসে।

আসা ব্যক্তিকে চাঁদের আলোয় একা মদ্যপানে দেখে, তার চোখে মৃদু হাসি ফুটে ওঠে; বুঝতে পারে, সেও একজন আত্মার সঙ্গী।

একজন গেজেবোর কার্নিশে বসে, মাথা নিচু করে অনাবিল আনন্দে পান করছে।

অন্যজন গেজেবোর সামনে নদীর ধারে, মদ হাতে চাঁদকে নিমন্ত্রণ জানিয়ে শান্ত সৌন্দর্যে ডুবে আছে।

এক কলসি মদ শেষ করে, সে নিজেকে পেছনে শুইয়ে দেয় গেজেবোর কার্নিশে, এক হাত মুড়িয়ে মাথার নিচে বালিশ বানায়, পা দুটি মেলে রাখে।

আকাশের টিমটিমে তারা মিলিত হয়ে অপার সৌন্দর্যের আকাশগঙ্গা সৃষ্টি করেছে, পাতলা মেঘের আড়ালে থাকা চাঁদ এক কোণ থেকে উঁকি দিয়ে আধো হাসি ছড়িয়ে দিয়েছে।

এমন অপূর্ব রাতে, এক পেয়ালা মদ না তুললে চলে?

অন্য হাতে আবার এক কলসি মদ তুলে, এবার বোতলের কর্ক দাঁতে কামড়ে খোলার প্রস্তুতি নেয়।

“গেজেবোর বন্ধু, ইচ্ছা হলে কি আমাদের বোতলের মদ বিনিময় করবো?”

তার কণ্ঠস্বর গম্ভীর, বেহালার মতো গভীর, মৃদু কম্পনে আকর্ষণীয় ও মোহময়।

সে খানিক থামে, কোনো উত্তর না দিয়ে নিজের কাজ চালিয়ে যেতে থাকে।

“বিশেষ শ্রেণির উপরের মানের মদ, দীর্ঘস্থায়ী সুঘ্রাণ।”

হঠাৎই বাতাসে ছিন্ন করে এক কালো বস্তুর ঘূর্ণায়মান শব্দ আসে, সে দ্রুত মাথার নীচে রাখা হাত তুলে নিখুঁতভাবে ধরে ফেলে।

খোলা বোতল থেকে ভিন্ন এক ঘ্রাণ ভেসে আসে, সত্যিই যেমন বলা হয়েছিল, এ এক গভীর, সমৃদ্ধ সুবাসের মদ।

অগণিত মদ চেখে দেখা সে মেয়েটি বুঝতে পারে, এ মদও উৎকৃষ্ট মানের। কিছুক্ষণ দ্বিধায় থেকে, অবশেষে নিজের মদ নিচে ছুঁড়ে দেয়।

“এ মদ দুর্লভ, ভাগ্য না থাকলে মেলে না।”

অর্থাৎ, তুমি লাভেই আছো।

যুবক বোতলের গায়ে ইচ্ছা করে দেওয়া চাপ মুক্ত করে, বোতলটি হাতে স্থিরভাবে নেয়।

কর্ক খোলার সঙ্গে সঙ্গে সুবাস ছড়িয়ে পড়ে, সে বুঝে নেয়, সত্যিই সে ঠকেনি।

দুজনেই নীরবে নতুন পাওয়া উৎকৃষ্ট মদ উপভোগ করতে থাকে।

আরও এক বোতল মদ পান করার পর, সে হালকা নেশার ঘোরে ডুবে যায়, সেই অনুভূতি একদম নিখুঁত।

ছোট মুখে লাল আভা ফুটে ওঠে, আর তার অবিচলিত, নির্ভার ভঙ্গিতে সে যেন বিশাল এক বিড়ালের মতো, দেখলে ছুঁয়ে দিতে ইচ্ছা হয়।

আবার বাতাসে ছিন্ন করার শব্দ, সে ভ্রু কুঁচকে ভাবে, আবার? হাতা দিয়ে ঠেকিয়ে হাতে বোতলটি ধরে।

চোখে এক চপল হাসি খেলে যায়, এবার সে আরেক বোতল মদ অনায়াসে ছুঁড়ে দেয়।

যুবক দেখে, বোতলটি আগের চেয়ে আলাদা। সে ওপরে তাকিয়ে দেখে, তারপর হঠাৎ ভেসে উঠে গেজেবোর ওপর এসে দাঁড়ায়।

“এটা ঠিক নয়।”

হঠাৎ করে সে ছেলেটির ঝলমলে কৌশল দেখে অবাক হয় না, বরং তার সোজা দাঁড়িয়ে থাকা পা দুটির দিকে দৃষ্টি যায়।

পায়ে কোনো সমস্যা নেই, তবু হুইলচেয়ারে বসে—তাহলে একটাই যুক্তিযুক্ত কারণ, শরীরে কোনো অসুখ—অতিরিক্ত আলসেমি?

“ওহ, কীভাবে ঠিক নয়? তুমি কিছু না বলে বোতল ছুঁড়ে দিলে, আমি ফিরিয়ে দিলাম, এতে তো কোনো সমস্যা হওয়ার কথা নয়?”

“আমার মদ দিয়ে তোমার মদ চাই।”

যুবক এক হাতে বোতল এগিয়ে দেয়, অন্য হাত পিছনে রাখে।

“শুধু এই মদে বদল, চাইলে দাও, না চাইলে দিও না।”

“তাহলে আমার মদ ফেরত দাও।”

“এখন আমার হাতে এসেছে, তো এটাই আমার মুখে যাবে।”

বলেই সে দ্রুত কর্ক খুলে, এক চুমুকে পান করতে উদ্যত হয়।

লম্বা সাদা আঙুল, দুই আঙুল দিয়ে সরাসরি তার কনুইতে ছোঁয়। সে প্রতিরোধ করতে গেলে, অভ্যন্তরীণ শক্তি দিয়ে সে ছিটকে যায়, দ্রুত মেয়েটির হাত থেকে বোতল কাড়ে নেয়।

কত চতুর চাল।

সে বোতল ছেড়ে দেয়, ওপরের দিকে ছুঁড়ে দেয়, হাতের কবজিতে নিক্ষিপ্ত সুতো দিয়ে বাধ্য করে ছেলেটিকে পিছিয়ে যেতে।

দুই হাত, একটি বড়, একটি ছোট, সজোরে আঘাত করে—দুই শক্তিশালী অভ্যন্তরীণ শক্তি মিলে বাতাসে ঢেউ তোলে, তাদের পোশাক ও চুল এলোমেলো করে তোলে।

দুজনই বুঝতে পেরে শক্তি সরিয়ে নেয়, কিন্তু দেরি হয়ে যায়, টালি ও বোতল ভেঙে পড়ে।

দুই রকমের টুকরো মদে ভিজে ঝমঝম শব্দ তোলে।

এবার আর কাড়াকাড়ি করার দরকার নেই।

দুজন দুই পাশে দাঁড়িয়ে, বিশৃঙ্খল দৃশ্য থেকে চোখ সরিয়ে একে অপরের দিকে তাকায়। এবারই প্রথম তারা একে অপরকে ভালোভাবে লক্ষ করে।

ছেলেটির পরনে কালো, রুপালি পাড়ের চওড়া হাতার সরু লম্বা পোশাক, চুল অর্ধেক খোঁপা করে রাখা, কাঠের কাঁটা গুঁজে, তার এখনও কিশোর হওয়ার স্পষ্ট প্রমাণ।

ভ্রুর মাঝ দিয়ে সামনে হালকা বাঁকানো চুল, ঘন পাতলা পাপড়ি চোখের নিচে দুইটি ছায়া ফেলে, তবু সে চোখদুটি চাঁদের আলোয় যেন সমস্ত তারার আলো শোষণ করে রেখেছে, রহস্যময়।

উঁচু নাক, রক্তহীন পাতলা ঠোঁট। অস্বীকার করার উপায় নেই, এই মুখখানি সত্যি দুর্লভ সৌন্দর্য।

তবে অপরিচিতের রূপ তাকে আকৃষ্ট করে না, সে বরং তার চারপাশের নির্লিপ্ত আবহাওয়া লক্ষ করে।

ছেলেটির পুরো শরীর থেকে নির্জনতা ছড়িয়ে পড়ছে, তা কোনো শীতলতা বা অহংকার নয়; বরং একধরনের শীতল নিরাসক্তি, শান্ত, না আনন্দ, না দুঃখ।

এ নিরব সংঘাত ভাঙে আকস্মিক চিৎকারে।

“ছোটো ন’ম্বর? সত্যিই এখানে?”

তারা প্রায় পাগলের মতো খুঁজছিল, অথচ সে চুপিচুপি এখানে এসে বসে আছে, তবে—

সে ছেলেটি দেখে চারপাশে ভাঙা টালি, ছিন্ন বোতল, গাঢ় মদের গন্ধ, আর গেজেবোর ওপর পাল্লা দেওয়া দুজন।

“বল তো ছোটো ন’ম্বর, তুমি কি ইচ্ছা করে এখানে গেজেবো ভাঙতে এসেছো? আর ও কে? কোনো শত্রু?”

বলেই কোট উঠিয়ে গেজেবোয় উঠতে উদ্যত হয়।

“না।”

চোখ ফেরায় সে, তারপর গেজেবো থেকে লাফিয়ে নেমে আসে, ছেলেটির ঘামে ভেজা জামা দেখে একটু অপরাধবোধ হয়, “ভুল করেছো, সন্ধ্যায় ছিন পরিবার থেকে বেরিয়ে হঠাৎ মদের ইচ্ছা হয়েছিল, এখানে চলে এলাম, তোমাদের বলা হয়নি।”

“বুঝতে পেরেছো তো ভালো, জানো না, এই কটা ঘণ্টায় আমরা পুরো সুলিং শহর উল্টে দিয়েছি…”

তাদের কথাবার্তা ধীরে ধীরে দূরে মিলিয়ে যায়।

যুবক চুপচাপ তাদের পিছু হটে তাকিয়ে থাকে, মুখে কোনো ভাব প্রকাশ নেই। যতক্ষণ না কিছুই দেখা যায় না, সে হুইলচেয়ারে এসে চুপচাপ বসে পড়ে।

“স্বামী।”

শেন চিকিৎসকের অসাধারণ শক্তি সম্পর্কে জানে বলে, গুপ্তচর সুরক্ষিত দূরত্বে লুকিয়ে সামগ্রিক পরিস্থিতি দেখতে থাকে।

তার মনে উদ্বেগ দানা বাঁধে; স্বামী এভাবে বন্ধুত্ব করতে গিয়ে বন্ধুর বদলে শত্রু তৈরি করে ফেলে না তো?

“স্বামী, এবার আমরা…”

“আর দরকার নেই।”

এতক্ষণ দেখা থেকে সে বুঝে গেছে, শেন রুজু নামের মেয়েটি বয়সে ছোট হলেও, প্রবল ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, নিজের সিদ্ধান্তে অটল, নিজের ইচ্ছা ছাড়া তাকে বদলানো কঠিন।

একেবারে উদার এবং অবাধ্য মেয়ে।

“কিন্তু…” স্বামীর অবস্থা দিন দিন খারাপ হচ্ছে, নির্ধারিত সময়ও আর বেশি নেই, অথচ আশা দেখা যাচ্ছে…

“চলো।”

স্বামীর এমন শান্ত, অটল মনোভাব সে অভ্যস্ত হলেও, গুপ্তচর অনিচ্ছায় মাথা নোয়ায়। তার দৃঢ় মুষ্টি মনে চলমান ঝড়ের সাক্ষ্য দেয়।