অষ্টম অধ্যায়: ওষুধ বিক্রি

সময়ে ভ্রমণ শেষে আমি এক ফলের আত্মা হয়ে গেলাম। মানছি আনমং 2623শব্দ 2026-03-06 10:02:50

পরদিন, হু প্রাসাদের ফটকে।

হু পরিবারের ম্যানেজার আবারও একজন চিকিৎসককে বিদায় দিলেন। কপালে চিন্তার ভাঁজ, ভাবছেন আর কোথায় গিয়ে নতুন চিকিৎসক ডেকে আনা যায় মেয়ের জন্য।

তিনি এখনও ঘুরে দাঁড়াননি, এমন সময় সামনে এগিয়ে এল এক ছোট্ট শিশু। তার পিঠে ঝোলানো অদ্ভুত ব্যাগে এক লম্বা তরবারি আটকানো। ধূসর লম্বা পোশাকটি দেখলেই মনে হয় উৎকৃষ্ট সুলিং তুলোর কাপড়, খুবই সাধারণ ডিজাইন, কোথাও কোনো সৌভাগ্যের নকশা নেই। অন্য বাড়ির ছেলেদের মতো কাপড়ের ফিতা দিয়ে চুল পেঁচিয়ে বাধা নয়, বরং লম্বা ফিতার সাহায্যে চুল উপরে শক্ত করে বাঁধা।

ছোট্ট মুখটি ফর্সা ও শিশির মতো কোমল, নাক-মুখের গঠন অপূর্ব, বিশেষত বড় দুটি চোখ অত্যন্ত উজ্জ্বল ও স্বচ্ছ, চোখের কোণে হালকা টান, আর ঘন পল্লব একবার পড়তেই মুখে হাসির আভাস ফুটে ওঠে—শুধু তাকিয়েই মন ভালো হয়ে যায়।

এমন এক পুতুলের মতো শিশুকে দেখে, হু পরিবারের ম্যানেজার বুকের গভীর হতাশা ও অস্থিরতা চেপে রাখলেন, কণ্ঠস্বরও অজান্তেই কোমল হয়ে এল, তিনি জিজ্ঞেস করলেন—

“ছোটবাবু, কোনো দরকার আছে কি?”

“চাচা, আমি আপনাদের হু সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে চাই।”

রীতি মেনে নত হয়ে সে তার আগমনের কারণ জানাল।

ম্যানেজার শুনে কপাল কুঁচকে বললেন, “ছোটবাবু, সম্প্রতি প্রাসাদে কিছু সমস্যা হয়েছে, সাহেব হয়তো অবসর পাবেন না।”

কথাবার্তায় বিনয়ের ছোঁয়া—“আপনার অনুগ্রহ কামনা করি।”

“আপনি দয়া করে হু সাহেবকে জানাবেন, আমি ঠিক ওই সমস্যার সমাধান করতেই এসেছি।”

তার কথা অত্যন্ত গম্ভীর, একটুও হাস্যরস নেই দেখে, ম্যানেজারের দৃষ্টি আবার শিশুটির দিকে ফেরে।

“তাহলে ছোটবাবু একটু অপেক্ষা করুন।”

রীতি মেনে সোজা হয়ে আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে সে মাথা ঝাঁকিয়ে সায় দিল।

অল্প সময়ের মধ্যেই, ম্যানেজার হন্তদন্ত হয়ে এসে তাকে মূল ফটক পেরিয়ে বৈঠকখানায় নিয়ে গেলেন।

হু পরিবারের কর্তা, চল্লিশ ছুঁইছুঁই, প্রয়াত স্ত্রীর পর আর বিয়ে করেননি। ছেলে-মেয়ে দুটিকেই মা-বাবা দুজনের স্নেহে একা মানুষ করেছেন। বিশেষত, স্ত্রীর প্রতিচ্ছবি সেই কন্যা, যেন চোখের মণি, হাতে রাখলেও ভয়, মুখে নিলে গলে যাবে।

কিন্তু আজ কী অজানা কারণে কন্যা জ্ঞানহীন হয়ে পড়ে আছে, অনেক দিন ধরে ঘুম, ডাকলে ঘুম ভাঙে না, ডাক্তার পাল্টে পাল্টে দেখিয়েছেন, কেউই জাগাতে পারেনি—এ যেন ভেঙে পড়া পিতার জন্য মৃত্যুযন্ত্রণার মতো।

“সাহেব, এই সেই ছোটবাবু।”

হু সিনমিং কেবল শুনেছিলেন এক ছোটবাবু আসবেন, দেখে মনে হলো, তিনি বোধহয় চরম বিপদে পড়ে যাকে-তাকে ভরসা করছেন?

এত অল্প বয়সে, এত চিকিৎসক যখন কিছু পারেননি, সে কি পারবে?

চোখে ভর দিয়ে হু কর্তার মুখভঙ্গি লক্ষ করল শিশুটি—বয়স কম, ভরসা জাগে না, তবে এই গৃহকর্তা-পরিচারক কেউই উপহাস বা কটু কথা বলেননি, নীরবতায় সম্মান রেখেছেন।

বুকের ভেতর থেকে সে আগে থেকে প্রস্তুত ওষুধের শিশি বের করল, তার ভেতর থেকে এক হলদেটে ওষুধের বড়ি বাড়িয়ে দিল হু কর্তার দিকে।

“এটা……”

সত্যিই তো প্রস্তুতি নিয়ে এসেছে?

হু সিনমিং শিশুটির ছোট হাতে গোল ওষুধের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, আগে কখনও এমন রঙ দেখেননি, মনে মনে অস্থির, “ছোটবাবু, আপনার প্রতি আমি কৃতজ্ঞ…”

“শুভেচ্ছার দরকার নেই, হু কন্যা সুস্থ হলে হাজার স্বর্ণমুদ্রা দিলেই চলবে।”

“তুমি তো সত্যিই নির্লজ্জ! ওষুধ বানাতে পারা চিকিৎসক কম, ওষুধের দোকানে সচরাচর মেলে না, কিন্তু তাই বলে অচেনা রঙের বড়ি, দেখতে তো বিষ বলেই মনে হয়!”

পাশে বসা যুবক দাঁত কিড়মিড় করে টেবিল চাপড়ে উঠল, “কে জানে কোথা থেকে এসেছে, এভাবে প্রতারণা করছে! বাবা, এমন ভণ্ড ছোট ছেলেকে তাড়িয়ে দাও!”

“শিউ লে, এমন অভদ্রতা কোরো না।”

হু সিনমিং ছেলেকে ধমকালেন, তবে তিনিও ছেলের কথার সঙ্গে একমত, এই অচেনা শিশুর অদ্ভুত ওষুধে সাহস পাচ্ছেন না, “ছোটবাবু……”

“ভয় পাওয়ার কিছু নেই, এই ওষুধ খেতেও হবে না।

হু কন্যা নিশ্চয়ই বহুদিন ঘুমিয়ে আছেন? এই ‘রঙিন ঘুম’ সহজে কাটে না, আরও দেরি হলে, ঘুমের ওষুধ বিষে পরিণত হবে।”

শিশুটি তাদের অবিশ্বাসী মুখ দেখে কাঁধ ঝাঁকাল, “বিশ্বাস করো বা না করো। যদি না চাও, বিদায় নিচ্ছি।”

“থামো!”

হু সিনমিং দেখলেন তার কথা যথার্থ, চোখে স্পষ্টতা, মিথ্যা নয়, রোগের কারণও বলে দিল—ঘুমের ওষুধ? রঙিন ঘুম?

“বাবা, তুমি কি ওর কথা সত্যিই বিশ্বাস করছ? ওষুধে কিছু হলে দিদি আরও খারাপ হবে!”

বাবা কি সত্যিই ভুল করছেন? এতদিন বুঝিয়েছেন, দুনিয়ায় প্রতারক ভরে গেছে, সহজে কাউকে বিশ্বাস করা উচিত নয়, আজ কী করে?

হু শিউ লে কেজো দৃষ্টিতে বয়সে ছোট ছেলেটিকে দেখল, কপালের ভাঁজে যেন মাছি চিপে মারবে।

শিশুটির দিকে কড়া নজরে তাকিয়েও সে কিন্তু রেগে গেল না, বরং উজ্জ্বল হাসিতে উত্তর দিল—কখনও যেন খোঁচা, কখনও যেন চ্যালেঞ্জ।

এই ভঙ্গিতে হু শিউ লে চটে গিয়ে লাফিয়ে উঠল।

আরও বিরক্ত না করে, শিশুটি হু সিনমিং-এর দিকে তাকাল, “হু সাহেব, কী সিদ্ধান্ত নিলেন?”

“দয়া করে বিস্তারিত বলুন।”

শুধু কৃতিত্বেই বিশাল সম্পদ গড়েননি, চতুরতাও কম নেই হু সিনমিং-এর। ব্যবসার জগতে ঠকাঠকি চেনা, কারও সংকল্প-ভালোমন্দ বুঝতে পারেন।

“ওষুধ গুঁড়ো করে ধূপদানে রেখে জ্বালাতে হবে, ধোঁয়া শেষ হলে মেয়ে জেগে উঠবে।”

এ একপ্রকার জুয়া, তবে বাজি এখন ধন-সম্পদ নয়, কন্যার প্রাণ। ওষুধ নিতে গিয়ে হাত কেঁপে উঠল।

কন্যার প্রতি পিতার নিঃস্বার্থ ভালোবাসা দেখে, শিশুটি নিজেও কিছুটা নরম হয়ে বলল—

মনেই পড়ল স্মৃতিতে থাকা সেই দৃঢ় পুরুষের কথা, যিনি কন্যাকে প্রাণের চেয়েও বেশি ভালোবাসতেন, বুকের গভীরে একরাশ ব্যথা, মুখে হালকা তিক্ততা।

“চিন্তা করবেন না, হু সাহেব। আমার ওষুধ খুবই ভালো।”

……

অর্ধেক ঘন্টা কেটে গেল।

বৈঠকখানায় শিশুটি একা বসে, নানা রকম চা ও মিষ্টান্ন উপভোগ করছে।

হঠাৎ হু সাহেবের আনন্দময় উচ্ছ্বাস না এলে, সে হয়তো ভুলেই যেত কেন এখানে এসেছিল।

“হে দেবশিশু, মেয়ে আমার জেগে উঠেছে, সত্যিই জেগে উঠেছে!”

“অবশ্যই, আগেই তো বলেছি আমার ওষুধ ভালো।”

“ঠিক তাই, দেবশিশুর ওষুধ সত্যিই অলৌকিক!”

হু সিনমিং জামার হাতা দিয়ে অশ্রুসিক্ত চোখ মুছে ইশারা করলেন, ম্যানেজার যেন প্রতিশ্রুত মূল্য নিয়ে আসে, “এই নিন, চুক্তি অনুযায়ী ওষুধের মূল্য, সাথে বাড়তি কিছু উপহারও দিয়েছি, দয়া করে গ্রহণ করুন।”

“বলেছি, এক হাজার স্বর্ণমুদ্রাই যথেষ্ট, বাড়তি কিছু নেব না।”

সৎ পথে উপার্জনই উত্তম।

শিশুটি মিষ্টান্নে ভরা হাত ঝেড়ে, নিজের ওষুধের পারিশ্রমিকের ছোট বাক্স তুলে নিল, “তাহলে আমাদের আর দেখা হবার নয়। আপ্যায়নের জন্য ধন্যবাদ, বিদায়।”

“একটু দাঁড়ান, মেয়ে সবে জেগেছে, আপনি কি আরও দেখে যেতে পারেন? কিছু ওষুধ বা পরামর্শ লাগবে কি?”

কে জানে ওই রঙিন ঘুম বিষ না ঘুমের ওষুধ, এখন মেয়ে জেগেছে, শরীরে আর কোনো সমস্যা আছে কি না?

সত্যিই মানুষকে দেখে বিচার করা যায় না, সমুদ্রের জল মাপা যায় না। দুনিয়ায় এমন শিশু আছে, এরকম ওষুধ নিজেই বানায়!

যদিও নিজের চোখে চিকিৎসা দেখেননি, তবু হু সিনমিং-এর বিশ্বাস, তার চিকিৎসাশাস্ত্র অসাধারণ। মনে মনে বন্ধুত্বের বাসনা জাগল, ভাবলেন আগে ধরে রেখে পরে কথা বাড়াবেন।

কিন্তু শিশুটি একেবারেই নিয়ম মানে না।

“আমি তো ডাক্তার নই, পরীক্ষা-নিরীক্ষার কী দরকার?” ছোট্ট হাত নেড়ে শিশুটি সোজাসাপ্টা উত্তর দিল। কথা শেষ না হতেই, অন্তর্দেহ শক্তি চালিয়ে লঘুচালে বেরিয়ে গেল।

শুধু শিশুস্বর খানিক দূর থেকে ভেসে এল, “আমি তো ওষুধ বিক্রি করি শুধু, বিদায়ের দরকার নেই।”

“এ...এ...এই শোনো, দেবশিশু…”

আহা, সত্যিই যদি শুধু ওষুধ বিক্রি করত! আরও কিছু বিক্রি করলে হতো! হু সিনমিং ভারী আফসোস করলেন, কিন্তু ততক্ষণে সেই রহস্যময় ছোটবাবু হাওয়া।