ষষ্ঠ অধ্যায়: জেলা একত্রীকরণ
未 সময় appena পার হয়েছে, আকাশে শুরু হয়েছে শীতের প্রথম তুষারপাত। স্বচ্ছ, জ্বলজ্বলে বরফের কণা ঘূর্ণি দিয়ে উল্লাসে বাতাসের সাথে নেমে আসে পৃথিবীর প্রতিটি কোণে।
যখন রওনা দেয়া হয়, তখন তুষারপাত ঘন হয়ে উঠেছে, চারপাশে সবকিছু সোনালী বরফে মোড়া; যেন গোটা পৃথিবী পরিধান করেছে রূপার পোশাক।
সবার গায়ে মোটা তুলার জামা, মাথায় বাঁশের টুপি ও কাঁধে চাদর, যেন মানুষের দল নয়— বরং বিশালাকৃতির ভল্লুকের মতো।
কেবল রুজু, পাতলা পোশাক পরিহিত, তার উপস্থিতি যেন ময়ূরের মতো, দলের মধ্যে সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ার মতো।
“আপনি কি সত্যিই ঠাণ্ডা অনুভব করেন না, না হলে আমাদের মতো পোশাক পরবেন?”
“অযথা চিন্তা করো না।”
রুজু ছোট ডালটি ধরে, তার হাতের উষ্ণতা এতটাই বেশি, যেন নিজের উষ্ণতার তুলনায় শতগুণ বেশি। “আমার কি দরকার?”
ছোট ডালটি তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল— সে ভুলেই গিয়েছিল, রুজু সাধারণ মানুষের মতো নয়।
তুষারপাতের কারণে পথ পিচ্ছিল, চলা কঠিন।
সুমি হাতে গাড়ির লাগাম ধরে, তুষার আর বাতাসের বিরুদ্ধে ধীরে, সাবধানীভাবে এগিয়ে চলে।
হেহশহরে যাওয়ার পথ সাধারণত দুই ঘন্টার কিছু বেশি সময় লাগে, কিন্তু আজকের পরিস্থিতিতে অনেক বেশি সময় লাগবে।
ঘোড়ার গাড়ি কাঁপতে কাঁপতে যায়, রাস্তায় যে চিহ্ন রেখে যায়, কিছুক্ষণ পরেই তা আবার তুষারে ঢাকা পড়ে।
…
হেহশহরে পৌঁছাতে গভীর রাত হয়ে যায়। দূর থেকে দেখা যায়, নগরদ্বার বন্ধ; অন্য শহরের মতো নয়, যেখানে অনেক মানুষ ভোরে শহরে প্রবেশের অপেক্ষায় দেয়ালঘেষে রাত কাটায়।
প্রতি একশ মিটার অন্তর চেকপোস্ট, প্রহরী বাহিনী কঠোরভাবে গোটা শহর পাহারা দেয়।
“হে প্রভু?”
এই পরিস্থিতিতে, যদিও তাদের কাছে সরকারি অনুমোদন আছে, তবুও এখানে রাত কাটানোর অনুমতি মিলবে বলে মনে হয় না।
“ফিরে যাও, সদ্য পার হওয়া চায়ের দোকানে রাত কাটাও, সকালে শহরে ঢুকো।”
“আচ্ছা।”
দশ মাইল দূরের চায়ের দোকান, চারপাশ খোলা; বরফ আরও ঘন হয়ে পড়ছে, রাত কাটানো মানেই জমে মৃত্যু।
সুমি, সুলিয়াং, ছোট অক্ষয়— তিনজন ছেলেই কাঠ সংগ্রহে ব্যস্ত হয়ে পড়ে।
তাদের ঠোঁট সাদা, মুখ লাল। রুজু তার বাক্সের তলা থেকে চামড়ার পানির পাত্র বের করে, প্রত্যেককে এক বোতল দেয়।
“মদ খাও, শরীর গরম রাখো।”
“ধন্যবাদ, রুজু… উঃ—”
ঠান্ডা পানীয় গলা দিয়ে নামতেই এক ঝলক আগুনের মতো উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ে, অবশেষে শরীরের অজান্তে কাঁপুনি থামে।
সুমি আর সবাই ফিরে এসে, আগুন জ্বালায়, গরমে ফিরে আসার অনুভূতি অসাধারণ।
কঠিন রুটির টুকরো গাছের ডাল দিয়ে গেঁথে আগুনে রাখে, মাংসের পায়েস, আচার— সবাই তৃপ্তিতে খায়।
এর সাথে যোগ হয় রুজুর গরম মদ।
আগের কষ্টের শীতের তুলনায়, এই শীতেও সবাই কিছুটা প্রশান্তি অনুভব করে।
খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে সবাই আগুনের চারপাশে বসে।
সুমি, সুলিয়াং ধ্যান শুরু করে; ছোট ডাল আর রোকশি চুপিচুপি গল্প করে; ছোট অক্ষয় বই নিয়ে পড়ে।
কেবল রুজু আগুনের কমলা আলোতে স্থির তাকিয়ে থাকে; তার মনে উদ্বেগ, আতঙ্ক, অস্থিরতা একে একে আক্রমণ করে, সে শান্ত হতে পারে না।
হাতের মদও আর আগের মতো সুস্বাদু লাগে না; তাতে যেন নির্যাতনের স্বাদ।
যদি সহজে পুনর্মিলন হয়…
রুজু চোখ ঘুরিয়ে দলের সবাইকে দেখে। শেষ পরীক্ষা শেষ হয়েছে, তাদের ভবিষ্যতের জন্য সে আগে থেকেই পরিকল্পনা করতে চায়।
মন থেকে চিন্তা সরিয়ে, ভবিষ্যতের পরিকল্পনা নিয়ে ভাবতে শুরু করে।
…
দীর্ঘ রাতের শেষে, বরফ পড়া থামে; রাস্তায় পুরু তুষারের স্তর, প্রাপ্তবয়স্কের হাঁটু পর্যন্ত।
দশ মাইলের পথ ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে যেতে খুব কষ্ট।
গাড়ি ঠেলে, ঘোড়াকে শান্ত করে, শহরদ্বারে পৌঁছাতে সুমি-সুলিয়াং-ছোট অক্ষয় ঘেমে-নেয়ে ক্লান্ত।
বারবার তদন্তের পর, অবশেষে তারা হেহশহরে প্রবেশ করে।
শহরের মানুষ দ্রুত চলাফেরা করে, কেউ রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় না। দোকানপাটে কেনাকাটা হয়, কিনা হোক— ক্রেতা-বিক্রেতা কেউ বেশি কথা বলে না; দরকষাকষি নেই।
সবকিছুতে চাপা বিষণ্নতা।
“প্রভু, এখানেই থাকবো?”
রুজু মাথা নাড়ে। শহরের দুইটি অতিথিশালার একটিতে ঢোকে, এখানে আগের মতো উষ্ণ পরিবেশ নেই, দোকানদারও হাসিখুশি নয়।
দোকানে লোক কম, কিন্তু কেউ কথা বলে না।
প্রশ্ন না করে দোকানদার দলটিকে একবার দেখে, কয়েকটি চাবি ছুঁড়ে দেয়, “একটি ঘর দশ মুদ্রা।”
“তুমি…” লুটপাট করছে, পাগল!
সুলিয়াং কিছু বলার আগেই ছোট অক্ষয় মুখ চেপে ধরে।
শহরের অদ্ভুত পরিবেশ, আগে যা দেখেনি? অজানা পরিস্থিতিতে ঝগড়া না করাই ভালো।
রুজু রোকশি আর ছোট ডালকে ইশারা করে।
দুজন দ্রুত এক জন টাকা দেয়, এক জন চাবি তুলে নেয়।
সবাই ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে আলোচনা শুরু করে।
“হেহশহরের মানুষ এত অদ্ভুত কেন?”
ছোট ডাল রোকশির বাহু জড়িয়ে ধরে, পথের মানুষের চেহারা মনে করে, কিছুটা ভয় পায়।
রোকশি সান্ত্বনা দিয়ে তার বাহু চাপড়ায়।
“তোমরা লক্ষ্য করো, আমাদের দেখলে তাদের চোখ আরও অদ্ভুত হয়ে যায়।”
সুমি ভাবলে, সেই চোখের চাহনি— তার গায়ে কাঁপুনি দেয়।
সুলিয়াং অসহায়; তাদের আলোচনার বিষয় অদ্ভুত, পথের লোকের আচরণ তাদের সঙ্গে যুক্ত নয়।
“আমরা কি এই দোকানদারের আচরণ নিয়ে আলোচনা করছি না? দশ মুদ্রা একটি ঘর! এমন জায়গায়!”
রুজু কানে হাত দিয়ে বিরক্ত, “ঠিক আছে, পরিস্থিতি কী, তোমরা যা জানতে চাও, খোঁজ নিয়ে এসো।”
“আচ্ছা, প্রভু।” “বিশ্বাস করুন, প্রভু, আপনি অপেক্ষা করুন!”
এবার রোকশি ও ছোট ডালও খবর সংগ্রহে পাঠানো হল।
দুই কাপ চা খাওয়ার পর সবাই ফিরে আসে, সুলিয়াং বাদে।
আরও আধঘণ্টা পরে, সুলিয়াং হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে ফিরে।
শ্বাস স্বাভাবিক হলে, চা পান করে, সবাই খবর মিলিয়ে দেখে।
শহরে যেমন লৌবাই বলেছিল, অধিকাংশ বাসিন্দা, ব্যবসায়ী— শাস্তিপ্রাপ্ত, পরে ফেরত আসা, যাদের মূল আবাসে ফিরতে অনুমতি নেই।
“হেহশহরে ব্যবসা আর বাসিন্দা— বেশিরভাগই এমন।”
“নামে তারা সাধারণ নাগরিক, কিন্তু পুলিশ নজর রাখে, সময়ে সময়ে তালিকা পরীক্ষা করে। কেউ গোপনে ফেরত না যায়, তার ভয়।”
“শাস্তিপ্রাপ্তরা শুধু পুলিশ-প্রহরীর নির্যাতন নয়, এখানকার লোকদের শোষণও সহ্য করে।”
“এরা কেমন মানুষ!”
সুলিয়াং রুজুর দিকে তাকায়, সে দেরি করেছিল— কারণ:
“প্রভু, হেহশহর ও কুহশহরে প্রশাসক নেই, ওপর থেকে সরাসরি উপ-অধিকর্তা নিয়োজিত।
উপ-অধিকর্তা লোভী ও কামুক, মূল্যবান কিছু এলেই হাতিয়ে নেয়, মূল মালিকের কাছে পৌঁছায় না।
তার অধীনে পুলিশও একই, একের পর এক নিষ্ঠুর ও আত্মস্বার্থপর।
সবাই শাস্তিপ্রাপ্ত, প্রতিশোধের ভয় নেই, সাধারণ নাগরিকও শোষণের বাইরে নয়।”
এখানে প্রশাসন নেই— যেন অপরাধীদের শহর, নৈতিকতাহীন জনপদ।
সৎ, ন্যায়বান পুলিশ টিকতে পারে না, অবহেলিত হয়।
সাহসী, মানবিক মানুষ দীর্ঘস্থায়ী হয় না; “নিজের বাড়ির সামনে বরফ ঝাড়ো, অন্যের বাড়ির ছাদে বরফ পড়ুক” — এই নীতিতে না চললে, শাস্তি নিশ্চিত।
ঘরে নীরবতা, সবাই চিন্তায় ডুবে যায়: এই পরিবেশে ভবিষ্যতে কী করা উচিত?