পঞ্চাশতম অধ্যায়: নদী উৎসব

সময়ে ভ্রমণ শেষে আমি এক ফলের আত্মা হয়ে গেলাম। মানছি আনমং 2660শব্দ 2026-03-06 10:06:44

বলা হয়েছিল জিজিয়াং শহরে দু’দিনের জন্য থামা হবে, কিন্তু ঔষধ তৈরির নেশায় ডুবে থাকা রু জু সাত দিন পর্যন্ত সেই থাকার সময় বাড়িয়ে দিলেন। যথেষ্ট বিশ্রাম নিয়ে, শক্তি ফিরে পেলে, সবাই মিলে জিজিয়াং ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। তখন শরৎকাল, আকাশ পরিষ্কার, বাতাসে শীতলতা। রাস্তার দু’পাশের সবুজ গাছপালা ধীরে ধীরে হলুদ হয়ে উঠছে। লংহুয়ান নদী জিজিয়াংয়ের অঞ্চলে পেরিয়ে গেলে অস্বাভাবিকভাবে উন্মত্ত ও দ্রুতগামী হয়ে ওঠে; বিস্তীর্ণ জলরাশি তখন আর স্বচ্ছ নয়, কেবল ময়লাটে রঙ। পথে একটি ছোট শহরে থেমে প্রয়োজনীয় জিনিস সংগ্রহ করেছিল, কিন্তু বিশ্রাম নেয়নি, দক্ষিণ দিকে যাত্রা অব্যাহত রেখেছিল। সময় দ্রুত পার হয়ে অষ্টম মাস পেরিয়ে নবম মাসের মাঝামাঝি এসে গেছে।

“ডং ডং চ্যাং—ডং ডং—থং থং থং।”

ঘোড়ার গাড়িতে বসে বই পড়তে পড়তে অলস হয়ে পড়েছিল ছোট ঝি, হঠাৎ সেই প্রচণ্ড ঢাক-ঢোলের শব্দে চমকে উঠল। দেখল, তার প্রভু এখনো ঘুমিয়ে আছেন, শব্দে জাগেননি; দ্বিধা না করে পর্দা সরিয়ে বাইরে তাকাল। নদীর ধারে তৈরী অস্থায়ী ঘাটে, মানুষজনের পোশাক অদ্ভুত হলেও এক ধরনের গম্ভীরতা রয়েছে। সামনে থাকা ব্যক্তিটির মাথায় অজানা পাখির পালক দিয়ে তৈরি চওড়া টুপি, একই ধরনের হ্যাট, কিছু লম্বা পালক মাথার উপর দিয়ে পেছনে ঝুলছে। সবাই হাতে ধরে আছে সাদা তুলার কাপড়ের ফিতা, তাতে কোনো টোটেম আঁকা, আর ঢাকের তাল ছন্দে ঘুরে ঘুরে নাচছে।

শুধু ছোট ঝি নয়, গাড়ির সামনের আসনে বসে থাকা সুমি ও সুলিয়াংও মুগ্ধ হয়ে দেখে, ঘোড়ার গাড়ি এত ধীরে চলেছে, এতটা ধীরে আগে কখনো চলেনি, অনেকক্ষণ ধরে তেমন কোনো অগ্রগতি হচ্ছে না।

“দেখতে চাইলে, থেমে ভালো করে দেখে নাও, দেখে নিয়ে তারপর চলা যাবে, এই সময় নিয়ে চিন্তা করার দরকার নেই।”

“ধন্যবাদ, প্রভু।”

প্রভুর অনুমতি পেয়ে সুমি আনন্দে চিৎকার করে গাড়ি রাস্তার পাশে থামাল। তখন ঢাক-ঢোলের শব্দ থেমে গেছে, সবাই সামনে থাকা ব্যক্তির নেতৃত্বে নদীর দিকে মুখ করে হাঁটু গেড়ে বসে, কিছু মন্ত্র পাঠ করছে, আন্তরিকভাবে প্রণাম জানাচ্ছে।

“তারা কি নদীর দেবতার পূজা করছে?”

“এটা তো স্পষ্ট, তোমার বলার দরকার নেই।”

কয়েকদিন ধরে ছোট ঝি আর সুলিয়াং সুযোগ পেলেই কথা কাটাকাটি করছে, প্রভু যথেষ্ট উদার বলে দু’জনেই নিজের মতো আচরণ করছে।

সুমি দু’জনের মধ্যে দাঁড়িয়ে বলল, “আচ্ছা, চুপ করো, যদি দেখতে না চাও, তাহলে চলে যাই।”

“আমার ছোট সুমি ভাইয়ের মান রাখছি, আমি ভালো ছেলে, মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া করি না।” সুলিয়াং ছোট ঝির দিকে মুখভঙ্গি করল।

“হুঁ, আমিও সুলিয়াং ভাইয়ের মান রক্ষা করছি, তোমার সঙ্গে ঝগড়া করব না।” ছোট ঝি কোমরে হাত রেখে মুখ ফিরিয়ে আত্মগর্বে ভরা।

“তোমরা কি মজা দেখতে না পেয়ে নিজেরাই মজার দৃশ্য হয়ে উঠতে চাও?”

ঘোড়ার গাড়ি থেকে নেমে সতেজ বাতাস নিতে চেয়েছিলেন রু জু, দু’জনের বাচ্চামি দেখে বিরক্ত হয়ে বললেন, এক কথায় দু’জনকে চুপ করালেন।

শুধুমাত্র সুমি মনোযোগ দিয়ে দৃশ্য দেখছিল, হঠাৎ চমকে উঠে বলল, “ওরা কি করতে যাচ্ছে?”

দেখা গেল, প্রণাম শেষ হলে সবাই ছড়িয়ে পড়ল, মাঝখানে বড় খালি জায়গা তৈরি হলো। সেখানে ছিল দু’টি আধা মানুষের উচ্চতার বাঁশের তৈরি খাঁচা।

সবার সামনে থাকা ব্যক্তি কিছু বলল, তারপর জনতার ভেতর থেকে তুলে আনা হলো দু’জন শিশু, একজন ছেলে, একজন মেয়ে, বয়স দশের বেশি নয়। বড় মেয়েটি পাশে থাকা ছেলেটিকে শক্ত করে ধরে আছে, দু’জনে হাঁটু গেঁড়ে, একে অপরকে জড়িয়ে, কান্না করে চারদিকে সাহায্য চাইছে।

তাদের ঘিরে থাকা বেশিরভাগ মানুষের মুখে নির্লিপ্ততা; কয়েকজন নারী ও শিশু কাঁদছে, কিন্তু সাহস করে কিছু বলছে না।

তারপর জনতার ভেতর থেকে কয়েকজন শক্তিশালী পুরুষ বেরিয়ে এসে, দু’জনকে জোর করে আলাদা করল, একজনকে একটি খাঁচায় ঢুকিয়ে দিল, অন্যজনকে আরেকটিতে। এই দৃশ্য দেখে মনে হলো, খাঁচাসহ শিশুদের সরাসরি নদীতে ছুঁড়ে ফেলা হবে।

“এটা, প্রভু?” “প্রভু!”

রু জু মাথা নাড়লেন, জনতার মাঝে তাদের বাবা-মা কেউ কিছু করছেন না, বাইরের কেউ কীই বা করতে পারে? তিনি এখন সাহায্য করতে পারেন, কিন্তু যখন তারা চলে যাবে, তখন কে সাহায্য করবে? তখন কী হবে? মানুষকে অর্ধেক বাঁচানো ঠিক নয়, আশা দিয়ে আবার হতাশার মুখে ঠেলে দেওয়া নিষ্ঠুরতা—শুধু সেই মুহূর্তের ন্যায়বোধের জন্য।

“প্রভু, দয়া করে ওদের সাহায্য করুন, একজনের প্রাণ বাঁচানো সাত স্তরের স্তূপ নির্মাণের চেয়ে উত্তম; এটা তো দুইটি প্রাণ!”

“হ্যাঁ, প্রভু।”

সুমি ও বাকি দু’জন পরিস্থিতি দেখে আবেগে কাতর হয়ে অনুরোধ করল। তারা সবাই জীবনের কষ্ট বা অন্যের অত্যাচার সহ্য করেছে, তবু হৃদয়ের সরলতা ও শুভবোধ ধরে রেখেছে।

রু জু খুশি হলেও সরাসরি রাজি হলেন না, “শুভবোধ ভালো, কিন্তু মাথা ব্যবহার করো।”

আঙুলের দুইটি সিলভার সূচ ছুঁড়ে দিলেন, ভেতরের শক্তি দিয়ে তীব্র গতিতে ছুটে গেল সূচগুলি।

“পুতং—”

দু’টি শিশুসহ খাঁচা কয়েকজন পুরুষ একসঙ্গে নদীর দূরে ছুঁড়ে দিল।

এরপর লোকেরা সাদা কাপড় ঘাটের কাঠের রেলিংয়ে বেঁধে, মাথা নিচু করে প্রণাম জানিয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল।

“চলো।”

রু জু ঘুরে দাঁড়ালেন, কিন্তু সবার পদচারণা শুনলেন না; দেখলেন, সবাই মাথা নিচু করে দুঃখিত। “মানুষ বাঁচাতে চাইলে দ্রুত চলো।”

“আ?”

তিনজন দ্রুত মাথা তুলে, নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না, অন্য দু’জনের একই মুখ দেখে নিশ্চিত হলো ভুল শোনেনি।

“তাড়াতাড়ি, প্রভুর পেছনে চলো।”

নদীর স্রোত ধরে কিছুটা এগিয়ে, মনে মনে দূরত্ব ও ডুবে যাওয়ার সময় হিসেব করলেন।

রু জু থেমে সুমি ও সুলিয়াংয়ের দিকে তাকালেন, “তোমরা কি সাঁতার জানো?”

দু’জন একসঙ্গে মাথা নেড়ে, এটা বাঁচার জন্য শিখেছিল, তখনকার এক বৃদ্ধ তাদের শিখিয়েছিলেন।

চোখের ইশারায় ছোট ঝিকে ঘোড়ার গাড়ি থেকে বের করে আনা কাপড় খুলে তাদের দিতে বললেন।

“এটার এক মাথা শরীরে বেঁধে নিবে, খাঁচা খুঁজে পেলে কাপড় টেনে দিবে, আমি তখন তোমাদের টেনে তুলব।”

“ঠিক আছে।”

সুমি ও সুলিয়াং দ্রুত জামা খুলে, কাপড় কোমরে শক্ত করে বেঁধে, টেনে দেখে ঠিক আছে কিনা, তারপর নদীতে ঝাঁপ দিল খাঁচা খুঁজতে।

রু জু নদীর ধারে দাঁড়িয়ে, এক হাত কাপড়ের অন্য মাথা ধরে রেখেছেন। পায়ের নিচে যেন শিকড় গেড়ে, অটলভাবে দাঁড়িয়ে, নদীর দিকে মনোযোগ দিয়েছেন।

“নড়ছে, নড়ছে, দু’টি খাঁচা নড়ছে, প্রভু!”

“আমি দেখেছি, তুমি একটু দূরে দাঁড়াও।”

দুই হাত ও কোমর সমন্বয়ে, অবিরাম শক্তি দিয়ে কাপড় ধরে টেনে তুললেন।

“পুঃ—”

“ছোট ঝি, সাহায্য করো!”

“আচ্ছা, আচ্ছা ঠিক আছে।”

অবশেষে, খাঁচাসহ শিশুদের নদীর ধারে তুলে আনল, সবাই মিলে খাঁচা খুলে নিঃশব্দ শিশুদের বের করল।

রু জু কাঁপা হাতে ঝাঁকিয়ে, সামনে গিয়ে হাঁটু গেঁড়ে বসলেন, ভাইবোনের বন্ধ পয়েন্ট থেকে সূচ বের করলেন।

“প্রভু, ওরা এখনও সাড়া দিচ্ছে না কেন?”

খাঁচার ভেতরে সূচ দিয়ে কৃত্রিমভাবে মৃত অবস্থায় ছিল, কিন্তু আসলেই ডুবে গেলে তো প্রাণ যাবে, নদীতে তো অনেকক্ষণ ছিল।

আবার কিছু সূচ বের করে, আগুনে গরম করে, তারপর চিকিৎসা শুরু করলেন।

আধ কাপ চা সময়ের পর, শেষ সূচটি প্রবেশ করাতেই, দু’জন শিশু একসঙ্গে সাড়া দিল।

“কাঁশা~”“বমি—”

“কাজ শেষ।”

ইয়াং শাওলিয়ান ও ইয়াং শাওয়াং ধীরে ধীরে জ্ঞান ফেরে, নদীতে ছুঁড়ে ফেলার দৃশ্য মনে পড়তেই চোখে আতঙ্ক ও হতাশা; সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ব্যক্তিকে দেখে একটু অবাক।

ছোট ভাইয়ের শক্ত করে জড়িয়ে ধরে, তার কান্নার মধ্যে পুরোপুরি বুঝে নিল যে তারা সত্যিই বেঁচে গেছে!

“ধন্যবাদ, ধন্যবাদ আমাদের ভাইবোনকে বাঁচিয়েছেন, কৃতজ্ঞতা! কৃতজ্ঞতা…”

আবার বলার আগেই কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল, ইয়াং শাওলিয়ান ভাইকে ধরে সবাইকে মাথা নিচু করে কৃতজ্ঞতা জানাল।

“আহা, আহা, আমাদের মাথা নিচু করো না!”

“ঠিক ঠিক, আমাদের নয়, আমাদের প্রভুই তোমাদের বাঁচিয়েছেন।”

“প্রভু, আপনাকে ধন্যবাদ, মহৎ হৃদয়ের জন্য কৃতজ্ঞতা।”