অধ্যায় ছাব্বিশ: কিন প্রাসাদ
কিনপরিবারের মৈবাড়ি।
এখনো অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকা বয়োজ্যেষ্ঠা ছাড়া, পরিবারের সকল ছোট-বড় গৃহস্বামী-স্বামিনী প্রসূতি কক্ষের দরজার বাইরে অপেক্ষমাণ। সবচেয়ে ছোট মেয়ে, চতুর্থ কন্যা, কান্নায় চোখমুখ লাল করে ফেলেছে, অঝোরে অশ্রু-নাকের জল মিশে একাকার—দেখতেই মায়া লাগে। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা দ্বিতীয় কন্যা অশ্রুসিক্ত চোখে মৃদুস্বরে তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে।
কিনমিং দুই মেয়ের কান্নার শব্দ শুনে নিজের চোখেও জল আসা আটকাতে পারেননি।
তারা দুজন কিশোর বয়সে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিলেন। বিশ বছরের দাম্পত্যজীবনে কখনোই ঝগড়া-বিবাদ, মান-অভিমান তাঁদের সম্পর্কে ফাটল ধরাতে পারেনি। ইয়ুমেই স্বভাবে শান্ত, বিনম্র; কিনমিং বছরের পর বছর সীমান্তে থাকতেন, পরিবারের দেখাশোনার সময় খুব কমই পেতেন। অথচ এই সাদাসিধে নারী কখনো কোনো অভিযোগ করেননি—স্বামী-শ্বশুর-শাশুড়ির সেবা, সন্তান জন্মদান, গৃহস্থালির সকল কাজ—সবই হাসিমুখে সামলেছেন।
কিনমিং মুখের অর্ধেকটা ঢেকে নিজ দুর্বলতা আড়াল করার চেষ্টা করলেন।
এমন সময় দরজার কপাট কেঁপে খুলল।
ভিতর থেকে ধূলিমলিন, ঘামে ভেজা, হাতে রক্ত মাখা ধাত্রী বেরিয়ে এলেন, মুখ গম্ভীর, “মহাশয়, আমি আমার সর্বস্ব দিয়ে চেষ্টা করেছি।”
মনের টানটান সুতাটি আচমকাই ছিঁড়ে গেল। কিনমিং চমকে উঠে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা চিকিৎসকদের দিকে তাকালেন। কিন্তু তাঁরা শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নেড়ে জানিয়ে দিলেন—তাঁদের কিছু করার নেই।
“প্রেয়সী!”—ভেতর থেকে উচ্চকণ্ঠে আর্তনাদ ভেসে এল, যেন ঘোরের মধ্যে থাকা কিনমিংকে ঝাঁকুনি দিয়ে সজাগ করে দিল। সবকিছু ভুলে গিয়ে তিনি সোজা প্রসূতি কক্ষে ছুটে গেলেন, এমনকি পাশে থাকা গৃহপরিচারকও তাঁকে ধরে রাখতে পারলেন না।
অন্ধকার, সংকীর্ণ কক্ষে প্রবেশ করতেই তীব্র রক্তগন্ধ আছড়ে পড়ল। বাঁশের তৈরি অস্থায়ী খাটে ইয়ুমেই অর্ধশায়িত, কোমল দেহ阮দিদিমার কোলে, তার নীচের অর্ধাংশ বাঁশের ওপর, দুই পা শূন্যে ঝুলছে।
গাঢ় লাল রক্ত স্রোতের মতো বেয়ে পড়ছে, তার কাপড় ভিজে একাকার। “ইয়ুমেই, কেমন আছো? আমি এসেছি, তোমার পাশে আছি। দয়া করে আমাকে কথা রেখো, তুমি শুনছো তো...”
শুনেছি সন্তান জন্মদান কতটা বিপজ্জনক, যেন এক পা কবরে রাখা। শুনে যতটা ভয়াবহ লাগে, চোখে না দেখা পর্যন্ত বোঝা যায় না।
“মহাশয়... গর্ভের জল শুকিয়ে গেছে, বাচ্চা বেরোচ্ছে না, ওষুধ খাওয়ানোর পরও কোনো সাড়া নেই। এই পরিস্থিতিতে...”
এ যেন দুই জীবন একসঙ্গে ঝুঁকিতে। দুঃখবোধে মাথা নাড়লেন প্রবীণ ধাত্রী—বাচ্চা বেরোচ্ছে না, রক্তপাত থামছে না, নিদারুণ কষ্ট।
কিনমিং নড়লেন না, শুধু স্ত্রীর হাত ধরে তার নাম ধরে ডাকতে লাগলেন, কথা বললেন—আশা, শুধু অলৌকিক কিছু ঘটুক এই কামনা।
阮দিদিমা মুখ ফিরিয়ে কাঁপতে লাগলেন, হাতের স্পর্শে স্ত্রীর শরীর বরফশীতল।
“প্রেয়সী! প্রেয়সী!”
“ইয়ুমেই, দয়া করে...”
যার দেহে সামান্য সাড়া ছিল, হঠাৎই নিঃশেষিত জীবনশক্তি নিয়ে নিথর হয়ে পড়লেন।
ঠিক তখনই—
বাহির থেকে দরজা প্রচণ্ড জোরে খুলে গেল।
“তুমি কে...”
কক্ষে থাকা কয়েকজন বড় পরিচারিকা ধমক দিতে গিয়েই থেমে গেলেন—আগত ব্যক্তি রূপার সূঁচ দিয়ে তাঁদের দেহ অবশ করে ফেলল, কেউ নড়তে পারল না, আতঙ্কে চোখ বিস্ফারিত।
ধাত্রী আচমকা ভয় পেয়ে চিৎকার করেই মুখ চেপে ধরলেন, দেয়ালের ধারে সরে গিয়ে কিনমিংদের পেছনে আশ্রয় নিলেন।
এত কিছুর মধ্যেও কিনসেনাপতি স্ত্রীর নাম ধরে বিড়বিড় করেই চললেন,阮দিদিমা শোকে আচ্ছন্ন, কারো উপস্থিতি যেন টেরই পেলেন না। দু’জনেরই কোনো প্রতিক্রিয়া নেই।
কিছুটা সময় নিয়ে, নতুন আগত মানুষটি কিনমিংয়ের সামনে এসে দাঁড়াল। পরিষ্কার কণ্ঠে বলল, “বড় কাকা।”
“হ্যাঁ? শেন...শেন ছোট বন্ধু, তুমি, তুমি এখানে কী করছো...”
কিনমিং কিছুটা দেরিতে বুঝতে পারলেন, তাঁর আচরণে এক অদ্ভুত স্নিগ্ধতা। এই মুহূর্তে মেয়েটির রহস্যময় হাসি, যেন ছায়া নেমে এল।
সে ধীরে ধীরে কিনগৃহিণীর কব্জিতে হাত রাখল, ভ্রু কুঁচকে বুঝল—শরীরে কেবল উষ্ণতা, নাড়ি আর পাওয়া যাচ্ছে না।
ভাগ্যিস, বেশি দেরি হয়নি।
ব্যাগ থেকে সোনার সূঁচের পুঁটলি বের করল, একটি সূঁচ তুলে নিল।
“শেন ছোট বন্ধু, তুমি কী করতে চাও?”
“বড় কাকা, আপনি কি আমার ওপর আস্থা রাখেন?”
এই হঠাৎ দেখা ছোট্ট মেয়েটিকে প্রথমবারের মতো সন্দেহভরা চোখে তাকালেন কিনমিং।
প্রকৃতপক্ষে সময় খুব বেশি যায়নি—কিনমিংয়ের মুখে কঠিন হাসি ফুটে উঠল, দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, “নিশ্চয়ই।”
তার আত্মবিশ্বাস, ধীরস্থির ভঙ্গিমা—নিজের অভিজ্ঞতায় অর্জিত প্রতিভাত অনুভূতি দিয়ে তিনি ওকে বিশ্বাস করলেন।
“চমৎকার দৃষ্টি, বড় কাকা...”
বলতে বলতেই মেয়েটি দেরি না করে সূঁচ নিয়ে প্রস্তুতি নিল, আঙুলের ছোঁয়ায় সূঁচের ডগায় কমলা আভা জ্বলজ্বল করছে—এ যেন প্রাচীন ধ্যানের বিশেষ কৌশল।
“রক্ত...রক্ত থেমে গেছে।”
“চুপ থাকুন!”
কিনমিং কঠিন স্বরে থামালেন, তাঁর দৃষ্টি মেয়েটির দিকে নিবদ্ধ, এমনকি নিঃশ্বাসও ক্ষীণ করে ফেললেন।
ভ্রু-র মাঝে একটি সূঁচ, বাম হাত থেকে গলা, ডান হাতে চারটি, বুক-পেট, কোমর ও দুই পায়ে সূঁচ—মোট বারোটি সূঁচ বসানো হল।
সব সূঁচের মাঝে কমলা আলো জ্বলে উঠল, গড়ে তুলল পাঁচ কোণের তারা চিহ্ন।
তরুণীর দশ আঙুল, যেন নাচতে থাকা প্রজাপতির ডানার মতো, সূঁচগুলো কাঁপে, নিজের ছন্দে দুলতে থাকে।
শুয়ে থাকা নারীর বুকে ধীরে ধীরে প্রাণের স্পন্দন, সময়ের সঙ্গে স্পষ্ট হয়ে উঠল।
“উঁ...”
একটি মৃদু গোঙানি।
চাপা কষ্টের পাহাড়সদৃশ ভার যেন বুক থেকে নেমে গেল, বহুদিনের জমে থাকা অশ্রু ঝরে পড়ল, কিনমিং স্ত্রীর হাতে আঁকড়ে ধরলেন।
রক্তপাত বন্ধ, নিঃশ্বাস ফিরেছে, এখন কেবল পেটে থাকা শিশুর প্রশ্ন রয়ে গেছে।
“গৃহিণী, শুনতে পাচ্ছেন?”
অজ্ঞান ইয়ুমেই অনুভব করলেন, যেই শীতল অন্ধকার তাঁকে গ্রাস করেছিল, সেইটা উজ্জ্বল কোমল আলোয় ঢাকা পড়েছে।
“শিশুটি অনেকক্ষণ পেটে রয়েছে, ক্ষতি হতে পারে। তাদের কথা ভাবুন, নিজেকে শক্ত রাখুন, আরেকবার চেষ্টা করুন।”
হ্যাঁ, সে সন্তান জন্ম দিচ্ছে, তার সন্তানকে... কিছুতেই কিছু হতে দেওয়া যাবে না...
“ধাত্রী ও দিদিমা এগিয়ে এসে প্রসবের কাজে সাহায্য করুন, বাকি দায়িত্ব আমার।”
অল্প বয়সী, অথচ কণ্ঠে যে ধীরস্থির আত্মবিশ্বাস—অদ্ভুত এক বিশ্বাস জন্মাল, তাঁর নির্দেশ মেনে চলতে মন চাইল।
ধাত্রী ও阮দিদিমা কাজে নেমে পড়লেন—একজন নিচে পরিস্থিতি সামলালেন, অন্যজন গরম জল ও কাপড় প্রস্তুত করলেন।
...
সন্ধ্যার শেষ বিকেলের আলোয় মৈবাড়িতে নবজাতকের কান্না শুনতে পাওয়া গেল। শব্দ ক্ষীণ হলেও, নিঃশব্দ উঠানে উপস্থিত সবাই শুনে নিল।
আশ্চর্যজনক, আধা কাপ চায়ের সময়ের মধ্যেই আরও একটি শিশুর কান্না শোনা গেল। শুধু উঠানের সবাই নয়, ভিতরে থাকা তিনজনও বিস্ময়ে হতবাক।
“এটা, চিকিৎসক তো বলেননি জমজ হবে, কীভাবে দুটো বাচ্চা?”
“দুজনেই এত ছোট, কোনো সমস্যা হবে না তো?”
“আহা, এক ছেলে, এক মেয়ে—এ তো বিরল ‘ড্রাগন-ফিনিক্স’ জমজ! গৃহিণী মরণাপন্ন অবস্থা থেকে বেঁচে ফেরায় নিশ্চয়ই শুভ দিন আসবে!”
সবাই জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাল, কিন্ত মেয়েটি কেবল ঠোঁট চেপে হাসল—জমজ ও বিশেষ গর্ভাবস্থার পার্থক্য বোঝানো তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়।
তিনি মুখ ফিরিয়ে সূঁচ তুলে জীবাণুমুক্ত করে পুঁটলিতে রাখলেন।
প্রসূতি কক্ষ থেকে বেরিয়ে, দ্রুত বাকিদের ওপর প্রয়োগকৃত রূপার সূঁচ তুলে নিলেন। উঠান জুড়ে হৈচৈ পড়ে গেল।
“শেন ছোট বন্ধু, দয়া করে থামুন।”
গৃহিণী ও শিশুরা সুস্থ, পরিচারিকারা তাদের দেখাশোনা করছে। কিনমিং ছোট মেয়েটির পেছনে ছুটে গিয়ে দেখলেন, সে সূঁচ গুছিয়ে চলে যেতে উদ্যত—এ যে হয় না! তিনি উচ্চস্বরে ডাকলেন।
“আপনাকে ঠিকমতো ধন্যবাদও জানানো হয়নি, কোনো কথা না বলেই চলে যেতে চান? পরিশ্রমের পারিশ্রমিক নেবেন না?”
“এ বাড়িতে এখনো অনেক ব্যস্ততা, আমি আর বাড়তি ঝামেলা বাড়াতে চাইনি। পারিশ্রমিক নিয়ে ভাবনা নেই।”
“হা হা হা—”
কি আশ্চর্য মানুষ!
“আপনার চিকিৎসা-দক্ষতা অলৌকিক। আমার স্ত্রী-সন্তানদের জন্য কিছু ওষুধের পারিজা লিখে দেবেন? আর আমার মা...”
“না।”
সরাসরি প্রত্যাখ্যান।
“এটা কেন?” কিনমিং অবাক।
“আমার গুরুজনদের বিধান—মৃত্যু নয়, কেবল জীবন; রোগ নির্ণয় ও ওষুধ দেওয়া নয়।”
এমন অদ্ভুত নিয়মও আছে! তবে যেহেতু কারণ আছে, কিনমিং জোর করলেন না বা বিরক্তও হলেন না—কী হোক, তিনি তো পরিবারের উপকারে এসেছেন।
“পারিশ্রমিকের ব্যাপারে, চাই অন্যভাবে নিন।”
“ও? কীভাবে?”
“একটি স্বহস্তে লেখা চিঠি।”