অধ্যায় ২৭: সুলিংয়ের রাত্রির আঁধার

কিন পরিবার, গ্রন্থাগার।

চিঠিখানা লিখে মোম লাগিয়ে সিল করে, পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ছোট্ট ছেলেটির হাতে তুলে দিলেন।
“চিন্তা কোরো না, তোমার দাদাও তোমাকে ঠিক তেমনি ভালোবাসবেন, আরও মনপ্রাণ দিয়ে সাহায্য করবেন।”
কিন মিংয়ের মুখভঙ্গি তখন গভীর ও দুর্বোধ্য, তার কথার ভেতরে স্পষ্ট ইঙ্গিত লুকিয়ে ছিল।
হালকা হেসে, রুজিউ কিছু না বলে মাথা নাড়লেন, স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বললেন, “এ তো ঠিকই, আমি তো এমন মিষ্টি, সবাই আমায় ভালো না বেসে পারে কে? তাই না, দাদা?”
“অবশ্যই, ছোট্ট নয়ন আমার সবচেয়ে আদরের। দেখলে মায়া হয়, ভালো লাগে, হা হা হা।”
কিন মিং হেসে উঠলেন, তালপাতার পাখার মতো বড় হাতটা রেখে আদর করে মেয়েটির মাথা টিপে দিলেন।
শেন পদবী, আবার সুয়ুয়ানে যেতে হবে… হয়তো আমার কল্পনা মাত্র নয়। চোখের গভীর ভাব লুকিয়ে, নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
“তুমি কিন্তু সবসময় সাবধান থাকবে, নিজেকে ভালো রাখবে। এই যাত্রা সুয়ুয়ানে যেতে অনেক সময় লেগে যাবে। নাহয় আমি লোক পাঠাই নিরাপত্তার জন্য?”
এতটুকুন শিশু, তাও আবার এত মিষ্টি মেয়ে, হাজার হাজার মাইল পথ পাড়ি দিতে কত বিপদই না হতে পারে।
“অপ্রয়োজন, আমি বেশ পারি। ধন্যবাদ দাদা।”
এর বাইরে, তারা আর কিছু বলল না। একজন জানে, কিন্তু প্রশ্ন করে না; আরেকজন বুঝেও অনাড়ম্বর। কিন্তু দুজনেই অন্তরে সব বোঝে, দুই প্রজন্মের শিয়াল একে অপরের মনের কথা জানে।

বয়সে রুজিউর বাবার চেয়েও বড় মানুষটির আদুরে অনুরোধ ফেলতে না পেরে, অবশেষে একখানা ঠিকানা দিয়ে এলেন তিনি, যাতে চিঠি পাঠানো যায়। কারণ কখন যাত্রা শুরু হবে জানা ছিল না, তাই আতিথেয়তার জন্য ‘রাত্রি নিবাস’ নয়, বরং লৌ বাইয়ের ‘চন্দ্রমল্লিকা-মন্ডপ’-এর ঠিকানা দিলেন।

বিকেলের রঙিন আলোয়, জনসমুদ্রের মাঝে হাঁটছিলেন রুজিউ।
অবশেষে হৃদয়ের ভার নেমে যাওয়ায়, মনে হলো একটু ঘুরে বেড়ানো যাক, এই সুলিং শহরের রঙিন সন্ধ্যা উপভোগ করা যাক।
দূর থেকে তাকিয়ে দেখলেন, স্তম্ভের ওপরে ঝোলানো রঙবেরঙের বাতিগুলো ফুলের বাগানের মতো দ্যুতি ছড়াচ্ছে।
সারা রাস্তার দোকানগুলো খোলা, দুই পাশে খাদ্য, খেলনা, পানীয়—রকমারি পণ্য নিয়ে বসেছে হকাররা। দেখার শেষ নেই।
প্রথমে ঢুকে পড়লেন একটি কারুকার্যশালা।
মহল জুড়ে বড় চারপাশের পর্দা, তাতে সারা বছরের সুলিংয়ের বিশেষ দৃশ্যাবলি সূচিকর্ম করা।
প্রত্যেকটি দৃশ্য দেখতে একই রকম, তবু একঘেয়ে নয়, এক রঙের ভেতর নানা বৈচিত্র্য। চিত্রেরা জীবন্ত, কারুকার্য অতুলনীয়।
ঝোলানো কাপড়ের ধরণ আরও বেশি—রেশম, তুলা, সাটিন, গজ, রকমারি রঙ ও নকশা।
এক চক্কর ঘুরে রুজিউ নিজেকে সামলাতে না পেরে ফুল সূচিকর্মের রুমাল, হাতপাখা, এমনকি পুরো এক কাঠি ‘শাও লিং’ কাপড় কিনে ফেললেন।

এ ধরনের কাপড়ে তৈরি পোশাক হালকা, বাতাস চলাচল করে, ছুঁয়ে দিলে ঠাণ্ডা লাগে—গ্রীষ্মের জন্য দারুণ।
সবশেষে সবচেয়ে শোষণক্ষম তুলার কাপড় নিয়ে অন্তর্বাস তৈরির জন্য মাপ দিয়ে রাখলেন। আগাম টাকা দিয়ে বললেন, সবকিছু তৈরি হলে যেন রাত্রি নিবাসে পাঠিয়ে দেয়া হয়, বাকি টাকা তখন দেবেন।
দোকানদার হাসিমুখে রাজি হয়ে অত্যন্ত যত্নসহকারে তাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন, বারবার আশ্বাস দিলেন পোশাক মন মতো হবেই।

কারুকার্যশালা থেকে বেরিয়ে, রুজিউর দৃষ্টি গেল রাস্তার ছোট্ট হকারদের দিকে। ছুটে গেলেন সামনে।
“মালিক, এটা কী?”
“এটা চিং ছি, আমাদের সুলিংয়ের বিশেষ খাবার। ছোট সরদার, আপনি কি বাইরের লোক? চেখে দেখবেন? দারুণ স্বাদ!”
সবুজ ছোট্ট বলের ওপরে ছিটানো সাদা গুঁড়ো কিছু, দেখতে বেশ মজাদার।
“কত দাম? একটা দিন।”
“তিন মুদ্রা। নিন, আপনারটা তৈরি।”
সবুজ রঙ এসেছে চা পাতার জন্য। মুখে দিলে ঘন সবুজ চায়ের স্বাদ, সামান্য তিক্ত, পরে চিবোলে মিষ্টি, সাদা গুঁড়োর সঙ্গে খেতে দারুণ লাগলো রুজিউর, চোখ বুজে খুশি হলেন।
এরপর একে একে সব খাবারের দোকানে ঘুরে এলেন, কখন যে রাস্তার শেষ প্রান্তে চলে এসেছেন টেরই পাননি।
তবুও কোন অজানা টানে পা থামে না, চলে যান গলির ভেতর।
গভীর শ্বাস নিয়ে রুজিউ হেসে ফেললেন, বাতাসে ছড়ানো মদের গন্ধের উৎস অবশেষে খুঁজে পেলেন।
“মদ সাধক সমিতি।”
নামটা মজার, রুজিউ নাক টেনে আবার গন্ধ নিলেন—ভীষণ সুগন্ধ, আহা, খুব খেতে ইচ্ছে করছে!
ঢুকেই পড়লেন সেই নির্জন মদের দোকানে।
“ওহো, ছোট সরদার, মদ খেতে এসেছেন?”
দোকানের ছেলেটি দেখেই হাসতে লাগল, এত ছোট বাচ্চা মদ খেতে এসেছে! নিশ্চয়ই কোনো ধনী পরিবারের ছেলে, নতুনত্বের স্বাদ নিতে এসেছে।
“ভাই, কোন কোন ভালো মদ আছে?”
“এদিকে আসুন।”
ছেলেটি হাসি মুখে নিয়ে গেল ভেতরের লম্বা টেবিলের কাছে।
পাশাপাশি দুটো কাঠের টেবিল, একটা উঁচু, একটা নিচু। সামনে রকমারি মদের বোতল, পেছনে সিল করা মদের হাঁড়ি।
রঙে-রঙে মদ। এখন তার হাতে ওঠা বোতলটা যেমন—সাদা বোতলের গায়ে আঁকা পিচফুলের ডাল, খোদাই করা ‘প্রবাহিত আলোয় মাতাল’ নামটি।
এই গোলাপি-সাদা বোতলের অপরূপ সৌন্দর্য আর কাব্যিক নামটি মনে ধরে যায়।
ছেলেটি এগিয়ে দেয় ছোট্ট গ্লাস, “প্রথমে চেখে দেখতে পারেন, তারপর পছন্দ হলে কিনবেন।”

এক চুমুকের বেশি নয়, তবে এত ধরনের মদ থাকলে তা স্বাভাবিক।
এক চুমুকে রুজিউ বুঝে গেলেন বোতলের পিচফুলের অর্থ—“পিচফুল মদের স্বচ্ছ সুবাস, মিষ্টি আফটারটেস্ট, চমৎকার।”
ওহো, বেশ বোঝেন তো! ছেলেটা মনে মনে ভাবল, এত ছোটবেলায় এত বোঝেন, কত মদ খেয়েছেন কে জানে।
“আর কিছু চেখে দেখতে চান? ফুলের মদ ছাড়াও ফলের মদ আছে, স্বাদও ভালো, তেজ কম।”
“কোন ভালো সাদা মদ আছে?” ফুল আর ফলের মদ ভালো, তবে বেশি খেলে পানীয়ের স্বাদ কমে যায়।
ছেলেটি শুনে বাম পাশের দুটো বোতল তুলে ধরল, “এই দুটোই আমাদের সেরা বিক্রি।
আর আপনি ভাগ্যবান, এর মধ্যে ‘মাতাল দেবতার মদ’ আমাদের দোকানের গর্ব, দারুণ মানের, প্রতি বার মাত্র দুই হাঁড়ি আসে। আগেভাগে বুক করা যায় না, ভাগ্য থাকলে তবেই পাওয়া যায়।”
“আচ্ছা?”
এবার চেখে দেখা যাক, মাতাল দেবতার মদ।
জলের মতো স্বচ্ছ, সুবাসে মধুর, শুধু দেখলেই বা গন্ধ নিলেই মন বলে ওঠে, “কি চমৎকার মদ!”
মুখে নিলে দীর্ঘ, গলায় পড়লে মিষ্টি স্বাদ, পরিশুদ্ধ তৃপ্তি—নাম অনুযায়ীই অনন্য।
“যত আছে সব নেব।”
“এখন তিন বোতল বাকি। তবে, ছোট সরদার, এ মদের দাম কম নয়—এক বোতল একশো রৌপ্যমুদ্রা।”
ঠিকই, মনের আনন্দ কিনতে টাকা লাগে না। রুজিউ খুশিমনে টাকা বের করে দিলেন, শুধু মাতাল দেবতার মদ নয়, আরও দুটি প্রবাহিত আলোয় মাতাল, একটি কাঁচা বরইয়ের মদও কিনলেন।
সন্তুষ্ট মনে দুই হাতে বোতল নিয়ে দোকান ছাড়লেন, ভাবলেন ভালো জায়গায় গিয়ে মদ্যপান করবেন চুটিয়ে।

গলির অন্য প্রান্ত দিয়ে নদী ধরে হাঁটতে হাঁটতে আধঘণ্টা পর পছন্দ মতো জায়গা পেলেন।
একটি পুরানো পাথরের সেতু, শান্ত নদীর উপর শুয়ে আছে। পুরু পাথরে সবুজ শ্যাওলা, তার ওপর আকাশের জ্যোৎস্না পড়ে রূপালী আভা ছড়িয়েছে; অপরূপ আর রহস্যময় দৃশ্য।
পিছনে কিছুটা দূরে নদীর ধারে কাঠের পাটাতন, তার শেষে আট কোণা চত্বর।
উপরের ফলকে লেখা—断桥亭।
“তাহলে এটিই তো ইয়ান শিউনের বলা断桥亭। প্রকৃতিই অপূর্ব।”
কৌশলে ছুটে রুজিউ উড়ে গেলেন চত্বরের ছাদে।
কার্নিশে হেলান দিয়ে, বোতলগুলো সাজিয়ে রেখে ভাবলেন, যদি সঙ্গে হাঁসের থাবা বা ডানার ঝোল থাকত, তবে আরও জমত!