অধ্যায় সাঁইত্রিশ: পথে

ঘোড়াগাড়ি সু লিং রাজ্যের শহর থেকে দক্ষিণে স্যুই ইয়ুয়ানের দিকে যাত্রা করল, প্রথমেই নতুন হে শহর অতিক্রম করল।
নতুন হে রাজ্যের শহরটা খুব বড় নয়, উপরে সু লিং, নিচে রাং জিয়াং জি-র সঙ্গে সংযুক্ত। মূলত সমতল ভূমি, প্রচুর উর্বর জমিতে চাষাবাদ হয়। এখানকার বিখ্যাত উৎপাদিত সবুজ জেড সুগন্ধি চাল নরম, সুমিষ্ট ও সুবাসিত, যা বর্তমান রাজপ্রাসাদের রানি ও মহিলাদের অত্যন্ত প্রিয়।
ধানের উৎপাদন বেশি এবং মানও উচ্চ, তাই এখানে কয়েকশো বছরের পুরনো অনেক বিখ্যাত মদ তৈরির প্রতিষ্ঠান আছে।
...
ভৌগলিক বৈশিষ্ট্য নিয়ে বইটি হাতে রেখে, যেমন দীর্ঘদিন পরে কেউ প্রশান্তির জন্য শরীর প্রসারিত করে, তেমনই রুকু আলতো করে প্রসারিত করল। ছোট শাখা বুদ্ধিমতী হয়ে এক কাপ চা এগিয়ে দিল।
“কোথায় পৌঁছেছি?”
“মালিক, এখনো কয়েকশো মাইল পথ বাকি, ল্যো চি শহরে পৌঁছাতে। তবে আজ সূর্যাস্তের আগে পৌঁছানো সম্ভব নয়।”
তারা সবাই প্রায় সমবয়সী, যদিও বিক্রি হয়ে দাসত্বের চুক্তি করেছে, তবে লাল পতাকার নিচে বড় হওয়া মানুষ কখনোই এই অঞ্চলের রীতির মতো দাসকে অমানুষের মতো দেখে না।
তাই রুকু আগেই স্পষ্ট করে দিয়েছে, একমাত্র আনুগত্য ও শ্রদ্ধা চাই। অন্যান্য নিয়ম-কানুন ও মর্যাদার ব্যাপারে সে কঠোর নয়।
কয়েকদিনের মধ্যে তারা কিছুটা স্বাভাবিক হয়েছে, আর সারাক্ষণ কঠিন মুখে দাস-দাসী বলে ডাকা লাগে না, নিজেদের স্বাভাবিক স্বভাব প্রকাশিত হচ্ছে।
সু মি দেখতে চালাক, আসলে একগুঁয়ে। সু লিয়াং কথা বলে, আচরণে বেশ বিনয়ী, কিন্তু আসলে সে যেন কালো তিলের পুর ভরা পিঠা।
ছোট শাখা কিশোরী, ভীত-নম্রতা দূর হলে সে অনেক প্রাণবন্ত ও হাসিখুশি মনে হয়।
“সময়ও বেশ হয়েছে, যেহেতু আজ পৌঁছাতে পারব না, এখানে কোনো সমতল স্থানে বিশ্রাম নাও।”
“ঠিক আছে, মালিক।”
সু মি কিছুটা খোলা ও জলসূত্রযুক্ত স্থান খুঁজে ঘোড়াগাড়ি থামাল।
সূর্যাস্তের আগে সবাই ব্যস্ত হয়ে অস্থায়ী ক্যাম্প গুছিয়ে নিল, দ্রুত রাতের খাবারও প্রস্তুত করল।
তাড়াতাড়ি পেট ভরিয়ে, জ্বলন্ত আগুনের পাশে, রুকু ঘাসের মাদুরে বসে তাদের মার্শাল আর্ট শেখাতে লাগল।
সু মি, যার বয়স এখন বারো, নয়বার ওষুধ স্নান করার পর, যদিও ভিত্তি গড়ার সেরা সময় পার করেছে, তবু ছোটবেলা থেকে অনুশীলন করা লোকদের চেয়ে সে খুব একটা পিছিয়ে নেই।
উউয়ে উপত্যকার গোপন কলা সহজে বাইরে শেখানো যায় না, তাই সে পূর্বতন গুরুদের সংগ্রহ করা অন্যান্য সম্প্রদায়ের কৌশল তাদের শিখিয়ে দিল।
সু লিয়াং ও ছোট শাখার প্রতিভা সু মি-এর চেয়ে অনেক কম, একই কলা তিনজন একসঙ্গে অনুশীলন করছে, শেষের জন দরজায় প্রবেশ করেছে, প্রথম দুজন এখনো প্রবেশ করতে পারেনি।
“ছোট নেকড়ে, ছোট শাখা, তোমরা দুজন, কলা অনুশীলনে আরও চেষ্টা করতে হবে, ধৈর্য ধরো। কৌশলের ক্ষেত্রে, তোমরা লঘু কৌশল ও গোপন অস্ত্র বেছে নাও।”
সু লিয়াং, ছোট শাখা একে অপরের দিকে তাকিয়ে হতাশ মুখে সাড়া দিল। মালিক পক্ষপাতী নয়, সবাইকে সমানভাবে শেখান, কিন্তু নিজেরাই তেমন কিছু করতে পারছে না।
“পুরো শরীরের শক্তি অনুশীলন শেষ হলে, তোমরা বসে লেখা অনুশীলন করো। ছোট মি, তুমি চালিয়ে যাও।”
“জি, মালিক।”
এ রাতে চাঁদ-তারা, ঘন মেঘের নিচে লুকিয়ে আছে, দেখতে পাওয়া যায় না।
চারপাশে পোকামাকড়ের শব্দের সঙ্গে, সবাই মনোযোগ দিয়ে অনুশীলন করল, এই দুর্লভ সুযোগে কেউ অবহেলা করল না।
...
ভোরে, ঘোড়াগাড়ি আবার যাত্রা শুরু করল।
নতুন হে রাজ্যের সীমানায় প্রবেশের পর, চারপাশে শুধু ফসলের মাঠ, শস্য কাটার মৌসুম আসছে, সোনালী গমের শীষ ভারী হয়ে নত হয়ে আছে, মনে হয় এ বছর ভালো ফসল হবে।
“মালিক, এখন দুপুরের তিন-চতুর্থাংশ, পাশের কোনো কৃষকের কাছ থেকে আগুন ধার নেব, না ল্যো চি শহরের দিকে এগিয়ে যাব?”
রুকু ভাবল, গাড়ির পর্দা সরিয়ে বলল, “পরবর্তী গ্রাম পার হয়ে, কোনো কৃষকের বাড়ি খোঁজো।”
কৃষকের রান্না বেশ সুস্বাদু, কয়েকদিন শুকনো খাবার খেয়ে মুখ একেবারে বিস্বাদ হয়ে গেছে।
“ঠিক আছে, মালিক, আপনি ভালো করে বসুন।”
সু মি ঘোড়ার চাবুক তুলে গাড়ির গতি বাড়াল। কথাটা শুনে, মালিকের স্বভাব কিছুটা বুঝে গেছে, জানে তার ক্ষুধা লেগেছে।
কিছুক্ষণ পর, জনবহুল একটি গ্রাম চোখে পড়ল।
সু মি গাড়ির গতি নিয়ন্ত্রণ করে গ্রামের রাস্তা ধরে ঢুকল।
উপর槐 গ্রাম।
গ্রামের কেন্দ্রে শতবর্ষী বিশাল এক槐 গাছ, মোটা গুঁড়িতে অনেকটা ছাল উঠে গেছে।
ফুলের মৌসুম চলছে, ঘন পাতার মধ্যে হলুদ-সাদা ফুলের ঝুড়ি, থোকা থোকা, শাখার মাথায় ঝুলছে, সুবাস মৃদু ও সতেজ।
বয়স্করা তিন-পাঁচ জনে গাছের নিচে বসে, শিশুরা দৌড়ে বেড়ায়, বাতাসে গোলাকার পাপড়ি ঘুরে-ঘুরে উড়ছে।
কী মনোরম দৃশ্য।
যদি অদ্ভুত বিষয়গুলো উপেক্ষা করা যায়, সত্যিই প্রশংসা করার মতো।
রুকু জানালার পর্দা নামিয়ে, আলতো করে স্পর্শ করল, মুখের ভাব অটুট, ভ্রু সামান্য কুঁচকে গেল।
“মালিক...”
সবসময় খেয়াল রাখা ছোট শাখা স্বাভাবিকভাবে এই পরিবর্তন বুঝতে পারল, “কিছু কি অস্বাভাবিক?”
“হ্যাঁ। খুব অস্বাভাবিক।”
কী অস্বাভাবিক? কোথায় অস্বাভাবিক?
ছোট শাখা মাথা বাড়িয়ে, গাড়ির পর্দার একাংশ তুলে বাইরে বারবার তাকাল, কিন্তু কিছু অস্বাভাবিক দেখতে পেল না।
শুধু槐 গাছ, বৃদ্ধ, শিশু। গ্রাম তো এমনই, তার নিজের ফুলের গ্রামও তো এইরকম।
তবে কি সে কিছু উপেক্ষা করেছে?
রুকু তার মাথায় চাপড়ে, অসহায়ভাবে জিজ্ঞেস করল, “ভালো করে দেখো বৃদ্ধদের চেহারা, আর শুনো, দৌড়ানো শিশুদের হাসি-কান্নার শব্দ কি শোনো?”
বৃদ্ধদের মুখ কালো-নীল। আর শিশু? সত্যিই, চারপাশে তাদের ঘোড়ার খুরের শব্দ আর গাড়ির চাকার শব্দ ছাড়া ভয়ানক নীরবতা।
“মালিক, এটা...”
মুহূর্তেই ভীত ছোট শাখা গাড়ির পর্দা ফেলে দিল, মুখ সাদা হয়ে গেল।
“ভয় পাবে না...”
রুকু সান্ত্বনা দেবার আগেই, ঘোড়াগাড়ি থেমে গেল, বাইরে অচেনা, গম্ভীর কণ্ঠ শোনা গেল।
“জানতে ইচ্ছা, আপনারা কোথা থেকে এসেছেন? উপর槐 গ্রাম দিয়ে যাওয়ার কোনো কারণ আছে কি?”
গাড়ির পর্দা সরিয়ে, পাশে দাঁড়িয়ে থাকা পঞ্চাশের কাছাকাছি এক বৃদ্ধকে দেখা গেল, তার সাদা হয়ে যাওয়া মোটা কাপড়ের পোশাক, ফাটা নেই।
মুখ বৃদ্ধদের মতো, কালো-নীল, লাঠিতে ভর দিয়ে থাকা হাতও একইরকম।
“আপনি কি গ্রামের প্রধান?”
“হ্যাঁ, ছোট লোকে প্রধান, জানতে চাই ছোট মালিক...”
“এ পথে যাচ্ছি, কোনো পরিবারের সাথে খেতে চাই।”
ওয়াং চার নদী দেখল, সবাই অল্পবয়সি, ঘোড়াগাড়ি ও পোশাক সাধারণ হলেও, সামনে থাকা ছোট মালিক...
অত্যন্ত সুন্দর, স্বাভাবিক ভঙ্গিতে চোখেমুখে দীপ্তি, জোরালো নয় কিন্তু উপেক্ষা করা যায় না, পিঠে অদ্ভুত বস্তুতে বাঁধা তলোয়ার।
দেখে মনে হয়, সে কোনো সাধারণ শিশু নয়।
“যদি আপত্তি না থাকে, ছোট মালিক আমার বাড়িতেই যেতে পারেন।”
“ধন্যবাদ, বৃদ্ধ।”
“কোনো কথা নেই। এই ছোট ভাই আমার সঙ্গে আসুন।”
সু মি মালিকের দিকে তাকাল, মালিক সম্মতি দিলে, গাড়ি নিয়ে গ্রামের প্রধানের পেছনে চলল।
উপর槐 গ্রামের বেশিরভাগ বাড়ি কাঁচা মাটির, কিছু灰瓦 ও ঘাসের ছাউনি আছে।
প্রধানের বাড়ি灰瓦 সাদা দেয়ালের, ছোট উঠানে ছোট পাথরের পথ, বাঁদিকে রান্নাঘরের সামনে কিছু সবজির জমি, ডানদিকে ডালিম গাছ, পাশে এক সারি মুরগির খাঁচা।
বাতাসে দুর্গন্ধ তেমন বেশি নয়, তবে কৃষকের জন্য এটাই স্বাভাবিক।
“ছোট মালিক, যদি...”
বাইরে মালিককে ছোট মালিক বলে ডাকা, গোপনে তাদের স্থির করা নিয়ম।
ভ্রমণে সবাই অল্পবয়সি, এতে মালিকের জন্য সুবিধা হয়।
গ্রামের প্রধানের দিকে তাকিয়ে, সু লিয়াং চুপে বলল, “আপনি কি গাড়িতে অপেক্ষা করবেন?”
“এর দরকার নেই।”
রুকু মাথা নাড়ল, মুখ অটুট রেখে উঠানে ঢুকল।
চুপিচুপি যা লক্ষ্য করল, মনে কিছুটা অস্পষ্ট ধারণা জন্ম নিল।
যদি সত্যি হয়, গ্রামের রহস্যটা সত্যিই ভয়ানক।
আগে থেকে ঠিক করা গোপন সংকেত দেখিয়ে দিল।
সবাই সতর্ক হয়ে গেল, মুখে কিছুটা অস্বাভাবিকতা ফুটে উঠল।
“বাড়ি সাধারণ, ছোট মালিক দয়া করে ক্ষমা করবেন।”
“কোনো সমস্যা নেই, আমরা-ই বেশি বিরক্ত করছি, আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি।”
“ও বাবা।”
একজন গাঢ় নীল পোশাক পরা মহিলা, মাথায় একই রঙের কাপড়, ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো, উঠানে নতুন শিশুদের দেখে স্বামীর দিকে অবাক হয়ে তাকাল।
“এ আমার স্ত্রী তিয়ান। তার মা, গ্রামে পথচারী কিছু সম্মানিত অতিথি, খেতে চায়।”
“এই... অতিথি, দয়া করে ভিতরে আসুন। আমি এখনই রান্না শুরু করি।”
“অতিথি হওয়ার যোগ্যতা নেই। আপনাকে কষ্ট দিলাম, মা।”
কৃষকেরা সাধারণত দিনে দু’বার খায়, কেবল ফসল কাটার সময় দুপুরের বাড়তি খাবার হয়।
এই সময়, ঘরের শ্রমিকরা মাঠে, মহিলারা কাজ শেষ করে মাঠে যায়, সারাদিন ব্যস্ত থাকে, শুধু পেট ভরে খেয়ে কিছু খাদ্য সঞ্চয় রাখার জন্য।
যেখানেই হোক, সাধারণ মানুষের জীবনই সবচেয়ে কঠিন, বেঁচে থাকাই সংগ্রামের।
রুকু উঠানে বসে, মনে কিছুটা আফসোস, শেন পরিবারের মানুষ কি এমনই কষ্টে আছে?