৩য় অধ্যায়: লি ছিংহুয়ান
ভোরের উপত্যকাটি কুয়াশায় মোড়া, বনভূমিতে পাখিরা কলকাকলিতে মগ্ন, বাতাসের ঝাপটায় পাতার ডগার শিশির ঝরে পড়ে।
ঘুমোতে না পারা শেন জুজিউ বহু আগে, যখন আকাশে প্রথম আলোর রেখা ফুটে ওঠে, তখনই উঠে পড়েছিল।
তাড়াহুড়ো করে নাস্তা করে দু’জন টেবিলের দুই পাশে বসে, একে অপরের দিকে চেয়ে নিশ্চুপ থাকল।
শেন জুজিউ সেই “আমি শিক্ষককে শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করতে চাই” বলার পর, অদ্ভুত বুড়োটি আর কোনো কথা বলেনি, যা হঠাৎ করেই পরিস্থিতিকে বেশ অস্বস্তিকর করে তুলেছিল।
আধা কাপ চা সময় কেটে গেল, শেন জুজিউ মনে মনে সন্দেহ করতে লাগল বুড়োটি বুঝি মনে বদলেছে, তখনই সে হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, একটু একটু করে নিজের গল্প বলতে শুরু করল।
…
বুড়োটি নাম লি ছিংহুয়ান, ছোটবেলায় অনাথ, তার শিক্ষক তাকে এনে দিয়েছিল নির্জন উপত্যকায়। নির্দিষ্ট পরীক্ষার মধ্য দিয়ে সে উপত্যকার ধারাবাহিকতার আটত্রিশতম প্রজন্মের শিষ্য হয়।
এরপর তার জীবন কেবল শিক্ষক আর অক্লান্ত সাধনায় চিকিৎসাশাস্ত্র ও ওষুধবিদ্যায় কাটে। সারাজীবন বিয়ে করেনি, কোনো আত্মীয়স্বজন ছিল না, পঞ্চাশ বছরেরও বেশি কেটে গেছে একাকীত্বে।
নির্জন উপত্যকা ছিল জগতের এক অনন্য অস্তিত্ব, কিংবদন্তির চেয়েও বেশি কিছু। উপত্যকার প্রতি প্রজন্মের শিষ্য কেবল একজন শিষ্য নেয়, এবং প্রত্যেকেই অসাধারণ কুংফু ও চিকিৎসা-ওষুধে অতুলনীয়, প্রকৃতির বরপুত্র বলা চলে।
তারা চিকিৎসা শাস্ত্র ধরে রাখে, কিন্তু নিজেদের কখনো ডাক্তার বলে পরিচয় দেয় না, প্রেসক্রিপশন দেয় না, রোগী দেখে না, কেবল কখনো সখনো তৈরি করা ওষুধ বিক্রি করে। একটি সাধারণ ওষুধও বাজারে এলে অমূল্য হয়ে ওঠে।
তাদের হাতে যে ক’জন রোগী পড়েছে, সবাই যেন মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছে, কখনো কোনো ভুল হয়নি, সবাইকে বিস্মিত করেছে এবং তাদের সমালোচকদের মুখ বন্ধ করে দিয়েছে। সেই থেকে অগণিত রোগী নির্জন উপত্যকার উত্তরাধিকারীদের জন্য উদগ্রীব হয়ে থাকে, কিন্তু অল্প কিছু ভাগ্যবানই তাদের চিকিৎসা পায়।
ফলে, নির্জন উপত্যকার খ্যাতি মিশ্র, অদ্ভুত চিকিৎসা ও সিদ্ধহস্তের জন্য তারা জগতে বিখ্যাত।
…
তাহলে?
শেন জুজিউ কী অসাধারণ সৌভাগ্যের অধিকারী? এমন কপাল কার হয়!
তার বড় বড় চোখে উজ্জ্বল তারার ঝিলিক। নির্জন উপত্যকা, অদ্ভুত চিকিৎসক—এই নাম শুনলেই মন ভরে যায়।
“মেয়ে, তুমি ভালোভাবে ভেবেছ তো?”
“অবশ্যই!”
এমন সুযোগ হাতছাড়া করবে না—সে কি বোকা?
লি ছিংহুয়ান মাথা নাড়ল, তার কাঠিন্যময় মুখে সামান্য হাসিও ফুটল না, শুধু হালকা দম ছেড়ে দিল।
চুল খানিকটা এলিয়ে, ঘুরে গিয়ে বলল, “অপেক্ষা কর।”
একটু পরেই, কে জানে কোথা থেকে, লি ছিংহুয়ান দুটি বড় লাল কাঠের বাক্স টেনে আনল।
“ধপ!”
বাক্স মেঝেতে পড়তেই মোটা ধুলোর স্তর উড়ে গেল।
লি ছিংহুয়ান জামার হাতা দিয়ে এলোমেলোভাবে মুছল, একটি বাক্স খুলে ভীষণ যত্নে ভিতরের এক ছবি বের করে, সেটি দেয়ালে ঝুলিয়ে আস্তে আস্তে মেলে ধরল।
ছবিতে এক ব্যক্তি দারুণ অনাড়ম্বর ভঙ্গিতে, একগাল হাসি মুখে, লম্বা পোশাকে গাছের নিচে হেলান দিয়ে বসে, মাথা উঁচু করে মদের পাত্র থেকে পান করছে।
“হাঁটু গেড়ে বসো।”
দৃষ্টি সরিয়ে, শেন জুজিউ বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে হাঁটু মুড়ে বসে পড়ল।
লি ছিংহুয়ান ছবির দিকে চেয়ে, চোখে জল উজ্জ্বল, ভালোবাসা আর স্মৃতির মিশেলে কাঁপা কণ্ঠে বলল, “শিক্ষক, তোমার শিক্ষার্থীর শিক্ষার্থী তোমার সামনে সেজদা দিতে এসেছে।”
জামার আঁচল তুলে সোজা হয়েই বসে পড়ল। সে ভেবেছিল, জীবনে কখনো শিষ্য নেবে না, নির্জন উপত্যকার উত্তরাধিকার হয়তো তার হাতেই শেষ হবে।
কিন্তু ভাগ্য মানুষের চেয়ে বড়।
…
“আজ নির্জন উপত্যকার ঊনচল্লিশতম প্রজন্মের শিষ্য শেন রুজিউ শিক্ষাগুরুর আদেশ মেনে শপথ করে:
নিজেকে চিকিৎসক বলে দাবি করবে না, মৃত্যু এলে বাঁচাবে না।
হৃদয়ের ইচ্ছায় চলবে, কোনো বন্ধন মানবে না।”
শেন জুজিউ, এখন সে তো শেন রুজিউ, মন শান্ত করে নম্র স্বরে ডাকে, “শিক্ষক।”
এ দিন থেকে, একবার শিক্ষক মানে আজীবন পিতা।
লি ছিংহুয়ান মাথা নাড়ল, তাকে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করল, দুই বড় বাক্সের পাশে নিয়ে গিয়ে বলল, “এখানে আমাদের উপত্যকার সব মূল্যবান বইপত্র রাখা আছে, এখন থেকে সব তোমার।”
“জি, শিক্ষক, ছোট্ট রুজিউ এগুলো যত্ন করে ভালোবাসবে।”
“সব মুখস্থ করতে হবে, অন্তরে ধারণ করতে হবে।”
কি?! এতো বড় দুই বাক্স বই, কয়েক হাজার তো হবেই, চিরকাল পড়াশোনায় পিছিয়ে থাকা রুজিউয়ের শরীর কেঁপে উঠল, বইয়ের প্রতি সহজাত ভয়।
শিক্ষকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি পড়তেই সব অভিযোগ গিলে, চুপচাপ মাথা নিচু করল, “জি, শিক্ষক।”
হালকা হাসল, লি ছিংহুয়ান হাত বাড়িয়ে একটু দ্বিধা নিয়ে তার ঘন চুলে হাত বুলিয়ে দিল—যেমন তার শিক্ষক করতেন।
স্পর্শে অদ্ভুত প্রশান্তি, বুঝতে পারল কেন…
শিক্ষক-শিষ্য দুজনের চারপাশে নরম উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল, বৃদ্ধ আর শিশু দুজনেই নিশ্চুপ।
এ দিন থেকে, শেন রুজিউর শুরু হলো নির্লজ্জ, ওহো, জলে-আগুনে জর্জরিত দিন।
প্রথমে সবচেয়ে কম সময়ে সব অক্ষর চেনা শিখতে হবে।
তারপর নির্জন উপত্যকার মূলমন্ত্র, নিঃশব্দে ওষুধবিদ্যার বই মুখস্থ, আবার তলোয়ার, কুংফু, ফুর্তি, গুপ্ত অস্ত্র, এমনকি ঘুমের সময়ও সাধনায়।
সবচেয়ে কষ্টকর হল—এ সবের পরও শিক্ষক আরও নানা কায়দায় কষ্ট দিত। শিখতে হতো শাকসবজি চাষ, কাঠের কাজ, ওষুধ, বনজ সবজি, ফল চেনা, কাপড় সেলাই কাচা, রান্না।
একদিনের পুরো সময় শিক্ষক এমনভাবে ভাগ করত, একটুও ফাঁক নেই।
“শিক্ষক, আমার তো মাত্র চার বছর, আমি তো একটা শিশু, কুঁড়ি ফোটা ফুল, আপনি কি করে এতটা পারেন!”
এক মাসেরও বেশি কেটে গেছে, শেন রুজিউর আগের নরম হাতে এখন জাল ছেয়ে গেছে, আঙুলের ডগায় পাতলা ক্যালাস।
রোদে উঠানে বাঁশের চেয়ারে শুয়ে থাকা লি ছিংহুয়ান তার ছোট শিষ্যের অভিযোগ একদম কানে নিল না, ন্যূনতম প্রতিক্রিয়াও দিল না।
“শিক্ষক—”
নরম কোমল স্বর নানা রঙে বাজল, একেবারে আদুরে।
“চলিয়ে যাও।”
“ওহ…”
কী করার, শিক্ষক পাথরের চেয়েও কঠিন, কোনো আবদার চলে না! রুজিউ মাথা নিচু করে বাঁশের ডাল দিয়ে গুছিয়ে যেতে লাগল।
ছোট্ট মেয়েটি মাথা নিচু করে কষ্টে বাঁশের ঝুড়ি বানাচ্ছে দেখে, লি ছিংহুয়ানের চোখে হালকা হাসি ফুটে উঠল, পরে তা রূপ নিল গভীর মমতায়, সব অনুভূতি মিলেমিশে এক অদ্ভুত জটিল শূন্যতা।
…
শিষ্য গ্রহণের দুই মাস পর, শেন রুজিউর নির্জন উপত্যকার মূলমন্ত্রে অবশেষে অগ্রগতি হলো, কয়েক দিন আগে প্রথমবারের মতো শক্তির প্রবাহ অনুভব করে সামান্য অভ্যন্তরীণ শক্তি অর্জন করল, যদিও তা চুলের মতো সূক্ষ্ম, কিন্তু সময়ের সাথে বাড়বেই।
শিক্ষকের তৈরি প্লাম ফ্লাওয়ার পিলারে অনুশীলনে গতি এসেছে, এমনকি কুংফুর চাল-চলনেও এখন দারুণ দক্ষতা, অন্তত বাহ্যিকভাবে সে এখন যথেষ্টই দক্ষ।
কাঠের ঘরের বাম পাশে তার পরিশ্রমে গড়া ছোট সবজি বাগান, একেবারে সবুজে ঘেরা, ফলনও ভালো।
শুধু একটাই ব্যর্থতা—দুই জীবন মিলিয়েও রান্না সে শিখতে পারেনি…নিতান্তই অপচয়, তার শ্রম বৃথা।
তবে একথা ভাবলেও, কেননা চাল, সবজির বীজ, কাপড়, মোমবাতি—শিক্ষক সঙ্গে এনেছিল, কিন্তু কখনো ব্যবহার করেনি।
তবু, তাদের প্রথম পরিচয়ে শিক্ষকের অদ্ভুত স্বভাব মনে পড়ে, রুজিউ আর প্রশ্ন করেনি।
…
মানুষের সামর্থ্য সত্যিই অসীম, চাপ না এলে কে জানে কতদূর যেতে পারে।
শিক্ষকের কঠোর অনুশীলনে, একসময়ের অনভিজ্ঞ রুজিউ এখন হয়ে উঠেছে দক্ষ জীবনের শিল্পী।
“যদিও দেখতে তেমন সুন্দর নয়, কাজে লাগে তো সেটাই যথেষ্ট।”
খুশি মনে মাথা নাড়ল রুজিউ, কয়েক দিন ধরে বানানো টিপট আর কাপ ট্রেতে সাজিয়ে, ছুটে শিক্ষকের কাছে দেখাতে চাইল।
“শিক্ষক! শিক্ষক…”
আনন্দময় স্বর ঘরে ঢুকতেই থেমে গেল।
“শিক্ষক, আপনি কী হলেন?! এতো…”
এত রক্ত কেন? এতো বেশি রক্ত?
হাতে ধরা ট্রে পড়ে গিয়ে চায়ের পাত্র কাঁপতে কাঁপতে গড়িয়ে গেল।
সব ভুলে দ্রুত শিক্ষকের পাশে ছুটে গেল। জানালা দিয়ে পড়া সূর্যরশ্মি তার শরীরে পড়ে, আধা আলো, আধা ছায়া।
এ দৃশ্য হঠাৎ মনকে শঙ্কিত করল।
“রুজিউ।”
“আমি আছি, শিক্ষক।”
“কেঁদো না…” লি ছিংহুয়ান হাত তুলে তার পিঠে রাখল, কণ্ঠ স্থির, মুখে রক্তের রেখা, “জন্ম, মৃত্যু, রোগ, এই তো জীবনের নিয়ম।”
সে কি কাঁদছে? অবচেতনে মুখ মুছল রুজিউ, বুঝল কখন যে চোখ ভিজে গেছে।
এই সময়ে দু’জনের এতদিনের স্মৃতি মনে পড়ে বুক কেঁপে উঠল, কান্না গলায় আটকে, চোখে জ্বালা।
“শিক্ষক, কথা বলবেন না, আমি কাঁদছি না, কাঁদছি না…”
“ওষুধ কোথায়? আমি এনে দেবো।”
“শিক্ষক, আপনার চিকিৎসা এত ভালো, আপনাকে কিছু হবে কীভাবে, তাই তো?”
ছোট্ট শিষ্যকে ধরে, লি ছিংহুয়ান খানিকটা অনুতপ্ত, শুরুতেই এই বিষ এড়াতে পারত, তাহলে আজ…দেবতাও রক্ষা করতে পারত না।
তবু, মনের মধ্যে মৃত্যুইচ্ছা নিয়ে এখানে না এলে, এমন মনমতো শিষ্য পেতেন কীভাবে।
তাই, কিছু হারালে কিছু পাওয়া যায়।