একচল্লিশতম অধ্যায়: তুমি এখনো মরলে না কেন?

“শাঞ্জির সবসময় একটা স্বপ্ন ছিল, সবাই জানে সে কাঠপাতায় গিয়ে নিনজা হতে চায়। তুমি যদি সেটা করতে পারো, তাহলে হয়তো সত্যিই একটা সুযোগ আছে...” ইউবা দুষ্টু হাসি দিয়ে হোয়াইট উডের দিকে তাকাল।

“আমাকেই তো কাঠপাতা থেকে বের করে দেওয়া হয়েছে, ওই জায়গাটা সত্যিই এত ভালো?” হোয়াইট উড টেবিলের ওপরের ফাঁকা কাপগুলো দেখল—সবকটাই ময়লা আর তেলের দাগে ভর্তি, এক পলক দেখেই ওগুলোয় মদ খাওয়ার ইচ্ছা চলে গেল।

“আমাদের এখানে, সব গ্রাম থেকেই叛忍 এসেছে, শুধু কাঠপাতার একজনও নেই। সবাই জানে ওটা স্বর্গ, আবার এটাও জানে স্বর্গে যেতে চাইলে শুধু পুনর্জন্মেই সুযোগ মেলে।” ইউবা酒馆-এর ভেতরের মানুষগুলোর দিকে ইঙ্গিত করল।

সত্যিই, বিচিত্র সব হেডব্যান্ড দেখা যায়, এমনকি ধারালো দাঁতের কুয়াশা নিনজারাও আছে, শুধু কাঠপাতার নেই।

“আমি তো আর ব্যবহার হয়ে ফেলে দেওয়া কোনো অতিরিক্ত কিছু হতে চাই না।” হোয়াইট উড হাসল। সে মোটেই ভাবেনি, কাদা থেকে সত্যি কোনো শুভ্র পদ্মফুল ফোটে। এরকম পরিবেশে বেড়ে ওঠা মেয়েদের মন সহজ-সরল হতে পারে না, না হলে তো কত আগেই মরত।

“ওয়াও! শাঞ্জি যদি শুনত, খুবই কষ্ট পেত।” ইউবা কাঁধ উঁচিয়ে বলল।

হোয়াইট উড সরাসরি মদের বোতল তুলে মুখে দিল, এক ঢোঁকে গিলল। গলায় ভাসল গমের টকটকে গন্ধ—খুব ভালো না হলেও, যেন কালো বিয়ার, স্বাদটা ভারী। মালিক সৎ মানুষ, অন্তত এত দাম নিয়ে জল মেশায়নি।

“আমি তো এভাবে খেতে সাহস পাই না, একটু পর ঢেকুর তুললেই তো স্বাদ নষ্ট হয়ে যাবে।” ইউবা একটা ময়লা কাপ তুলে, আরও ময়লা কাপড়ে মুছে, তাতে মদ ঢালল, ফেনায় ভর্তি হয়ে উঠল।

এক চুমুকে ফেনা মুখ ভরিয়ে দিল, আশপাশের লোকজনও নিজের কাপ তুলল, ইউবার এক চুমুক গিললেই মনে করল, যেন নিজেরাও মদের স্বাদ পাচ্ছে।

“ঘরর...” হোয়াইট উড জোরে একটা ঢেকুর তুলল, মদের গন্ধ মিশে গেল নানান গন্ধে, আশেপাশের লোকেরা হতাশ চোখে তাকাল, জোরে জোরে বাতাস টানল, মনে হচ্ছিল তারা যেন সোনালি গমের মাঠে, আসলে তাদের নাকে ঢুকছে পা ঘামের বাজে গন্ধই।

“যত দামি মদ, ওরা তাহলে কী খায়?” হোয়াইট উড কৌতূহলে ওদের কাপে তাকাল।

“ধুর! কে জানে কোন পাগল এটা আবিষ্কার করেছে—বিষাক্ত ছত্রাক, ঘোড়ার প্রস্রাব, একটু চিনি, তিন দিন ফারমেন্ট, তারপর পানিতে মিশিয়ে বরফে ঠাণ্ডা। স্বাদে ভারী, আবার হালকা বিভ্রমও হয়। যতই জঘন্য হোক, স্বাদটা তবু বাজে না!” ইউবা মুখ মুছল।

“ওফ...!” বোঝাই গেল, হোয়াইট উড বমি করতে করতে বাঁচল।

এদিকে আশপাশের মানুষ আর অন্যের মদ খাওয়া দেখতে মজে নেই। ওদের নিজস্ব আনন্দ আছে—কখনো হাত কষাকষি, কখনো মারামারি, কখনো জুয়া, আবার কেউ কেউ অশ্লীল কৌতুকে মজে।

“আচ্ছা, এবার আমাকে একটু জাকুদের কথা বলো।” হোয়াইট উড দেখল, সবাই নিজের আনন্দে ফিরে গেছে, নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল।

“তুই কি সত্যিই এত মজার সময়ে, এরকম মন খারাপের কথা বলতে চাস?” ইউবার মুখ ভার।

হোয়াইট উড হাত বাড়িয়ে মদের বোতলটা নিতে গেল।

“আচ্ছা, আচ্ছা, বলছি।” ইউবা তাড়াতাড়ি বোতলটা টেবিলের নিচে রেখে, হাতে নাটকীয় ভঙ্গি করল—

“সে এক শয়তান, অমর শয়তান, অন্ধকারে ঘুরে বেড়ায়, চিরকাল একা—কেউ তার নাম নিতে সাহস পায় না, বাচ্চারা শুনলেই কান্না থেমে যায়, কেউ বলে তার তিন মাথা, ছয় হাত, কেউ বলে সে মানুষই নয়...”

“আহা, এবার সাধারণ ভাষায় বল, তেরো বছরের ছেলেমেয়েকে ভয় দেখাচ্ছিস নাকি?” হোয়াইট উড বিরক্ত হয়ে হাত নাড়ল।

“কিন্তু আমি এই ধারাটাই পছন্দ করি।” আফু ভয়ে চুপ।

“আচ্ছা, আচ্ছা... জাকুদের কথা বলছিলাম, সে সবসময় একটা ছোট্ট নোটবুক রাখে, তাতে পুরো নিনজা দুনিয়ার সব叛忍-এর পুরস্কার ঘোষণা লেখা থাকে। সে একবার কারো পেছনে লাগলে, কেউই আর তার হাত থেকে বেঁচে ফিরতে পারে না।”

“আমাদের এই দেবতাহীন শহর, বেশিরভাগই বিভিন্ন গ্রাম থেকে পালিয়ে আসা, ভালো-মন্দ যা-ই হোক, সবার নামে দু-একটা ওরকম ঘোষণা থাকবেই।”

“ভালো খরগোশও তো নিজের গর্তের ঘাস খায় না। আমরা এখানে এসেছি শান্তিতে বাঁচতে, সারাদিনের দুনিয়ায় আমাদের ঠাঁই নেই—এটাই আমাদের শেষ আশ্রয়। তাই এখানে অলিখিত এক নিয়ম—কেউ কাউকে মেরে পুরস্কার তুলতে যাবে না।”

“নইলে নিয়ম ভাঙলেই তো আমি তোকে মারব, তুই আমাকে মারবি—কেউই শান্তিতে ঘুমাতে পারব না, আবার ছিন্নমূল হয়ে যাব। তাই পেটে দুঃখ, ঠান্ডায় কাঁপা, পাশের মাতাল যতই পুরস্কারবাজ হোক, আমি তো গ্যাস ছেড়ে ওকে মেরে ফেলতে পারি, তবু ওর নামে পুরস্কার তুলতে যাব না!”

“কিন্তু ওই জাকু... সে এসব মানে না, শুধু টাকাই চেনে। পুরস্কার তুলতে পারলে, নিজের মা-ও হলে খুন করে টাকা তুলবে। যখনই আসে, আমাদের শহরে হুলুস্থুল পড়ে যায়। সবাই ভয় পায়, তার নাম শুনলেই ভূত দেখার মতো অবস্থা, আহা!” ইউবা ধীরে ধীরে বিয়ার চুমুক দিল, মাথা নাড়ল।

“তোমরা কখনো ওকে মারার কথা ভাবোনি?” হোয়াইট উড জানতে চাইল।

“ভাবি না! কেন ভাবব না? সবাই মিলে চাঁদা তুলেছিলাম! পুরস্কারকেন্দ্রে ওর ছবি আর পুরস্কার ঝুলিয়েছিলাম, কয়েকটা শহর মিলে এক কোটি ইয়েন জমা করেছিল! এবার বলো কী হলো?” ইউবা টেবিল চাপড়াল।

“কেউ সাহস করেনি?” হোয়াইট উড অনুমান করল।

“আবারো ভাবো!”

“যারা গিয়েছিল, সবাই মরেছে?”

“হাহা, সেটা তুমি আন্দাজ করতে পারবে না।” ইউবা রহস্যময় হাসল, গলায় ফিসফিস করে বলল, “সে পুরস্কারকেন্দ্রে গিয়ে, নিজের পুরস্কার দেখল...”

“সে নিজেই নিজের মাথা কেটে, টেবিলের ওপর রেখে, টাকা তুলল!”

“ও মা! জাকু-দাদা, তুমি সত্যিই অসাধারণ!” হোয়াইট উড বিস্ময়ে চিত্কার করে বিয়ারে ঢোক দিল।

সবচেয়ে আশ্চর্য, সে কোনো কিছুই না হয়ে, পুরস্কারের টাকা হাতে, মাথা কোলে নিয়ে চলে গেল! তারপর থেকে কেউ আর ওর সামনে যায় না, যত দূরে থাকা যায়, ততই ভালো। ইউবা জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল, যেন অন্ধকারে সত্যিই জাকু আছে।

জাকু অমর, পাঁচটা হৃদয় ভেদ না করলে, একটা মাথা কাটা তো কোনো ব্যাপারই নয়।

“তাহলে আমি ওকে কোথায় পাব?” হোয়াইট উড জিজ্ঞেস করল।

“তুমি সত্যিই ওকে খুঁজতে চাও? সে তো তোমাকে মেরে ফেলবে!” ইউবা উদ্বিগ্ন।

“আমার কথা বিশ্বাস করো, সে এতটা ভয়ঙ্কর নয়, বরং বেশ মজারই।” হোয়াইট উড হেসে বলল।

“মজা...! যে নিজের মাথা কেটে টাকা তোলে, তাকে তুমি মজার বলছ? শাঞ্জিকেও তুমি এ কথা বলতে না! তুমি তো পাগল!” ইউবা চোখ বড় বড় করে তাকাল, অবিশ্বাসে ভরা মুখে।

“বলো তো, ওকে খুঁজে পাবে? পারিশ্রমিক কম হবে না।” হোয়াইট উড টাকার থলি ওজন করল, এটা তো ওর কাছে তোবির দেওয়া, এখনো ফুলে ফেঁপে আছে।

“উঁহু...” ইউবা দ্বিধায় পড়ল, যদি সবাই জানতে পারে সে-ই জাকুকে দেবতাহীন শহরে ডেকেছিল, তাহলে আর এখানে থাকা যাবে না।

হোয়াইট উড তাড়াহুড়ো করল না, টাকার থলি ওজন করতে করতে মদে চুমুক দিল, অপেক্ষা করল ইউবার ভাবনার।

“এই বন্ধু... মাফ করবেন, আমরা আপনার কথা শুনে ফেলেছি, কিন্তু আমরাও জাকুকে খুঁজছি...” কালো চাদর পরা এক যুবক, কখন যে পাশের টেবিলে এসে বসেছে, টেরই পাওয়া যায়নি।

হঠাৎ যেন রেডিওর বিদ্যুৎ চলে গেছে—এক মুহূর্তে পুরো酒馆 নিস্তব্ধ, যেন কবরখানা।

হোয়াইট উড ঘুরে দেখল, কমলা চুলের সেই হাসিখুশি যুবক তার দিকে তাকিয়ে আছে, পেছনে নীল চুলের মেয়ে, লাল চুলের তরুণ। সে বলল—

“ধুর! তুমি এখনো মরোওনি?”