অধ্যায় ৯৯: কিয়োটো
২০১০ সালের জানুয়ারি। নতুন বছরের বাকি আর মাত্র কুড়ি দিন।
কিয়োটো।
আকাশভরা তুষারঝরনা।
নতুন বছর আসার ঠিক মুখে, কিয়োটো শহরের জিউঝৌ অটোমোবাইলের শোরুমের বাইরে দূরে রাস্তার কোণে একটি ভক্সওয়াগেন পাসাত গাড়ি এসে থামল। গাড়ি থেকে নামলেন ষাটোর্ধ্ব এক বৃদ্ধ, যাঁর শরীর-মন দুটিই বেশ চাঙ্গা।
এক মুহূর্তও দেরি না করে তিনি সোজা পা বাড়ালেন কিয়োটো শহরের জিউঝৌ অটোমোবাইলের শোরুমের দিকে।
এটি ছিল বিরাট জায়গাজুড়ে বিস্তৃত, বেশ জাঁকজমকপূর্ণভাবে নির্মিত একটি বিক্রয়কেন্দ্র। শহরের একেবারে কেন্দ্রস্থলের ব্যস্ত বাণিজ্যিক এলাকায় না হলেও, তৃতীয় বৃত্তাকার সড়কের ভেতরেই ছিল।
সাধারণ বেশিরভাগ গাড়ির চার-এস বিক্রয়কেন্দ্রের তুলনায় একটুও কম নয়!
রাজধানী হওয়ায় ধনী বৃদ্ধের সংখ্যা কিছু দরিদ্র প্রদেশের চেয়ে অনেক বেশি, আর এখানে জিউঝৌ অটোমোবাইলের বিক্রিও যথেষ্ট ভালো।
এমন বিক্রয়কেন্দ্র কিয়োটো শহরজুড়ে কম করে হলেও এক ডজনেরও বেশি ছিল।
ষাটোর্ধ্ব বৃদ্ধটি বিক্রয়কেন্দ্রে পা দিতেই একজন বিক্রয়কর্মী এগিয়ে এল।
“চাচা, গাড়ি দেখবেন, নাকি একটু বসতে এসেছেন?”
বৃদ্ধটি হাসিমুখে বললেন, “আমি আগে একটু ঘুরে দেখি।”
এ কথা শুনে বিক্রয়কর্মীও বেশি কিছু বুঝিয়ে বলতে গেল না। বলল, “ঠিক আছে, আপনি নিজেই দেখে নিন। কিছু না বুঝলে যে কোনো সময় ডাকবেন। টেস্ট ড্রাইভ করতে চাইলে পেছনের মাঠে করে দেখতে পারেন।
আর হ্যাঁ, এখানে গরম পানি আছে। ক্লান্ত লাগলে একটু বসে বিশ্রাম নিতে পারেন।
শোরুমের পেছনে বয়স্কদের বিশ্রামকক্ষও আছে। সেখানে দাবা, ছক্কা, আর বয়স্কদের পছন্দের নানা বিনোদনের আয়োজন আছে।”
“আচ্ছা, ধন্যবাদ।” বৃদ্ধটি ভদ্রভাবে জবাব দিলেন।
দেখে মনে হলো, বৃদ্ধের বিশেষ ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই। তাই শেষবারের মতো বিক্রয়কর্মী বলল, “কোনো দরকার হলে আমাকে ডাকবেন।”
শোরুমের ভেতর হাঁটতে হাঁটতে বৃদ্ধটি আগে জিউঝৌ অটোমোবাইলের নানান মডেল দেখলেন, ভেতরে বসে মনোযোগ দিয়ে সেগুলোর অভিজ্ঞতা নিলেন।
তারপর বিক্রয়কর্মীরা যেভাবে একদল দাদা-দাদির সামনে গাড়ির বর্ণনা দিচ্ছিলেন, তাঁদের পাশে দাঁড়িয়ে সেটাও মন দিয়ে শুনলেন।
“এই মডেলে শীতপ্রধান অঞ্চলের জন্য বিশেষভাবে তৈরি দ্বিতীয় প্রজন্মের লিথিয়াম আয়রন ফসফেট ব্যাটারি ব্যবহার করা হয়েছে। বিশেষ ব্যাটারি-তাপধারণ প্রযুক্তি থাকায় ব্যাটারির সক্ষমতা আশি শতাংশ পর্যন্ত ধরে রাখা যায়।
আর এই তো নতুন বছরও এসে পড়ল, এমন একটা গাড়ি কিনে নিয়ে গেলে বাইরে বেরোনো-আসা আরও সুবিধার হবে, তাই না?”
“আমাদের ব্র্যান্ডের গাড়ি এখন সারা দেশেই খুব ভালো বিক্রি হচ্ছে। সর্বত্র বিক্রয়কেন্দ্র আছে। শুধু কিয়োটো শহরেই তো এক ডজনের বেশি। মানের দিক থেকে একেবারে ভালো, নিশ্চিন্ত থাকুন!”
“আমাকে না-ই বা বিশ্বাস করলেন, যাঁরা ব্যবহার করেছেন সেই চাচা-চাচিদেরও তো অবিশ্বাস করবেন না? চাইলে এখনই পেছনে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে পারেন, তাঁরা তো মহাজনপ্রেমী খেলা খেলছেন, দাবা খেলছেন। অনেকেই আমাদেরই গ্রাহক...”
শোরুমের ভেতর যথেষ্টই ব্যস্ততা ছিল, ক্রেতার অভাব ছিল না, আর বিক্রয়কর্মীরাও দৌড়ঝাঁপে ব্যস্ত।
নতুন বছরের আগে সাধারণত গাড়ি বিক্রির চূড়ান্ত মৌসুম থাকে।
আর এ বছর উত্তর-দক্ষিণ সারা দেশজুড়ে হঠাৎই জনপ্রিয় হয়ে ওঠা জিউঝৌ অটোমোবাইলের প্রতি আগ্রহী মানুষের সংখ্যাও কম ছিল না।
বৃদ্ধটি দোকানের ভেতর কয়েকবার ঘুরতেই একটি বিক্রিও হয়ে গেল।
কোলাহলমুখর শোরুম ছেড়ে তিনি গেলেন পেছনের প্রশিক্ষণ মাঠে।
সাধারণ ড্রাইভিং পরীক্ষার মাঠের রাস্তাঘাটের সঙ্গে প্রায় হুবহু মিল থাকা সেই মাঠে একফোঁটা তুষারও জমেনি; সবকিছু একেবারে ঝকঝকে পরিষ্কার করে ঝেঁটিয়ে রাখা হয়েছে।
বিশেরও বেশি বৃদ্ধ জিউঝৌর নিম্নগতির বৈদ্যুতিক গাড়ি চালিয়ে আকাশ থেকে নামতে থাকা মিহি তুষার উপেক্ষা করে মন দিয়ে গাড়ি শেখাচ্ছিলেন। পাশে আরও কিছু বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে নির্দেশনা দিচ্ছিলেন।
প্রতিবার রিভার্সে পার্কিং, প্রতিবার পাশ ঘেঁষে গাড়ি রাখা—সবই নিখুঁত ও মানসম্মত।
তবু এমন অবস্থাতেও সবাই সন্তুষ্ট ছিল না।
এক বৃদ্ধ পাশ দিয়ে যাওয়া একপাশের সেতু-পথ অতিক্রম করতে থাকা ছোট্ট জিউঝৌ মিনির দিকে তাকিয়ে গাড়ির ভেতরের বৃদ্ধকে ডাক দিলেন।
“এই একপাশের সেতুটা তো টায়ারের ঠিক মাঝখানে পড়েনি। দু সেন্টিমিটার ডানদিকে সরে গেছে। চেন চাচা, পরের বার বাঁদিকে একটু ঠিক করে নিও!”
গাড়ি শেখার পরিবেশ ছিল ভীষণই জমজমাট, আর বুড়োদের প্রত্যেকেরই উদ্যম যেন উপচে পড়ছিল।
“রাস্তা হাজার পথের, নিরাপত্তাই প্রথম; নিয়ম না মানলে, প্রিয়জনের চোখে অশ্রু!”
প্রশিক্ষণ মাঠের লাউডস্পিকারে এই বাক্যটি বারবার বাজছিল।
তুষারঝড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধটি নীরবে আধঘণ্টা ধরে দেখলেন।
“এ জায়গাটা, মন্দ তো নয়ই,” নিচু স্বরে বললেন তিনি।
এরপর তিনি প্রশিক্ষণ মাঠের পাশে থাকা একটি ভবনের দিকে এগোলেন। বড় বড় কাচের জানালা, প্রায় কুড়ি মিটার লম্বা আর দশেরও বেশি মিটার চওড়া সেই ঘরটি থেকে মাঠের পুরো দৃশ্য দেখা যাচ্ছিল।
ভেতরে ঢুকতেই হিটার-চালানো উষ্ণতায় আধঘণ্টা ধরে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা শরীরটি এক লহমায় গরম হয়ে উঠল।
এই বিশাল ঘরের ভেতরেও বৃদ্ধদের সংখ্যা কম নয়।
বড় এই দোতলা-ছাড়া ঘরটিকে কয়েকটি অঞ্চলে ভাগ করা হয়েছে।
খেলাধুলার এলাকা—কেউ মজে আছে মাহজংয়ে, কেউ তাসে, কেউ দাবায়; দশ-বারোটি টেবিল উপচে পড়ছে, আরও কত বুড়ো চেয়ার হাতে পাশে বসে অন্যদের খেলা দেখছে। কোলাহল, হাসি, কথা—সব মিলিয়ে উৎসবের মতো পরিবেশ।
বিনোদন এলাকা—একদল দাদিমা গল্পগুজব করছে, আর হাতে-হাতে চলছে বোনা-কাটা, কখনো আবার সূর্যমুখীর বীজ খাওয়া।
আলাপের বিষয়ও কম নয়—কারও নাতনি বিয়ের বয়সে এসে গেছে, তার কি বয়ফ্রেন্ড আছে; কারও নাতির বিয়ের বয়স হয়েছে, পরিচয় করিয়ে দেওয়া যায় কি না; ক’দিন পরেই তো নতুন বছর, কী কী কেনাকাটা করতে হবে, কার ঘরের বাচ্চারা কবে ফিরবে—এমন কত কী।
পড়াশোনার এলাকা—এখানে প্রচুর বই রাখা আছে, বৃদ্ধরা চাইলে নিয়ে পড়তে পারেন। আছে ভিডিও-ভিত্তিক ড্রাইভিং সেফটি শেখার উপকরণও। কেউ কেউ সোফায় বসে বই পড়ছেন, আবার কেউ টেলিভিশনের সামনে বসে প্রশিক্ষকের পথনিরাপত্তা, ট্রাফিক চিহ্ন আর নানান নিয়মকানুন শেখা দেখছেন।
ঘরের কয়েক কোণায় রাখা আছে ইচ্ছেমতো নেওয়ার জন্য গরম পানি।
সামনের বিক্রয়কক্ষের তুলনায় পেছনের অংশটি আরও উষ্ণ, আরও আপন মনে হয়। লোকও বেশি, আর প্রতিটি অঞ্চলই প্রায় ঠাসা।
এ জায়গাকে গাড়ি বিক্রির শোরুম বলার চেয়ে, বয়স্কদের মিলনকেন্দ্র বলাই যেন বেশি মানায়।
বৃদ্ধটি ভেতরে এক চক্কর দিয়ে বিভিন্ন এলাকায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলেন।
“জিউঝৌ অটোমোবাইল নাকি, শুনেছি এখানে দেওয়া এই সব সুবিধাও নাকি বিনামূল্যে।”
“বিক্রয়নীতি এমন যে পণ্য বিক্রি, সেবা বিক্রি, সামাজিক যোগাযোগও বিক্রি—দারুণ মজার ব্যাপার। এ তো নিজের একটি কর্পোরেট আত্মা-ধারী কোম্পানি। এমন বিক্রয়নীতি যে প্রণয়ন করেছে, সে সত্যিই খুব দক্ষ।”
“অর্ধবছরেরও কম সময়ে, নাম না-শোনা এক স্থানীয় প্রতিষ্ঠান থেকে বিক্রয়কেন্দ্র দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল। প্রযুক্তিগত কারণ ছাড়াও, ক্রেতাদের পছন্দ হওয়াটাও বড় কারণ।”
“এর আগেও এমন নিম্নগতির বৈদ্যুতিক গাড়ি ছিল, কিন্তু এ কোম্পানির মতো সেবা আর পণ্যের মান কোনোোটাই ছিল না।”
“এখানে সবাই গাড়ি চালানো শেখে, আর বেশ ভালোভাবেই শেখে। গাড়ি চালনায় খারাপ হলে সমবয়সীদের হাসির পাত্র হতে হয়—ভাবা যায়!”
“গাড়ি চালানো নিয়ে ভাববার মতো যথেষ্ট সময় আছে, আর অনুশীলনেরও যথেষ্ট সময় আছে—এটাই বড় কারণ।”
“ড্রাইভিং লাইসেন্স না থাকলেও, তরুণদের চেয়েও বেশি সড়কনিরাপত্তা মানে—অবিশ্বাস্য!”
“এমন প্রতিষ্ঠান, যদি আমাদের দেশে আরও কিছু থাকত, কতই না ভালো হতো।”
জিউঝৌ অটোমোবাইলের শোরুমের নানান সেবা আর সুযোগ-সুবিধা বৃদ্ধটির ভীষণই পছন্দ হলো। তাঁর মুখের হাসি একটুও ম্লান হলো না।