ষাটতম অধ্যায়: গাড়ি অর্ডার (প্রথম অংশ)

প্রযুক্তির অধিপতি নতুন শক্তিচালিত যানবাহন দিয়ে যাত্রা শুরু করে গোলগাল কমলা 3899শব্দ 2026-03-06 11:03:19

রাতের অন্ধকার নেমে এসেছে, ছিটেফোঁটা আলো শহরের প্রান্তের ছোট্ট গ্রামটিকে আলোকিত করছে।
একটি ছোট্ট গাড়ি এসে দাঁড়ালো গ্রামের প্রবেশপথে, গাড়ি থেকে চারজন প্রাণবন্ত বৃদ্ধ নেমে এলেন।
“আজ একটু দেরি হয়ে গেল, ছোট্ট লিয়েত তোমার গাড়িতে আমাদের বাড়ি পৌঁছে দেওয়ার জন্য কষ্ট হয়েছে, তোমার সেবার তুলনা নেই!”
“আগামীকাল আবার গিয়ে দেখি, আজ বাড়ি ফিরে পরিবারের সঙ্গে আলোচনা করি।”
“ছোট্ট লিয়েত, ফিরতি পথে গাড়ি ধীরে চালিও, নিরাপদে থাকো।”
গাড়ি থেকে নেমে কয়েকজন বৃদ্ধ গাড়ির বিক্রয়কর্মীর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বললেন, তারপর প্রত্যেকে নিজ বাড়ির দিকে রওনা দিলেন।
“আজ অনেক দেরি হলো, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হবে!”
এ বছর বাহাত্তর বছর বয়সী লিউ দাদু, হালকা পায়ে ছোট ছোট দৌড়ে সামনে থাকা কমলা রঙের আলোয় ঝলমলানো ছোট্ট বাড়ির দিকে ছুটলেন।
এটি তিনটি ইটের ঘর এবং নানা ফুল ও গাছ লাগানো ছোট্ট এক উঠোন।
উঠোনে ঢুকতেই লিউ দাদু খাবারের সুগন্ধ পেলেন।
“আজ এত দেরি করে ফিরলে কেন?” দরজার সামনে বসে, বসার ঘরের টিভি দেখছিলেন দাদিমা, পেছন ফিরে প্রশ্ন করলেন।
“আজ বিকেলে গ্রামের চেন দাদুদের সঙ্গে এক নতুন জিনিস দেখতে গিয়েছিলাম।”
লিউ দাদু উত্তর দিতে দিতে দক্ষ হাতে হাত ধুয়ে, টেবিলে বসে খেতে শুরু করলেন।
ছোট্ট ঘরে, টেবিলে বসার পর তিনি টিভির চ্যানেল বদলে আজকের সংবাদ অনুষ্ঠান চালালেন।
দুই বৃদ্ধ একসঙ্গে খেতে খেতে সংবাদ শুনতে লাগলেন।
লিউ দাদু আজকের যাত্রা সংক্ষেপে বর্ণনা করলেন।
“আজ বিকেলে গ্রামের পূর্বপ্রান্তের গাছতলায় বসে থাকতে থাকতে, কিছু বিক্রয়কর্মীর সঙ্গে দেখা হলো, তারা কিছু পণ্য দেখাতে এসেছিল, আমরা গিয়ে দেখলাম।”
“তুমি আন্দাজ করতে পারো কি?” লিউ দাদু ইচ্ছাকৃতভাবে রহস্য করলেন।
“কোনও স্বাস্থ্যপণ্য তো নয়?” দাদিমা সহজেই প্রশ্ন করলেন।
“না না, গাড়ি!” লিউ দাদু হাসলেন।
“গাড়ি বিক্রি, তোমাদের কাছে?” দাদিমার মুখে অবাক ভাব।
“হ্যাঁ, সম্ভবত আমাদের এখানে সদ্য জমি অধিগ্রহণ হয়েছে, তাই বিক্রয়কর্মীরা মনে করেছে আমাদের ক্রয়ের ক্ষমতা আছে, সেই জন্য তারা গাড়ি বিক্রি করতে এসেছে।”
“কোন ব্রান্ড? কখনও শুনিনি!”
লিউ দাদু উৎসাহভরে বললেন, “আমাদের রাজ্যের জিয়াংঝৌ শহরের একটি কারখানা, আমিও আগে শুনিনি, তবে গাড়ির মান ভালো মনে হলো।”
“তুমি কি বিক্রয়কর্মীর কথায় প্রভাবিত হয়ে কিনে ফেলেছ?” দাদিমা একটু বিরক্ত।
লিউ দাদু তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বললেন, “না না, এত বড় ব্যাপারে তোমার সঙ্গে আলোচনা না করে আমি কীভাবে সিদ্ধান্ত নেব? তাছাড়া, বাড়ির অর্থের দায়িত্ব তো তোমার হাতে।”
আবার বললেন, “তবে আমি মনে করি আমাদের বাড়িতে একটা গাড়ি দরকার।”
দাদিমা বিরক্ত চোখে তাকালেন, “তোমার তো ড্রাইভিং লাইসেন্স নেই, গাড়ি চালাতে পারো না, কেনার কী দরকার? তাছাড়া, আমাদের তো সাইকেল আছে।”
“সাইকেল দিয়ে একটু দূরের জায়গায় গেলে বেশ কষ্ট হয়।” লিউ দাদু মাথা নেড়েছেন।
“এই গাড়ির জন্য ড্রাইভিং লাইসেন্স লাগবে না, আমাদের বৃদ্ধদের জন্যই ডিজাইন করা কম গতির বৈদ্যুতিক গাড়ি, খুব দ্রুত নয়, তবে অনেক দূর যেতে পারে!”
দাদিমা বললেন, “ও, আমাদের প্রয়োজন নেই।”
গাড়ি শুনলেই মনে হয় দাম বেশি, বরং টাকা জমিয়ে রাখাই ভালো, ভবিষ্যতে যদি সন্তানের প্রয়োজন হয়, তাকে দেওয়া যাবে।
লিউ দাদু মাথা নেড়ে দাদিমার ধারণা সংশোধন করলেন, “আমি মনে করি দরকার আছে, আমাদের সন্তান তো ঝুঝিনের ওদিকে থাকে, সেখানে যেতে গেলে অনেক ঝামেলা, ওদের নিতে আসতে হয়।”
এখন গ্রামের মধ্যে বাস নেই, নিজেরাই যেতে চাইলে প্রায় অর্ধেক দিন চলে যায়।
আমার যদি একটা গাড়ি থাকত, তুমি তো সব সময় নাতি-নাতনির কথা বলো, তাহলে আধা ঘণ্টার মধ্যে ওদের কাছে যেতে পারতাম!”
দাদিমা একটু আগ্রহী হলেন, “তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে কিছুটা যুক্তি আছে।”

“তাহলে আগামীকাল গিয়ে দেখব?” লিউ দাদু সাবধানে জানতে চাইলেন।
“দাম কেমন?” দাদিমা এখনও সন্দেহে।
লিউ দাদু বললেন, “দাম দুই-তিন লাখের মতো, কিছুটা সস্তা আছে, তবে সেগুলোর ফিচার কম, দূরত্বও কম যায়।
তাছাড়া, এই গাড়ি তেলের প্রয়োজন নেই, আমাদের উঠোনেই চার্জ দেওয়া যাবে, দামি গাড়ির ফিচার বেশি, দূরত্বও বেশি যায়।
আমি দেখেছি, নিম্নমানের হলেও আসা-যাওয়া করা যাবে, তবে আমার মনে হয় ভালো মানের হলে বেশি সুবিধা, চার্জ নিয়ে চিন্তা করতে হবে না।
গ্রামের লিয়াও দাদু আর চেন দাদু বেশ আগ্রহী, ওদেরও মনে হচ্ছে একটা গাড়ি কিনে নেওয়া উচিত।”
“গাড়ি চালানোর জন্য, আমরা দেখেছি, বিক্রয়কর্মী বলেছে, গাড়ির দোকানের পেছনে একটা বড় মাঠ আছে, সেখানে গাড়ি চালানোর অনুশীলন করা যাবে।
তাছাড়া, এই গাড়ি মোটরসাইকেল বা সাইকেলের মতো সহজ, খুব দ্রুত শিখে নেওয়া যায়!”
“ও, ও, আমি তাদের একটা প্রচারপত্র এনেছি, খাওয়া শেষ হলে তুমি দেখতে পারো।”
দাদিমার আগ্রহ দেখে, লিউ দাদু একে একে গাড়ি কেনার সুবিধাগুলো বললেন।
সব শুনে দাদিমা অবশেষে সম্মতি দিলেন, “তাহলে পরে আমাকে দেখতে দিও, যদি সত্যিই এত ভালো হয়, দুই-তিন লাখ টাকায় কিনতে আপত্তি নেই!”
আজ রাতের খাবার আগের চেয়ে অনেক দ্রুত শেষ হলো!
সংবাদ অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার আগেই, প্রায় দশ মিনিট আগেই খাওয়া শেষ।
খাওয়ার পর, লিউ দাদু ভালোভাবে রাখা প্রচারপত্রটি দাদিমাকে দিলেন।
দাদিমা চশমা পরে মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগলেন, আর লিউ দাদু তাড়াতাড়ি গিয়ে বাসন ধুতে লাগলেন।
দাদিমা খুঁটিয়ে প্রচারপত্রের সব তথ্য পড়লেন।
তাড়াতাড়ি বাসন ধুয়ে, লিউ দাদু ফাঁস拭ে হাতে, তাড়াতাড়ি দাদিমার মত জানতে চাইলেন, “তুমি কেমন দেখলে?”
চেন দাদিমা বললেন, “প্রচারে তো ভালোই মনে হচ্ছে, ভাবিনি ব্যাটারিতে দশ বছরের গ্যারান্টি আছে, ব্যাটারি ছাড়া অন্যান্য অংশেও গ্যারান্টি।
দোকান কেমন, দশ দিন, পনেরো দিন পরেই বন্ধ হয়ে যাবে না তো?”
লিউ দাদু দৃঢ়ভাবে বললেন, “না না, কারখানা আমাদের রাজ্যের, এত বড় জায়গা, যেভাবে-তেভাবে বন্ধ হয়ে যাবে না, অনুশীলনের মাঠও আছে, রাজ্যের বড় শহরে বিক্রয়কেন্দ্র আছে।”
“তাছাড়া, বিক্রয়কর্মী বলেছে, এই গাড়ি আগেও ভালো বিক্রি হয়েছে, মানও ভালো, প্রচলিত ইঞ্জিন গাড়ির চেয়ে কম নষ্ট হয়!”
চেন দাদিমা অবশেষে রাজি হলেন, “তাহলে আগামীকাল গিয়ে দেখি!”
“তাহলে ঠিক হলো!” লিউ দাদু আনন্দে বললেন, যেন দাদিমা মত বদলাবেন ভেবে ভয়।
“তোমার আনন্দ দেখে!” চেন দাদিমা অসহায়ভাবে বললেন।
লিউ দাদু বললেন, “গাড়ি থাকলে অনেক সুবিধা হবে।”
এ কথা বলতেই দু’জনের মনে পড়ল, তাদের সন্তান যারা এখন নিজের পরিবার গড়ে তুলেছেন।
এখন তাদের ছেলে নিজের পরিবার, সন্তান ও স্ত্রী নিয়ে সুখে আছে।
তবে কখনও কখনও মাসে একবারও বাড়ি আসে না, দুই বৃদ্ধ ওদের দেখতে যেতে চান, কিন্তু বেশ ঝামেলা।
পরদিন ভোরে, লিউ দাদুর তাড়া দেওয়ায় দাদিমা দুই হাজার টাকা অগ্রিম নিয়ে, দু’জন একসঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন।
বেরিয়েই গ্রামের আরও কিছু বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা হলো।
যাদের সঙ্গী আছে, তারা নিয়ে এসেছেন, যাদের নেই, তারা টাকা নিয়েছেন!
সবাই পরস্পরকে জানিয়ে, গ্রামের বাইরে রওনা দিলেন।
পথে, গতকাল গাড়ি দেখেছিলেন যারা, তারা গল্প করতে লাগলেন।
“আজও একসঙ্গে গিয়ে দেখি তো!”
“আমরা সবাই একই!”
“আমি তো ঠিক করেছি কিনব, গতকাল চালিয়েছি, সত্যিই ভালো!”
“গাড়ি থাকলে অনেক সুবিধা, আমি সঙ্গীকে নিয়ে আবার দেখতে যাচ্ছি।”

“বাজার করব, ছাত্রদের আনা-নেওয়াও সহজ হবে।”
“যেহেতু সবাই গাড়ির দোকানে যাচ্ছি, একসঙ্গে যাওয়া ভালো!”
বিক্রয়কেন্দ্র গ্রামের তুলনায় বেশ দূরে।
এইবার গাড়ির সেবাও নেই, তবে সৌভাগ্য, সেখানে বাস যায়!
গ্রাম থেকে বেরিয়ে, দুই মাইল হেঁটে শহরে গিয়ে, সবাই বাসে চড়লেন।
প্রায় এক ঘণ্টা পরে, গতকাল যেখানে এসেছিলেন, সেই গাড়ির দোকানে পৌঁছালেন।
দোকানটি শহরের জমজমাট এলাকায় নয়, ব্র্যান্ডের ভিড়ে নয়।
বেশ সস্তা ভাড়ার জন্য একটু দূরের জায়গায় বড় দোকান ভাড়া করা হয়েছে।
সামনে বিক্রয়কেন্দ্র, পেছনে নতুন তৈরি অনুশীলনের মাঠ ও গাড়ি রাখার জায়গা।
গতকাল তুলনায় আজ অনেক বেশি মানুষ, দেখতে এসেছেন বৃদ্ধরা, কেউ পরিবারের ছেলে-মেয়ে, কেউ নাতি-নাতনী নিয়ে এসেছেন!
সব মিলিয়ে, বেশিরভাগই বয়স্ক, কিছু মধ্যবয়সী।
দোকানটি অত্যধিক বিলাসবহুল না হলেও মানসম্পন্ন; বিশ্রাম, গাড়ি প্রদর্শন, টেস্ট ড্রাইভ, ক্রয়ের এলাকা ইত্যাদি আছে।
বিশ্রাম এলাকায় ছোট টেবিল, চা, সোফা ও চেয়ার আছে।
গাড়ি প্রদর্শন এলাকায় বাতির আলোয় কয়েকটি গাড়ি ঝলমল করছে, অত্যন্ত আকর্ষণীয়।
টেস্ট ড্রাইভ এলাকা দোকানের পেছনে।
একটি বড় মাঠ, বৃত্তাকার টেস্ট ড্রাইভ এলাকা, মাঝখানে অনুশীলনের জায়গা, পাশে গাড়ি রাখার জায়গা।
ক্রয়ের এলাকা, দোকান ব্যবস্থাপক ও হিসাবরক্ষকের জন্য, বড় ডেস্ক ও বিশ্রামকক্ষ।
আলোচনার বাইরে, দোকানের বিভিন্ন জায়গায় বড় এলইডি টিভি ঝুলছে।
টিভিতে বিক্রয় ভিডিও চলছে, গাড়ির বিশেষত্ব, উৎপাদন প্রক্রিয়া, কর্মীদের কাজ, পুরনো ক্রেতাদের প্রশংসা, গাড়ি নেওয়ার আনন্দ, ব্যবহারকারীদের অভিজ্ঞতা।
নতুন ধরনের লিথিয়াম আয়রন ফসফেট ব্যাটারির পরিচিতি, ব্যাটারির বৈশিষ্ট্য, নিরাপত্তা ও আত্মজ্বালারোধের তথ্য।
খননযন্ত্র দিয়ে ব্যাটারি ধ্বংসের দৃশ্যও দেখানো হচ্ছে।
বয়স্করা হয়ত ব্যাটারির বিশেষত্ব অতটা বুঝবেন না।
এখনকার মতো স্মার্টফোন ও ইন্টারনেট নেই, কিছু নতুন গাড়ির আত্মজ্বালা হয়নি।
বেশিরভাগ মানুষ এখনও লিথিয়াম আয়রন ফসফেট ও তিনটি উপাদানের ব্যাটারির পার্থক্য জানেন না।
শুধু জানেন সাধারণ ব্যাটারির চেয়ে ভালো, দশ বছরের গ্যারান্টি।
তবু এগুলো অপ্রয়োজনীয় নয়, ব্যাটারির নিরাপত্তা শুরু থেকেই প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত।
ভবিষ্যতে, ক্রেতাদের মনে ব্র্যান্ডের নিরাপত্তার ভাবনা গড়ে উঠবে।
এই ব্র্যান্ড মানে নিরাপত্তা, ব্যাটারি জ্বলে না, শুরু থেকেই গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে।
দোকানের সব ব্যবস্থা ও সরঞ্জাম দেখে স্পষ্ট, এটা সাধারণ দোকানের মতো নয়, সত্যিকারের বিক্রয়কেন্দ্র।
অন্যান্য বৃদ্ধদের দোকানের চেয়ে অনেক বেশি বিলাসবহুল, আসল গাড়ির বিক্রয়কেন্দ্রের মতো।
লিউ দাদু ও গ্রামের আরও কয়েকজন দোকানে ঢুকলেন, কেউ টাকা দিয়ে গাড়ি বুক করলেন, কেউ পরিবারের সঙ্গে প্রদর্শন দেখতে গেলেন, কেউ টেস্ট ড্রাইভের জন্য লাইনে দাঁড়ালেন।