অধ্যায় ২৮: তুমি আমার শৈশবের সঙ্গী, আমি তোমার বার্ধক্যের সহচর

আজকের যাত্রাপথটি বাবা-মায়ের সঙ্গে সংক্ষেপে পরিকল্পনা করার পর, ওয়ু শাওঝং তার ছোট্ট গাড়ির গিয়ার ঘুরিয়ে দিল।
গিয়ারটা পিছনের দিকে নিয়ে গেল, পায়ের ডগায় হালকা চাপ দিল।
ইঞ্জিনের গর্জনের বদলে একধরনের বৈদ্যুতিক মোটরের মৃদু গুঞ্জন শোনা গেল।
সাধারণ গাড়ির ইঞ্জিনের চেয়ে আওয়াজটা অনেক কম, কিন্তু তবুও শক্তির অনুভূতি বিন্দুমাত্র কম নয়!
গাড়িটা অপেক্ষারত অন্যান্য ছোট্ট গাড়িগুলোর ভিড় থেকে বের করে বড় রাস্তায় নিয়ে এল।
এরপর আবার গিয়ার ঘুরিয়ে সামনের দিকে নিল।
পায়ের ডগায় আরেকবার হালকা চাপ, মুহূর্তের মধ্যে বৈদ্যুতিক গাড়িটি সামনে ছুটে গেল।
বৈদ্যুতিক মোটরের সুবিধা, শুরুতেই শক্তি বেশি, তা পুরোপুরি প্রকাশ পেল।
“আরে, এই অনুভূতি তো বেশ ভালো!” ওয়ু শাওঝং বিস্ময়ে বলে উঠল।
এটা বেশিরভাগ বয়স্ক মানুষদের মতো নয়, ওয়ু শাওঝং গাড়ি চালাতে খুবই উৎসাহী, তার চালানো গাড়ির সংখ্যা মোটেই কম নয়।
নিজের গাড়ি ছাড়াও, অনেক বন্ধুদের গাড়িও চালিয়েছে—কয়েক হাজার টাকার দেশি গাড়ি থেকে শুরু করে, কয়েক লাখ টাকার বিলাসবহুল ব্র্যান্ড পর্যন্ত।
সবকিছুতে পারদর্শী নয়, কিন্তু কমপক্ষে বিশ-ত্রিশটি গাড়ির ভিন্ন ভিন্ন অভিজ্ঞতা হয়েছে।
সামগ্রিকভাবে, এখনও দেশি গাড়ি আর বিদেশি গাড়ির মাঝে বড় একটা ব্যবধান আছে।
কিন্তু এই বৈদ্যুতিক গাড়ি তার কাছে একেবারেই আলাদা অনুভূতি দিল, যা ভাবছিল, সেটার মতো নড়বড়ে চ্যাসিসের সমস্যা দেখা গেল না।
বরং বেশ স্থিতিশীল, আর শক্তির দিকেও, ইঞ্জিনের গর্জন থাকলেও গাড়ি চলছিল না—এমনটা ঘটেনি।
“একধরনের ভুল অনুভূতি হচ্ছে, শক্তি যেন চাইলেই পাওয়া যায়!”
“চালানোর মসৃণতা কয়েক হাজার টাকার দেশি গাড়ির চেয়ে অনেক ভালো।”
বড় কারখানার ছোট্ট রাস্তায়, ওয়ু শাওঝং হালকা পায়ে চাপ দিল, স্বল্প সময়েই গাড়ির গতি বাড়ল।
তবে সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি সর্বোচ্চ চল্লিশ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার সামান্য বেশি গতিতে স্থির হয়ে গেল।
“এটা তো কম গতির ক্ষেত্রেই, একটু বেশি গতি বাড়াতে গেলে, শক্তির ঘাটতি পুরোপুরি বেরিয়ে পড়ে।”
ওয়ু শাওঝং কিছুটা হতাশ হয়ে বলল।
“শুরুর শক্তি কিছু বড় ইঞ্জিনের সাধারণ গাড়ির চেয়ে কম নয়, কিন্তু সেটা চল্লিশের মধ্যে সীমাবদ্ধ।
গতি চল্লিশ পেরোলে, পায়ের চাপ যতই বাড়াও, গাড়ি আর বাড়ে না, সেই গতি বজায় থাকে।”
দুই চাকার বৈদ্যুতিক গাড়ির মতো, শুরুতে হালকা গিয়ার ঘুরালে গতি বেড়ে যায়।
কিন্তু মোটরের সর্বোচ্চ সীমা ছুঁলে, যতই গিয়ার ঘুরাও, কোনো লাভ নেই।
তবে বয়স্কদের জন্য তৈরি এই গাড়ি, শহরের আশেপাশে চলার জন্য চল্লিশের মতো গতি যথেষ্ট, দীর্ঘ যাত্রার জন্য খুব বেশি গতি দরকার নেই।
কম গতি থাকারও সুবিধা আছে—পায়ের চাপ যতই বাড়াও, দুর্ঘটনা হলে যদি দ্রুতগতির গাড়ির সঙ্গে সংঘর্ষ না হয়, বড় ক্ষতি হবে না।
বিশেষ করে মোটরসাইকেলের তুলনায় নিরাপত্তা অনেক বেশি!
এটা যেন বিশেষভাবে বয়স্কদের জন্য তৈরি।
চালানোও বেশ ভালো, সুযোগ থাকলে এমন একটা গাড়ি চালানো বেশ মজার হবে।
বাজারে যেতেও সুবিধা, মোটরসাইকেলের চেয়ে বেশি মাল নিতে পারে, রোদ-বৃষ্টি থেকে রক্ষা, বড় বাজারেও গাড়ি নিয়ে ঢুকে কেনাকাটা করা যায়।
বয়স্কদের পাশাপাশি, নারীদের জন্যও চালানো সহজ।
আর তরুণ পুরুষদের ক্ষেত্রে, ধনী হলে খেলনাগাড়ি হিসেবে চালাতে মন্দ নয়।
যেমন এখন ওয়ু শাওঝং, এই ছোট্ট রাস্তা দু'বার ঘুরে আসতে চায় না!

বড় গাড়ির যেমন সুবিধা আছে, ছোট্ট বৈদ্যুতিক গাড়িটা চালাতে বেশ মজার, সহজে ঘুরানো যায়, পার্কিংও সহজ।
“দুঃখের বিষয়, সাধারণ গাড়ি হিসেবে ব্যবহার করা যায় না, কাজে অনেক সময় দূরে যেতে হলে কোনো উপায় নেই।”
“হয়তো ভবিষ্যতে উন্নত প্রযুক্তি আসবে, চার্জের সময় কমবে, দূরত্ব বাড়বে, গতি বাড়বে—তখন এ ধরনের গাড়ি প্রধান বাহন হিসেবেও ব্যবহারযোগ্য হবে!”
দু'বার ঘুরে, সহজভাবে অভিজ্ঞতা নিল।
শেষে বাবা অধীর চোখে তাকাতে থাকল, ওয়ু শাওঝং পাশের সিটে বসল।
“এবার তুমি চালাও বাবা, আমি পাশে থাকব!”
“বাম দিকে ব্রেক, ডানদিকে গ্যাস, গ্যাস একটু হালকা চাপ দাও, ধীরে ধীরে গতি বাড়াও।”
বাবা বুক চাপড়ে বলল, “নিশ্চিন্ত থাকো, আমি তো দশ বছর ধরে মোটরসাইকেল চালাই, এটা তো সহজ, তার ওপর আগে লি-এর গাড়িও চালিয়েছি!”
কথা বলতে বলতে, বাবার চালনায় গাড়িটা ধীরে এগিয়ে চলল, ছোট্ট রাস্তায় স্থিরভাবে চলতে লাগল।
সামান্য সময় পরপর, আশেপাশের বয়স্কদের চালানো ছোট্ট গাড়ির সঙ্গে মিটিং করেও কোনো অস্থিরতা দেখা গেল না!
বাবা বড়াই করেনি, চালানোর দক্ষতা ওয়ু শাওঝং-এর ধারণার চেয়ে অনেক ভালো।
এবার চ্যালেঞ্জ বাড়িয়ে দিল!
কারখানার ছোট্ট রাস্তায় দশবার ঘুরে, ওয়ু শাওঝং-এর নির্দেশে, এই উন্নত ছোট গাড়ি ঢুকল ব্যস্ত প্রশিক্ষণ মাঠে।
প্রশিক্ষণ মাঠে ঢুকে বাবা একটু অস্থির হলেন।
এখানকার রাস্তা বাইরের চেয়ে সরু, একসঙ্গে দু-তিনটি গাড়ির সঙ্গে মিটিং হতে পারে।
কিন্তু অস্থিরতার পরও বাবা স্থির থাকতে পারলেন!
ধীরে ধীরে অনেক বয়স্কদের চালানো গাড়ির সঙ্গে মিটিং শেষে, গতি বাড়ল।
প্রকৃতই দক্ষ চালক, মোটরসাইকেল আর গাড়িতে কিছু পার্থক্য থাকলেও অনেক মিল আছে।
গ্যাস-ব্রেক নিয়ন্ত্রণে দক্ষ, স্টিয়ারিং ঘোরানোর দূরত্ব, চেনা হলে সহজেই বোঝা যায়, কতটা ঘুরালে গাড়ি কত দিকে যাবে।
এক ঘণ্টারও কম সময়ে, গাড়ির ভিড়ে দ্রুত চলতে পারে, এরপর এল শেষ ধাপ।
পিছিয়ে গাড়ি ঢোকানো আর পার্শ্বে পার্কিং!
ছোট্ট গাড়ি, পিছিয়ে যাওয়ার রাডার, বড় গাড়ির গ্যারেজ অনুযায়ী তৈরি সিমুলেটেড গ্যারেজ, ছোট গাড়ির জন্য অনেক বড়।
দিক ঠিক রেখে সামান্য কৌশলেই একবারেই গাড়ি ঢোকানো যায়।
ছোট সেডান গাড়ির চেয়ে অনেক সহজ!
তবু, পরীক্ষা হিসেবে কিছুটা কঠিন, ওয়ু শাওঝং আর বাইরে থাকা প্রশিক্ষকের নির্দেশে।
দুই ঘণ্টার কাছাকাছি সময়ে, বাবা দক্ষভাবে পিছিয়ে গাড়ি ঢোকানো আর পার্শ্বে পার্কিংয়ের কৌশল শিখে ফেললেন, একবারেই সফল হতে পারেন।
এই দক্ষতাই যথেষ্ট।
আসল পরীক্ষার নয়, ব্যবহারিক ক্ষেত্রে একবারে ঢুকতে না পারলে, একটু সরিয়ে নিলেই হবে।
কয়েক ঘণ্টা কেটে দুপুর হয়ে গেল।
গাড়িটা পাশে বয়স্কদের বিশেষ পার্কিংয়ে রেখে, কারখানার বিশেষভাবে আনা চার্জিং লাইনে লাগানো হল।
দশ টাকার ভালো স্বাদের খাবার খেয়ে, পরিবার আরও কয়েক ঘণ্টা ট্রাফিক নিয়ম শিখল।
প্রশিক্ষক নিজে বোঝালেন—কিভাবে গাড়ি চালাতে হয়, দিক নির্দেশকের ব্যবহার, আগেভাগে সংকেত দিয়ে সামনে-পেছনের গাড়িকে সতর্ক করা।
রাস্তায় ট্রাফিক সিগন্যাল বুঝতে হয়, একটাই সিগন্যাল থাকলে, লাল বাতিতে ডানদিকে মোড় নেওয়া যায়, স্পষ্ট নিষেধ থাকলে নয়।
রাস্তায় ডাবল সলিড লাইন, একপাশে ড্যাশড লাইন, একটানা ড্যাশড লাইন—সবগুলোর অর্থ বোঝানো হল।

এক কথায়, খুবই সতর্কভাবে শেখানো হল!
বাবাও খুব মনোযোগী হয়ে শিখলেন!
মাঝে মাঝে নিজের মধ্যে বললেন—
“ওহ, এই বাতির ব্যাপারটা এভাবে! আগে মোটরসাইকেল চালাতে গেলে, অন্য গাড়ি কেন বারবার হর্ন বাজায় বুঝতাম না।”
“মিটিং হলে, হাই বিম বন্ধ করে লো বিম দিতে হয়, এটা মনে রাখতে হবে।
মোটরসাইকেল চালাতে গেলে, হাই বিম আর খুব উজ্জ্বল লাইটে পথ দেখা যায় না, তাই আমি যেন সেই বিরক্তিকর চালক না হই!”
...
দুই-তিন ঘণ্টা বিশ্রামের মধ্যে বেশিরভাগ সাধারণ ট্রাফিক নিয়ম শিখে বাবা আবার গাড়ি চালানো শুরু করলেন।
এবার বেশি সময় লাগল না, পিছিয়ে গাড়ি ঢোকানো, পার্শ্বে পার্কিং—সব পরীক্ষার বিষয় সহজেই রপ্ত, আর ডান কোণ ঘোরানো, ঢালু পথে শুরু—সবই সহজ!
সব ঠিকঠাক মনে হলে, ওয়ু শাওঝং গাড়িতে বসে বাবাকে বলল—
“এবার আমরা বাড়ি ফিরব, মা আমার গাড়িতে, বাবা তুমি নতুন গাড়ি নিয়ে আমার পেছনে আসবে; মনে রাখবে, গতি বাড়লে...”
“কোনো সমস্যা নেই, মোটরসাইকেলে গতি বাড়লেও হঠাৎ স্টিয়ারিং ঘোরানো যায় না, আমি মনে করি আমি নিজেই বাড়ি ফিরতে পারব!”
ওয়ু শাওঝং তার পাসাটে মাকে নিয়ে সামনে, চল্লিশ কিলোমিটার গতিতে, বাবা নতুন ছোট্ট গাড়ি নিয়ে পেছনে।
তিন ঘণ্টার কাছাকাছি সময়ে, একশো কিলোমিটার পথ শেষ করে, পাশের শহরের নিজের বাড়িতে ফিরল।
বাবার দক্ষ চালনায়, ছোট্ট গাড়ি অবলীলায় পিছিয়ে গ্যারেজে ঢুকল।
ঠিক মাঝখানে, ডান-বাম, সামনে-পেছনে—সব জায়গা ঠিকঠাক!
“শুধু ত্রিশ শতাংশ চার্জ আছে, তাড়াতাড়ি চার্জ দাও!” বাবা উচ্ছ্বসিত হয়ে প্লাগ খুঁজে, চার্জার বের করে গাড়িতে লাগালেন।
আর ওয়ু শাওঝং, নিজের গাড়ি রাস্তার পাশে রেখে দিল।
“কিছু করার নেই, বাড়িতে শুধু এই এক গ্যারেজ, মনে হচ্ছে পরে তার পাসাট রাখা যাবে না।”
সামান্য হতাশা নিয়ে, ওয়ু শাওঝং বাড়ি ফিরে দেখল, বাবা খুশি মুখে ফোনে পরিচিতদের গর্ব করে বলছেন—
“লিউ ভাই, সময় হলে ঘুরতে বেরোও, আমার ছেলে আমাকে একটা ছোট গাড়ি দিয়েছে!
তুমি জানো না, এখন খুব জনপ্রিয়—মোটরসাইকেলের চেয়ে অনেক ভালো, সময় হলে একসঙ্গে গাড়ি নিয়ে ঘুরতে যাই!”
মুখভরা হাসি, লুকিয়ে রাখা যায় না!
এই দৃশ্য দেখে তার মনে হল, যেন কোথাও দেখা—
এক সময় বাবা কষ্ট করে উপার্জন করে তাকে পছন্দের রিমোটকন্ট্রোল খেলনা গাড়ি কিনে দিয়েছিল, ছোটদের মাঝে সে ছিল খুব গর্বিত...
আজ সে বড় হয়েছে, কিন্তু বাবা-মাও তো বৃদ্ধ হয়েছে।
প্রতি বছর বাড়ি ফিরলে, বাবা-মায়ের চেহারায় বড় পরিবর্তন দেখা যায়।
চুল কালো থেকে সাদা, ত্বক উজ্জ্বল থেকে মলিন।
হয়তো এখনই সময়, নিজের শহরে চাকরি করার কথা ভাবা উচিত—বেতন কম হলেও, বাবা-মায়ের পাশে থাকা অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ।
তুমি আমাকে বড় করেছ, আমি তোমার বৃদ্ধিতে সঙ্গী হব!