অধ্যায় একাদশ: বৃদ্ধটি অপার আনন্দে

প্রযুক্তির অধিপতি নতুন শক্তিচালিত যানবাহন দিয়ে যাত্রা শুরু করে গোলগাল কমলা 2478শব্দ 2026-03-06 11:00:46

“খবর, ভালো খবর...”
নবীন ‘জয়উ mini’ গাড়ির ছাদে লাগানো বড় মাইক রাস্তায় চলতে চলতে বারবার ঘোষণা করছে।
২০০৮ সালের শেষের দিক, পাঁচ নম্বর শহর তখনও তেমন জমজমাট হয়নি, ধীর গতিতে চললেও এক ঘণ্টার কম সময়ে প্রধান রাস্তাগুলো ঘুরে দেখা যায়।
শহরের মধ্যে দু’বার ঘুরে, গাড়ির দল ‘দাচিয়ান রোড’-এর বিক্রয় দোকানে ভাগ হয়ে যায়।
কয়েকজন বিক্রয়কর্মী দু’টি ‘জয়উ mini’ গাড়ি নিয়ে দোকানে এসে সম্ভাব্য ক্রেতাদের অপেক্ষা করতে লাগলেন।
বাকি গাড়ির দলও অন্য বিক্রয়কারীদের নেতৃত্বে ভাগ হয়ে পার্ক, বাণিজ্যিক রাস্তা, কৃষি বাজার, এবং অন্যান্য জনসমাগমের স্থানে দুই-দুই করে রওনা দিল।
রাস্তায়, মাইক চালু রেখে পথচারীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছিল।
বিক্রয় শুরুর প্রথম দিন, সকাল, দুপুর, সন্ধ্যায় যখন রাস্তায় লোক বেশি থাকে, তখন গাড়ির দল রাস্তায় চলছিল, অফিস যাওয়া-আসা করা মানুষের নজর কেড়ে।
এছাড়া আরও জনবহুল স্থানে প্রচার চালানো হচ্ছিল, প্রতিটি গাড়ির পেছনের আসনে মোটা একগুচ্ছ পণ্য-বিষয়ক প্রচারপত্র রাখা ছিল।
বিভিন্ন পথে ভাগ হয়ে, জিশেংহাই-এর নেতৃত্বে বিক্রয় দলের গন্তব্য ছিল শহরের ক্রীড়া চত্বর।
এ চত্বর খুব বড় নয়, কিন্তু চারপাশে অনেক আবাসিক এলাকা, এবং ক্রীড়া সুবিধা বেশ সম্পূর্ণ, ফলে প্রতিদিন সকালে অনেক প্রবীণ এখানে ব্যায়াম করতে আসেন।
প্রবীণরাই এই পণ্যের অন্যতম লক্ষ্য গ্রাহক, জিশেংহাই এ সুযোগ হাতছাড়া করতে চায়নি।
দু’টি ‘জয়উ mini’ প্রবীণদের কৌতূহলী দৃষ্টির মাঝে এক ফাঁকা স্থানে থামল।
গাড়ি থেকে নামলেন কয়েকজন স্যুট পরা বিক্রয়কর্মী, হাতে প্রচারপত্র।
“কাকা, জয়উ গাড়ি সম্পর্কে জানবেন? এই কম গতির বৈদ্যুতিক গাড়ি, চালাতে ড্রাইভিং লাইসেন্স লাগে না!”
“কাকি, গাড়ি দেখবেন?”
“ভাই, আমাদের ‘জয়উ mini’ সম্পর্কে আগ্রহ আছে? মাত্র উনিশ হাজার নয়শো নিরানব্বই টাকায় বাড়িতে নিয়ে যেতে পারবেন, ঠান্ডা বাড়ছে, গাড়িতে বসে আরামদায়ক!”
একটির পর একটি প্রচারপত্র বিতরণ করা হচ্ছিল, তাতে গাড়ির তথ্য, ব্যাটারির স্থায়িত্ব, সর্বোচ্চ গতি, কম গতির বৈদ্যুতিক গাড়ির পরিচয়, বিভিন্ন মডেলের দাম, এমনকি উৎপাদন লাইনের কিছু ছবি ছিল।
কম গতির বৈদ্যুতিক গাড়ি তখনও নতুন, নানা সুবিধা আর কঠোর মানের নিশ্চয়তা, এখন দেখা ও বসে অভিজ্ঞতা নেওয়া যায়।
ফলে দ্রুতই কিছু আগ্রহী মানুষ জড়ো হলেন।

বিক্রয়কর্মীরা গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে ভিড়ের সামনে ‘জয়উ mini’-এর নানা বৈশিষ্ট্য ব্যাখ্যা করছিলেন।
“আমাদের এই কম গতির বৈদ্যুতিক গাড়ি, গাড়ির শরীর তৈরি হয়েছে ঐতিহ্যবাহী প্রযুক্তিতে, শুধু শক্তি ব্যবস্থার নকশা বদলে তিনটি বৈদ্যুতিক ব্যবস্থা যোগ হয়েছে, সম্পূর্ণ গাড়ির মানে তৈরি।”
“সস্তা, টেকসই!”
“ভেতরে আছে অডিও ও বিনোদন ব্যবস্থা, রেডিও চালানো যায়, ইউএসবি থেকে গানও বাজে।
এই আসনগুলোও বিশেষভাবে নকশা করা, পিছনের আসন ভাঁজ করে সমতল করা যায়, বাইরে গিয়ে অনেক কিছু একসঙ্গে কেনা যায়, বড় কিছু বহন করাও সহজ।
সহযাত্রী আসনও ভাঁজ করা যায়, পিছনের আসনের গভীরতা এক মিটার সতের, পায়ের কাছে কিছু বাক্স রাখলে এক মিটার সতেরের বড় কিছুও রাখা যায়...”
“আমাদের এটা বৈদ্যুতিক গাড়ি, বাড়িতে প্লাগ থাকলেই চার্জ করা যায়, ব্যবহার খুব সহজ।
উন্নত স্টিল ব্যবহৃত হয়েছে, উৎপাদন ও নকশা সেরা, গ্যারান্টি সার্ভিসও আছে, আমাদের কারখানায়।
বিক্রয় দোকান ‘দাচিয়ান রোড’-এ, ‘জয়উ মোটরস’, আগ্রহ থাকলে একবার ঘুরে দেখতে পারেন।”
“কাকি, কিনবেন? বাইরে যেতে খুব সহজ।”
এই সময়ে, গাড়ি পরিবারের বড় সম্পদ, সাধারণত মধ্যবিত্তের বেশি আয়ের পরিবারেই কেনা যায়।
যেমন ভক্সওয়াগন সান্টানা, টয়োটা ভিৎজ, হোন্ডা ফিট—সর্বনিম্ন মডেলও দশ লাখের কাছাকাছি।
আরও ভালো, ফোর্ড ফোকাস, হোন্ডা সিভিক, বিউইক কাইয়ুয়, টয়োটা কারোলা—দাম পনেরো লাখের বেশি।
আরও উন্নত, বিশ-ত্রিশ লাখে কোন কম নয়।
দেশীয় ব্র্যান্ডের ক্ষেত্রে, বেশিরভাগই দ্বিতীয় হাত যৌথ গাড়ি কিনতে চায়, তখনকার দেশীয় ব্র্যান্ডে খুব কমই ভরসা করে।
যাদের গাড়ি আছে, তারা ধনীদের প্রতীক।
এখন মাত্র দুই লাখ টাকার মতো খরচে এমন একটি গাড়ি, না কিনলেও দেখা দারুণ।
দ্বিতীয় কোনো ব্র্যান্ড তখনও মানুষের মাঝে প্রচারে আসে না।
দেশীয়, অজানা ছোট ব্র্যান্ড—দামের তুলনায় অনেকেই চেষ্টা করতে চায়, এটাই দেশীয় গাড়ির টিকে থাকার মূল কারণ।
বিক্রয়কর্মীদের ব্যাখ্যা বাড়তেই, ভিড়ও বাড়তে থাকল।

কিছু প্রবীণ, ব্যায়ামরত বন্ধুদের সঙ্গে গাড়ি ঘিরে দেখছিলেন, সঙ্গে নতুন এই গাড়ি নিয়ে আলোচনা।
“গাড়ির চেহারা ভালো, মাত্র দুই লাখ টাকায়, বসে দেখা যাবে?”
“আমি জানি, গত বছর প্রদেশ শহরে এমন গাড়ি দেখেছি, গতি বাড়ে না, তবে চলাফেরার জন্য বেশ ভালো।
এইটা আগের দেখার থেকে অনেক সুন্দর, যদি প্রদেশ শহরেরটা দেশীয় মনে হয়, এটা যেন যৌথ ব্র্যান্ডের, বাহ্যিকভাবে পার্থক্য স্পষ্ট।”
“আমাদের ছেলেমেয়ে এখন ছোট গাড়ি দেখতে চায়, দাম অনেক, দশ লাখের বেশি, এইটা তো ভালো, দরকার হলে এটা কিনে দিই।”
“তাপ কমছে, বাইরে গাড়ি চালালে মোটরসাইকেলের পিছনে বসার চেয়ে অনেক আরাম।”
“বছরের শেষে গাড়ি নিয়ে বেড়াতে গেলে দারুণ, মানসম্মান না হলেও, অন্তত গাড়ি নিয়ে যাওয়া যায়।”
“লালিতু, বলি এই বৈদ্যুতিক গাড়ি নিয়ে মাছ ধরতে গেলে খুব ভালো, পিছনের আসন ভাঁজ করা যায়, এটা তো প্রচলিত গাড়ির তুলনায় অনেক বড়।”
“সামনের সহযাত্রী আসনও যোগ করলে, আমি তো তাতে ঘুমাতে পারব, যত মাছই ধরো, সমস্যা নেই।”
“তুমি কিনে নাও, আমি তোমার গাড়িতে চড়ে মাছ ধরতে যাব।”
“আরও জানতে হবে, স্ত্রী-সন্তানকে পরামর্শ করতে হবে।”
“নিম্নতম মডেল মাত্র দুই লাখ টাকা, পরামর্শের কি আছে, তুমি তো অবসরভাতা তিন-চার হাজার পেয়েছ, স্ত্রীকে নিয়ে বেড়ানো সহজ হবে।”
“এটা আবার স্বয়ংক্রিয়, হাতিয়ারটা চালাতে পারো না বলেছ, স্বয়ংক্রিয় নিশ্চয় সমস্যা নেই, ড্রাইভিং লাইসেন্সও লাগে না, যেন আমাদের জন্যই বানানো।”
“গাড়ি থাকলে আর না থাকলে, জীবন একেবারে আলাদা!”
বিশ লাখের সি-৬ পুরনো, বারো লাখের সি-৬ পরিণত!
কয়েক লাখের দেশীয় শিল্প বর্জ্য, দুই লাখের জয়উ mini প্রবীণদের গর্ব!
ভিড়ের মধ্যে, বিশেষ করে প্রবীণদের চোখ জ্বলজ্বল, উৎসাহে উজ্জ্বল।