পঞ্চাশতম অধ্যায়: এক মাসের ছুটি, সমাপ্তি (ত্রৈমাসিক অধ্যায়, ভোটের আবেদন!)

শেষ বিকেলের ম্লান আলোয় ভর করে, দুই বৃদ্ধ ধীরে ধাপে, তবে স্থিরভাবে, বাড়ির পথ ধরলেন। দূর থেকেই দেখা গেলো, তাদের কাঁচা মাটির ঘরে ইতিমধ্যে একটি বাতি জ্বলছে। নিভৃত গ্রাম, সহজ-সরল মানুষ, দুঃসময়ে সবাই-ই সাহায্যে এগিয়ে আসে; এই সময় চুরিচামারির আশঙ্কা নেই। তারওপর, তারা যে গ্রামের সবচেয়ে দরিদ্র পরিবার, কে-ই বা তাদের ঘরে চুরি করতে আসবে!

বৃদ্ধ পিতা, কাঁধে কোদাল, আলো দেখে ভাবনাচিন্তায় ডুবে বললেন, “বোধহয় ছোটো আন ফিরে এসেছে?” বৃদ্ধা মায়ের মুখে উজ্জ্বল প্রত্যাশা, “হতে পারে...” মুহূর্তেই তাদের মনে পড়ল, বাইরে কাজ করা সন্তানটির কথা। তাই দুইজনের চলাফেরা আরও খানিকটা ত্বরান্বিত হলো।

সন্তান তাদের গর্ব, গ্রামে সবচেয়ে শিক্ষিত ছেলে সে। ঘরে অভাব থাকলেও, কারও কাছে ছোটো হতে হয়নি। বরং, অধিকাংশ গ্রামের মানুষের শ্রদ্ধা তারা পেয়েছে। এই সন্তানকে ঘিরেই, তারা গ্রামে সবচেয়ে গরিব, আবার সবচেয়ে বেশি ঈর্ষিতও। আজ বহুদিন পর, বাইরে কাজ করা ছেলে বাড়ি ফিরেছে—এ যে কত আনন্দের কথা!

জীর্ণ কাঠের দরজা ঠেলে খোলামাত্র, রান্নার সুগন্ধ নাকে এল। ঝাপসা আলোর নিচে, কুড়ি-পঁচিশ বছরের এক তরুণ, চুপচাপ বসে অপেক্ষা করছে। দরজা খোলার শব্দে তরুণ হাসিমুখে বলল, “বাবা, মা, আমি ফিরে এসেছি! খাবার প্রস্তুত, চলুন, হাত ধুয়ে খেয়ে নিই।”

বৃদ্ধ দম্পতির মুখে হাসি ফুটল। ক্লান্ত শরীরেও মনটা আনন্দে ভরে উঠল। পিতা কোদাল রেখে পাশের ঘরে ঢুকতে ঢুকতে জিজ্ঞেস করলেন, “কখন ফিরলে?” তরুণ উত্তর করল, “আজ বিকেল তিন-চারটার সময়।” মা জিজ্ঞেস করলেন, “কাজ কেমন চলছিল?” ছেলে বলল, “এখন তো গ্র্যাজুয়েট হয়েছি, জিয়াংশু শহরে একটা চাকরি পেয়েছি।” মা বললেন, “ওই শহর তো অনেক দূরে?” ছেলে হাসল, “হ্যাঁ, একটু দূরে, তবে খুব বেশি না; প্রদেশের মধ্যেই। একদিনের মধ্যে বাড়ি ফেরা যায়।”

মা ব্যাগ রেখে কথায় যোগ দিলেন, “ফিরে এসেছ ভালো করেছ, এবার অন্তত এক মাস থাকতে পারবে?” ছেলে বলল, “এক মাস থাকব। গত ছুটিতে কারখানার কাজের চাপ ছিল, এবার নতুন বছরের ছুটি পুষিয়ে দিতে এলাম।”

সেই সময় বৃদ্ধা মা বললেন, “এক মাস তো অনেক!” আসলে, বহু বছর হয়ে গেল, ছেলেটা এক মাস একটানা বাড়িতে ছিল না। ছুটিতে বা গরমের ছুটিতে, কোথাও না কোথাও কাজ করতে হতো, সংসারের বোঝা কমাতে। শীতের ছুটিতে, বড়জোর পনেরো দিন বাড়িতে থাকা যেত।

এদিকে, কথা বলতে বলতে, দুই বৃদ্ধই হাত ধুয়ে আটজনের টেবিলে বসে পড়লেন। বাবা টেবিলের নানা রকম মাংসের পদ দেখে অবাক হয়ে বললেন, “এত কিছু কেন কিনেছ?” মা পাশে বললেন, “একটা পদই তো যথেষ্ট ছিল, আমাদের জমিতে তো প্রচুর সবজি—তোমার খাওয়ার অভাব হবে নাকি?”

এই একবেলা খাবার বানাতে গিয়েই প্রায় শতাধিক টাকা খরচ, যা জমাতে হলে, দুই বৃদ্ধকে রোদে পুড়ে অনেক দিন কাজ করতে হয়। একবারেই খরচ করে ফেলা, সত্যি মন চায় না।

ছেলে হাসল, “বাবা, মা, চিন্তা কোরো না, নিশ্চিন্তে খাও।” তারপর তাদের হাতে চপস্টিক দিল, আগে দুই জনে খেতে শুরু করুক।

“এবার ফিরে এসে চাকরির কথাও বলি তোমাদের।” দুই বৃদ্ধ চপস্টিক হাতে নিলেন, কিন্তু কিছুতেই খেতে শুরু করতে পারছেন না। ছেলে আবার বলল, “চলো, খেতে খেতে গল্প করি। গত বছর গ্র্যাজুয়েশন শেষে, একটা চাকরি পেলাম...”

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, “কাজটা কেমন?” ছেলের মুখে হাসি, “গত বছর গ্র্যাজুয়েট হয়ে, আমাদের প্রদেশের জিয়াংশু শহরের ‘জিনঝৌ অটোমোবাইল ফ্যাক্টরি’তে রিসার্চার হিসেবে কাজ পেলাম। বাসায়ও কাছাকাছি, তাই গেলাম। বেতনও ভালো। বাবা, মা, জানো, আমার মাসিক বেতন কত?”

মা কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কত?” ছেলে বলল, “একবার আন্দাজ করো তো!” বাবা-মা টেবিলের খাবার আর দামি ওয়াইন দেখে বুঝে গেলেন, তাদের ছেলে ভালো চাকরি পেয়েছে।

মা একটু ধৈর্যশীল গলায় বললেন, “তুমি কিন্তু এখনই সব টাকা খরচ করে ফেলো না, আগে ঋণ শোধ করো, তারপর বিয়ে—সব বুঝেশুনে।”

বাবা এক চুমুক ওয়াইন খেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “পাঁচ হাজার টাকা?” তখনকার দিনে দুই হাজার মাসিক আয়ই অনেক, বাবার কাছে পাঁচ হাজার তো বিশাল।

ছেলে মাথা নাড়ল, “আরো ভাবো, একটু বেশি কল্পনা করো!” মুখে ব্যতিক্রমী আত্মবিশ্বাস। বাবা অবাক, “তাহলে আট হাজার?” ছেলে হাসল, “এক মাসে প্রায় দশ হাজার!”

সঙ্গে সঙ্গে চপস্টিক থেমে গেল। বাবা অবিশ্বাস্যভাবে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “কত?”—“দশ হাজার!”—“এক মাসে?” মা নিশ্চিত হতে চাইলেন। ছেলে বলল, “হ্যাঁ, এক মাসে!”

ছেলে ব্যাখ্যা করল, “আসল বেতন আট হাজার, কিন্তু প্রায়ই ওভারটাইম করি, ছুটির দিন নেই, তাই মাইনে বেড়ে দশ হাজার হয়।”

বাবার মুখে উজ্জ্বল হাসি, “বাহ, ছেলেমেয়েরা সত্যিই অনেক এগিয়েছে!” চপস্টিক তুলে ভালো খাবার নিলেন। এই বার ঠাণ্ডা হ্যাম—স্বাদও দারুণ! খেতে খেতে বাবা বললেন, “দেখো, পড়ালেখাই আসল পথ। গ্রামের অন্য ছেলেরা ছোটো বয়সে স্কুল ছেড়ে, নির্মাণকাজে যায়, আয়ও হয়তো ভালো, কিন্তু আমাদের ছেলের সাথে তুলনা হয় না—তারা কষ্ট করে তিন হাজার টাকা, আমাদের ছেলে দশ হাজার!”

মা চিন্তিত হয়ে ছেলের ভালো-মন্দ জানতে চাইলেন, “ওখানে কাজ কষ্টকর নয় তো? এত টাকা দেয়, নিশ্চয়ই খাটুনি অনেক?” ছেলে হাসল, “মা, তুমি নিশ্চিত থাকো, ওখানে কাজের পরিবেশ খুব ভালো। সময়মতো ক্যান্টিনে খেতে যাওয়া যায়, প্রতিটি মিলেই তিনটি মাংসের পদ—মুরগি, হাঁস, মাছ, শুয়োর—যত খুশি খাওয়া যায়!”

কাজের জায়গায় রোদে-বৃষ্টিতে কষ্ট নেই, শক্তি খাটানোরও দরকার নেই। সকাল আটটা থেকে সন্ধ্যা ছয়টা, দুপুরে দুই ঘণ্টা ছুটি। কাজের শেষে নিজের সময়, বই পড়া, পড়াশোনা—এবারে তো বিশ কেজি ওজন বেড়েছে!

ঝাপসা আলোয় দুই বৃদ্ধ ছেলে দেখে বললেন, “হ্যাঁ, অনেকটা সুস্থ-সবল দেখাচ্ছে।” ছেলে মজা করে বলল, “হ্যাঁ, মা, প্রতিদিন খাবার পরে দৌড়াই, শরীরচর্চা করি, তাই শরীরও ভালো।”

দুই বৃদ্ধ পিতা-মাতা ছেলের এমন চাকরি পেয়ে খুশি। “ভালোই তো!” “এখন আর কাজের চিন্তা নেই, ভালোভাবে কাজ করো।” “নতুন বছরের ছুটিতে আসতে পারোনি, এখন তো অনেকদিন থাকতে পারবে।”

তিনজনে বসে, সাধারণত যেসব খাবার খেতে কষ্ট হয়, তাই খেতে খেতে গল্প চলল। ছেলে বাবাকে আরেক গ্লাস ওয়াইন দিল, বলল, “আমাদের বস খুব ভালো, প্রায়ই আমাদের খাওয়াতে নিয়ে যান, কোথাও ঘুরতে নিয়ে যান। এবার ছুটি কাটাতে এসেছি বেতন নিয়েই, কিছুই করতে হয়নি, তবু মাসে দশ হাজার!”

বাবা খেতে খেতে বললেন, “ভালো করে কাজ করো, দুই-তিন মাসের মধ্যে সব ঋণ শোধ হয়ে যাবে। বাকি টাকাটা নিজের কাছে রাখো, শহরে বউ আনো, এই গাঁয়ে আর ফিরতে হবে না।”

মাও গর্বের হাসি হাসলেন, “আমাদের সন্তানও শহুরে মানুষ হবে! কাল মাঠে কাজ করতে গেলে, লিউ কাকার বাড়ি গিয়ে ভালো করে বলব, আমাদের ছেলে কত বড় হয়েছে!” “ছেলে আমাদের গর্ব!”

দেখে, মা-বাবা খুবই খুশি, ছেলে আবার বলল, “বাবা-মা, এখনো সব বলা হয়নি। ছ’মাস চাকরি করে, বেতন আর ইন্সেন্টিভ মিলে আট লাখেরও বেশি জমেছে। কোম্পানিতে খরচ করার কিছু নেই, সবই জমা। আমাদের কাজ খুব গুরুত্বপূর্ণ, বস ইন্সেন্টিভও দিয়েছেন। আন্দাজ করো তো, কত পেলাম?”

মা জিজ্ঞেস করলেন, “এক লাখ?” ছেলে হাসল, “আরো বেশি!” “বস খুব দক্ষ, এবার এক মাস ছুটি পেয়েছি। ভাবছি, গ্রামের সবাইকে নিয়ে আমাদের জন্য একটা ইটের বাড়ি তুলব।”

বাবা একটু হিসেব করে বললেন, “ইটের বাড়ি তুলতে পাঁচ লাখ?” ছেলে বলল, “এখনো কম!” মা উৎসুক, “তুমি এবার বলেই দাও!” ছেলে বলল, “বেতন আর ইন্সেন্টিভ মিলে, এখন আমার অ্যাকাউন্টে মোট আট লাখ পনেরো হাজার সাতশো বাষট্টি টাকা! এর মধ্যে পাঁচ লাখ নগদ তুলেছি, শহরে কিছু কেনাকাটা করতে দুই হাজার খরচ, বাকি সব বাড়িতে রেখেছি।”

এত বড় অঙ্ক শুনে দুই জনই স্তব্ধ। মা চিন্তিত হয়ে বললেন, “সন্তান, তুমি কোনো বেআইনি কিছুতে তো জড়াওনি তো? টাকা আস্তে আস্তে অর্জন করতে হয়, অবৈধ পথে নয়!” বাবাও গম্ভীর হলেন, “টাকা উপার্জন করতে হলে সৎভাবে করতে হবে। তুমি আমাদের গর্ব, কখনো মাথা নিচু করিও না।”

ছেলে হাসল, “বাবা-মা, তোমরা কী ভাবছো! প্রতিটি পয়সা খাঁটি পরিশ্রমের, পুরোপুরি সৎ পথে অর্জিত। আমাদের কোম্পানির নাম—জিনঝৌ অটোমোবাইল ফ্যাক্টরি। গাড়ি বানায়, জিয়াংশু শহরের ইন্ডাস্ট্রিয়াল পার্কে। আমি রিসার্চে ছিলাম, ইলেক্ট্রোকেমিস্ট্রি আমার বিষয়। নতুন এক ধরণের লিথিয়াম আয়ন ব্যাটারি উদ্ভাবনে ছিলাম। বছরের শুরুতে ছুটি পাইনি, কারণ তখন গবেষণার গুরুত্বপূর্ণ পর্যায়ে ছিলাম। গত মাসে গবেষণা শেষ, এখন প্রোডাকশনে যাচ্ছে। আমি দ্বিতীয় দফার বিশ্রামে গেলাম, আগের দফার লোকজন ফেরত এলো, আমি বাড়ি এলাম।”

অনেক কথা বলে ছেলেটি সব ব্যাখ্যা করল, বাবা-মা হয়তো পুরোটা বুঝলেন না, তবে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হলো। ছেলে বলল, “শিগগিরই আমাদের জেলায়ও গাড়ির শোরুম হবে। তখন তোমরা দেখতে পারবে। আমি ভাবছি, তোমাদের জন্য আমাদের ফ্যাক্টরির গাড়ি কিনে দেব। সেটা চালানো খুব সহজ, ড্রাইভিং লাইসেন্স লাগবে না, দু’তিন দিনেই শিখে নেবে। তখন সবাইকে গর্ব করে বলতে পারবে, এই গাড়ি তোমার ছেলের কোম্পানির বানানো, ব্যাটারিও আমাদের দলের উদ্ভাবিত।”

বৃদ্ধ দম্পতি কিছুটা অবিশ্বাসী, তবে সন্তানের গর্বে কিছুটা নরমও হলেন। ছেলে বলল, “বিশ্বাস না হলে, ছুটি শেষে আমার সাথে শহরে যাবে। আমি চাই, তোমরা কিছুদিন শহরে থেকো, কাজের জায়গাও দেখো, বিশ্রামও নাও। জমিতে আর কষ্ট করতে হবে না। ইচ্ছে হলে, নিজের জন্য সামান্য একটু জমি রেখে সবজি ফলাবে।”

“জমি ছেড়ে দিলে তো পড়ে থাকবে!” মা বললেন। ছেলে বলল, “গ্রামের কেউ চাইলে চাষ করুক, তোমরা এবার বিশ্রাম নাও, বাকি জীবন আমি দেখব।”

“সে কথা পরে হবে, আপাতত এই ছুটির এক মাসে কী করবো বলো,” পুত্র বলল, “আমি ভাবছি, নতুন বাড়ি তুলব, উঠানে সিমেন্ট ঢালব, গ্যারেজ, বাইরের দেওয়ালে টাইলস, ভেতরেও টাইলস বিছিয়ে দেব, গ্রামের সবচেয়ে সুন্দর বাড়ি হবে!”

“ঋণ শোধের ব্যাপারেও কাল সবাইকে ডেকে খাবার খাওয়াব, যাদের কাছে টাকা ধার ছিল, সবাইকে ফেরত দেব। যারা বাড়ি তুলতে পারে, তাদেরও অনুরোধ করব সাহায্য করতে।”

ছেলেটি ছুটির পুরো পরিকল্পনা করে ফেলল। মা-বাবা বললেন, “সব তোমার ইচ্ছেমতো হবে।”

রাতের খাবার চলল, বাবা একটু বেশিই খেয়ে ফেললেন, মা-ও, সাধারণত না খেলেও আজ এক গ্লাস পান করলেন। ছেলে বাবার সঙ্গে গল্প করল—বাড়ি মেরামত, ঋণ শোধ, যাতে মা-বাবাকে আর কষ্ট করতে না হয়, কাজের অভিজ্ঞতা, বসের ব্যবহার—সব কিছু। শেষে, সবাই কিছুটা মাতাল হয়ে পড়ল।

বাবা, সেই সোজা-সরল চাষি, যিনি কখনো ক্লান্তির কথা বলেননি, এখন চোখে জল। এতদিনের কষ্টের পর, সন্তান আজ পরিবারের ভরসা। মা, যিনি রূপে নয়, কাজে পারদর্শী, বারবার চোখ মুছতে মুছতে ছেলেকে বললেন, “কোম্পানিতে সততার সঙ্গে কাজ করিস, বসের আস্থার মর্যাদা রাখিস।”

রাত গভীর হলে, বাবা-মাকে ঘুম পাড়িয়ে, হুয়া ইয়োংআন উঠোনে দাঁড়িয়ে আকাশের তারাগুলো দেখে। মাথায় ঘুরছে মা-বাবার উপদেশ, আর জিনঝৌ অটোমোবাইল ফ্যাক্টরিতে কাটানো সময়ের স্মৃতি। নিজের স্বপ্ন, বিজ্ঞানী হয়ে জীবন বদলানো প্রযুক্তি উদ্ভাবনের স্বপ্ন—জিনঝৌ মিনি—এটা হয়তো উচ্চপ্রযুক্তি নয়, কিন্তু আসল ভালো পণ্য কেমন হওয়া উচিত?

আগে মনে করত, অত্যাধুনিক প্রযুক্তিই আসল, এখন বোঝে, মানুষকে সুখী করা—সেটাই ভালো পণ্য। জিনঝৌ মিনি, হয়তো চমকপ্রদ কিছু নয়, তবু যারা প্রান্তিক, তাদের জীবন বদলেছে। গরিব, অশিক্ষিত, বয়স্ক—তাদের জীবনে পরিবর্তন এনেছে।

এমন প্রতিষ্ঠানে কাজ করে টাকা আয়ও হয়, আর ছোটোবেলার স্বপ্নও পূরণ হয়...

পরদিন সকাল, অনেক অনুরোধে, বাবা-মা কোদাল এক পাশে রাখলেন। ব্যাগটি অবশ্য সঙ্গে নিলেন, তবে আজ তাতে ঘাস বা সার না, বরং সিগারেট, চিনাবাদাম, টফি, দুধ, অ্যামিনো অ্যাসিড—নানান উপহার।

ছেলেকে নিয়ে বাবা-মা গেলেন গ্রামে যাঁরা টাকা ধার দিয়েছিলেন, তাঁদের বাড়ি বাড়ি। সবার টাকা ফেরত দিলেন, পরদিন খাবারে আমন্ত্রণ জানালেন। যাঁদের হাতে সময় আছে, তাঁদের রান্নার অনুরোধ, যাঁদের মোটরসাইকেল আছে, তাঁদের দিয়ে বাজার, বড় ভোজের আয়োজন!

রাস্তায় গ্রামের সবাই পেলেন মিষ্টি, বাদাম, পুরুষদের জন্য এক প্যাকেট রেড টাওয়ার সিগারেট। হুয়া ইয়োংআনের পরিবারের দ্রুত পরিবর্তনে সবাই বিস্মিত।

কেউ বললেন, “ছেলেটা ছোটো থেকেই মেধাবী!” কেউ বললেন, “পড়াশোনার কোনো বিকল্প নেই, অল্পদিনেই কী সাফল্য!” কেউ বললেন, “কী গর্ব, টাকাপয়সা পেলেও সবাইকে স্মরণ রেখেছে!” কেউ বললেন, “হাহা, কাল তাহলে খেতে আসছি!” কেউ বললেন, “ছেলেটা সাত-আট বছর বয়সের দুষ্টু ছেলেটা থেকে, এখন কত বড় হয়েছে!” কেউ বললেন, “পাত্রীর কথা হয়েছে? এখন তো অবস্থা বদলে গেছে, ভালো করে দেখতে হবে!”

একটি পরিবার পুরো গ্রাম ঘুরলো, সবাইকে আমন্ত্রণ করল। টানা তিনদিন-রাত চলল ভোজ। শুধু গ্রামের মানুষ নয়, দূরসম্পর্কের আত্মীয়রাও এলো।

তিন দিন পরে, হুয়া ইয়োংআনের পরিবার পাশের খালি জায়গায়, রঙিন ত্রিপল টাঙিয়ে অস্থায়ী তাঁবুতে উঠে গেল। পুরোনো মাটির ঘর খননযন্ত্র দিয়ে গুঁড়িয়ে ফেলা হলো, জায়গা পরিষ্কার করে, নতুন বাড়ির ভিত্তি খোঁড়া শুরু। গ্রামের সবাই নিজে থেকে সাহায্য করতে লাগলেন—কেউ রান্নায়, কেউ কাজে। সবার চেষ্টায়, গ্রামের সবচেয়ে সুন্দর বাড়ি তৈরি হবে!

এক মাস দ্রুত কাটল। বাবা-মায়ের উৎসাহে, হুয়া ইয়োংআন আবার জিয়াংশু শহরের পথে রওনা দিল। একদিন, একরাতের সফর শেষে, পরিচিত জিনঝৌ অটোমোবাইল ফ্যাক্টরির ফটকে পৌঁছাল।

এক মাস আগের চেয়ে, অনেক পরিবর্তন। ফটকে অনেক শ্রমিক, নিরাপত্তারক্ষী, পাশে নতুন দুইটি কারখানার ভবনও তৈরি। কোম্পানি দ্রুত বাড়ছে।

“হুয়া ইয়োংআন, এই পানে!” কেউ ডাকল। সামনে এগিয়ে এলো সহকর্মীরা, আর ফ্যাক্টরির ব্যবস্থাপক শুই ইয়িফান। হুয়া ইয়োংআন হাত নাড়িয়ে বলল, “বস, সবাই, ফিরে এলাম!” শুই ইয়িফান হাসলেন, “স্বাগতম! ছুটি কেমন কাটল?” হুয়া ইয়োংআন স্মৃতির ভাঁজে ডুবে বলল, “অসাধারণ!” পাশে সবাই হাসল, “ভালো, আজ রাতে সবাই মিলে বাইরে খাবার!”

এমন সময়, শোরুমের সামনে থামল এক ঝাঁ চকচকে বিএমডব্লিউ রোডস্টার। দরজা খুলে, ছুটির শেষে আরেক গবেষক নামল। সবাই ঘিরে ধরল।

“কুইন সি, তুমি সত্যিই গাড়ি কিনেছো?” সবাই অবাক। ছেলেটি চশমা খুলে বলল, “অবশ্যই! তোমাদের বলি, রোডস্টার খুবই কাজে লাগে! কলেজে ঘুরতে গিয়েছিলাম, সবাই হিংসে করে, ছোটো ভাই-বোনেরা কোম্পানিতে কাজ চায়! মেয়েদের মন পেতেও সহজ!”

প্রত্যেকে আলাদা জীবন, আলাদা ছুটি কাটানোর ধরন। তবে গবেষণা দলে সবাই-ই ভালো আছে।