অষ্টাদশ অধ্যায়: হত্যার ছায়া

সম্মুখ থেকে দেখলে পাহাড়ের সারি, পাশ থেকে দেখলে চূড়া, দূর থেকে কাছে, নিচু থেকে উঁচু—প্রত্যেকটি ভিন্ন ভিন্ন রূপে ধরা দেয়; প্রকৃত স্বরূপে স্বর্ণপাহাড়কে চেনা যায় না, কারণ আমরা তো এই পাহাড়ের মধ্যেই অবস্থান করছি।

এবার আর অভিনয়ের ভান করার অবকাশ থাকল না, এমনিতেই মুখে চলে এল কথাগুলো; তাই সুপ্রসিদ্ধ সু শি-র সেই কালজয়ী কবিতার একটু পরিবর্তিত রূপে এভাবেই বেরিয়ে এল অসাধারণ কবিতাটি।

আরো আশ্চর্য, আশেপাশের সবাই যেন মুহূর্তে অবাক বিস্ময়ে স্থবির হয়ে গেল। একটি ভালো কবিতা তো দুর্ঘটনাক্রমে হয়ে উঠতেই পারে, কিন্তু পরপর দুটি অনন্য শ্রেষ্ঠ কবিতা রচনা করা তো সত্যিই অবিশ্বাস্য প্রতিভার পরিচায়ক।

ওই মুহূর্তে, পুরু কাঁধে হাত রেখে দাঁড়িয়ে থাকা ঝাং বিংশেং-এর মুখের হাসি থেমে গেল, গোলগাল মুখটা কেঁপে উঠল ভয়ে; এমন অসাধারণ কবিতা রচনা করতে পারা ব্যক্তি নিশ্চয় সাধারণ কেউ নয়, এটা বুঝতে তার বাকি রইল না।

“কী চমৎকার কবিতা! কী চমৎকার!” পাহাড়ের গা বেয়ে উঠে আসা ছিমছাম প্যাভিলিয়নের করিডোরে, সবুজ পোশাকপরা এক যুবক হাতে সবুজ ভাঁজ করা পাখা নিয়ে, সবুজ রঙের ছুটন্ত ঘোড়ায় চড়ে আস্তে আস্তে নামছিল। ঘোড়ার খুরের শব্দে পরিবেশ ভেসে উঠল।

ওই যুবকের দিকে তাকিয়ে, ওয়াং হু দেখতে পেল সে তীক্ষ্ণ চোখের অধিকারী, পাতলা ঠোঁটের অধিকারী, মুখে এক ধরনের অস্বাভাবিক ফ্যাকাশে ভাব, পুরো শরীর জুড়ে এক ধরনের অদ্ভুত কোমলতা, এবং সে ছিল চর্চায় নবম স্তরের এক সাধক।

তবে হে ইয়াংয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল অন্য কিছু—ওই যুবকের বাহনটি ছিল এমন এক পশু, যার ভেতরে ইতিমধ্যেই আত্মা জেগেছে, চর্চার তৃতীয় স্তর অতিক্রম করেছে। এতে ওয়াং হুর মনে ঈর্ষার ছায়া ফুটে উঠল।

তার উপর এই যুবক এতটাই বাহাদুরি দেখাচ্ছিল যে, প্রতিটি ধাপেও ঘোড়ায় চড়েই নামছিল; এমন অযথা বাহুল্য দেখে ওয়াং হুর ভিতরে বিরক্তি জন্মাল।

“ওহে সুন্দর মুখ, তুমি কবিতা বোঝো? না বুঝলে অযথা বাহবা দিতে এসো না এখানে!” ওয়াং হু মনে অসন্তোষ নিয়ে আলস্য ভরা স্বরে বলে উঠল।

“হুম?” ঘোড়ায় বসা যুবক ওয়াং হুর কথা শুনে চোখে একঝলক শীতলতা ফুটে তুলল, তবে তেমন কিছু বলল না। বরং মুখে হাসি এনে মেইসিনের দিকে ফিরে বলল, “প্রিয় হৃদয়, তুমি তো আধা মাস ধরে নেই, আমি ভীষণ মিস করছিলাম। আজ জেনেই তুমি ফিরছো, তাই তো দূর থেকে এসে তোমাকে স্বাগত জানাতে এসেছি!”

“আপনার এমন ভাবনার জন্য কৃতজ্ঞ, আমি তো কিছুই নই, আপনাকে এতদূর আসতে কষ্ট দিতে হলো!” মেইসিন নম্রতাভরে কোমল হাসি হেসে মাথা নত করল, মুখে মিশ্রিত লাজুকতা ও আনন্দের ছাপ।

ওয়াং হু মনে মনে হাসল; এই মেইসিন সত্যিই অসাধারণ নারী—যার সঙ্গেই কথা বলুক, সহজেই আপন করে নেয়, অথচ এক অদৃশ্য সীমারেখা রেখে দেয়, ফলে অন্য কোনো অসম্ভব কল্পনার সুযোগই থাকে না। আজকের দিনে এই গুণ থাকলে নিঃসন্দেহে বিক্রয় শিল্পের অদ্বিতীয় প্রতিভা বলে মানা যেত।

“এই হান মহাশয় কি তবে ইয়িংচুয়ান নগরের প্রধান সেনাপতি হান ইউয়ানশানের একমাত্র পুত্র, হান চেং?”

“শান্ত হও, আস্তে বলো, নিশ্চয়ই তাই; তবে হান মহাশয় যেন আমাদের মুখে তার নাম না শুনে ফেলেন!” কাছেই ফিসফিস শব্দে ঝাং বিংশেং ও তার দল নিজেদের মধ্যে গুজগুজ করতে লাগল।

তাদের আওয়াজ কোনো অংশেই ক্ষীণ নয়; কেবল ওয়াং হু নয়, সেই সুদর্শন, কোমল প্রকৃতির যুবকও শুনে ফেলল। সে একবার ওয়াং হুর দিকে চেয়ে ভ্রূ কুঁচকে বলল, “হৃদয়, তুমি এমন অশিক্ষিত লোকজনের সঙ্গে ঘুরছো কেন? ইয়িংচুয়ান নগরের সাধারণ মেয়েরা যদি দেখে, তো তোমাকে নিয়ে আবার কুৎসা রটাবে!”

চারপাশের বিদ্বান যুবকরা মুহূর্তেই লজ্জায় বিব্রত হয়ে মুখ কালো করে ফেলল; তারা তো নিজেদের প্রতিভাশালী বলে মনে করত, অথচ শহরে ঢোকার আগেই এমন অপমান! অথচ অপমানকারী এমন একজন, যাকে তারা স্পর্শ করার সাহসও রাখে না—তাই নিরুপায় হয়ে চুপ থাকাই শ্রেয় মনে করল।

মেইসিন হাসিমুখে বলল, “হান মহাশয়, আপনি তো মজা করলেন! এরা সবাই পাহাড়ের পাশের গ্রাম থেকে ইয়িংচুয়ান শহরে পরীক্ষা দিতে আসা তরুণ, হয়তো আজই সবার নাম স্বর্ণপত্রে উঠতে চলেছে! চলুন, আমি আপনাদের একে একে পরিচয় করিয়ে দিই, পরবর্তীতে আপনারা আরও ঘনিষ্ঠ হতে পারবেন।”

হান চেং মুখ বিকৃত করে একরকম অবজ্ঞার হাসি দিলেও, মেইসিন যখন বলল, তখন আর কিছু বলার সুযোগ রইল না।

ঝাং বিংশেং ও তার দল যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেয়েছে—এমন বড়লোকের সঙ্গে পরিচয় হলে তাদের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হবে নিশ্চিত, একটু আগে অপমানের কথা মুহূর্তেই ভুলে গেল; স্বর্ণপত্রে নাম ওঠা, উচ্চ পদ পাওয়া, ধনসম্পদ অর্জনের চেয়ে বড় আর কী-ই বা হতে পারে!

মেইসিন সবাইকে পরিচয় করিয়ে দিলেও, কেবল ওয়াং হুকে বাদ দিল; এতে বোঝা গেল, সে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। কারণ ওয়াং হু আগে হান চেংয়ের প্রতি কিছুটা বিরূপ ছিল—এখন অযথা ঝামেলা বাড়াতে চায়নি।

তবে সে চাইলেই বা কী, হান চেং তো ওয়াং হুকে নজর এড়াতে দেয়নি; আগের কথায় সে ক্ষুব্ধ ছিল, এখন সবাই যখন তার প্রতি সমীহ দেখাচ্ছে, তখন শুধু এই ছেলেটি নীরবে দূরে দাঁড়িয়ে প্রকৃতি দেখছিল—এ যেন তার প্রতি অবজ্ঞারই প্রকাশ।

এ কথা ভাবতেই, হান চেং ঠোঁটে শীতল হাসি ফুটিয়ে ঘোড়ার চাবুক ঘুরিয়ে বলল, “ওই ছেলেটা কে? হৃদয়, কেন তুমি ওকে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দাওনি?”

মেইসিন একটু থেমে কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় পাশে থাকা ঝাং বিংশেং তোষামোদ ভরা কণ্ঠে বলল, “হান মহাশয়, তার নাম ওয়াং হু; কিছুটা কবিতার প্রতিভা আছে বলে আমাদের অবহেলা করেছে, এমনকি মেইসিন মিস কয়েকবার কথা বলতে গেলেও সে পাত্তা দেয়নি।”

“ওহ?” হান চেং মেইসিনের দিকে তাকিয়ে চোখে শীতল দৃষ্টি ঝলকায়, আকস্মিকভাবে ঘোড়ার চাবুক আঘাত করে বসে; সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়াটি ভয় পেয়ে ছুটে গিয়ে সোজা ওয়াং হুর দিকে ধাক্কা দিল।

ওয়াং হু তখন চাতালের ধারে দাঁড়িয়ে; নিচে অসীম গভীর খাদ—একবার ঘোড়া ধাক্কা দিলে না মরলেও নিশ্চিত চুর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবে।

“আহ!” মেইসিন মুখ চাপা দিয়ে ভীরু চিৎকার করে উঠল, যদিও তার কণ্ঠে আশ্চর্যজনকভাবে কিছুটা প্রত্যাশার সুরও ছিল।

ঝাং বিংশেং ভয়ে সাদা হয়ে পিছু হটল; কল্পনায়ও সে ভাবেনি, শুধু একটু অপমান করতে গিয়ে এমন প্রাণঘাতী ঘটনা ঘটবে।

ওয়াং হু ভাবছিল, ঝামেলায় না জড়ানোই ভালো, এ লোকের দেখলে মন খারাপ হয়; আর ঘোড়াটার দিকে সে বিশেষ মনোযোগ দেয়নি, কারণ পরিস্থিতি না জানলে নাক গলানো অস্বস্তিকর হতে পারে।

কিন্তু এখন যখন এই সুন্দর মুখওয়ালা তাকে অসম্মান করতে চাইল, তার আর কিছু বলার রইল না।

একেবারে কাছে এসে পড়া ঘোড়ার খুরের শব্দ টের পেয়ে ওয়াং হু হঠাৎ ঘুরে গিয়ে ঠাণ্ডা গলায় হাঁক দিল; শরীর থেকে ভেতরে লুকিয়ে রাখা অজস্র পশুর রাজা হিসেবে এক পশুর সামান্য ভীষণতর শক্তি বেরিয়ে এল।

এ শক্তির ছোঁয়া এতই সূক্ষ্ম যে সাধারণ মানুষের তো নয়ই, এমনকি মেইসিন বা হান চেংও বুঝতে পারল না; কেবল ঘোড়ার মধ্যকার পশু আত্মাই তা টের পেল। সঙ্গে সঙ্গে হান চেংয়ের সবুজ ঘোড়াটি ভয়ে চতুর্দিক অস্থির হয়ে পড়ে ওয়াং হুর সামনে বসে গেল, দুটি চোখে চরম আতঙ্কের ছাপ।

হান চেং এতটা অপ্রস্তুত থাকে যে শরীর সামলাতে না পেরে হুমড়ি খেয়ে ওয়াং হুর দিকে ছুটে আসে, তবে চর্চার নবম স্তরের সাধক বলে মুহূর্তেই নিজেকে সামলে নেয় ও দুই হাত দিয়ে মন্ত্র উচ্চারণ করে সবুজ আলোর তীর ছুঁড়ে দেয় ওয়াং হুর দিকে।

“নিচে পড়ে থাকো!” ওয়াং হু কোনো দয়া দেখাল না; এই লোক বারবার তাকে মারতে চেয়েছে, সত্যিই কি সে দুর্বল কচুরিপানা? মুহূর্তে বাঘের মতো পদক্ষেপে সামনে গিয়ে, বিশাল হাত দিয়ে এক চড় কষাল হান চেংয়ের গালে।

“চটাস!” এক ঝলক শব্দে হান চেং চোখে অন্ধকার দেখে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। ওয়াং হু হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে তার বুকের ওপর পা রাখল, “ধরে রাখো ছোকরা, আমার মতো বাঘ মামাকে মারার সাহস পেয়েছ?”

সামান্য দূরের ছোট্ট শহরে, এক বৃদ্ধ সাধু দেয়ালের কোণে বসে নিষ্কর্মভাবে দাঁত খোঁচাচ্ছিল; ঠিক তখনই ওয়াং হুর দেহ থেকে এক পশু শক্তির ঝলক বেরোতেই, সে চমকে উঠল, মাথা তুলে নাকে বাতাস শুঁকে বলল, “নতুন পশুর গন্ধ! দেখছি আবার কোনো দানব আমার হাতে মরতে এসেছে!”