সুচেতনা

        উপকূলীয় শহরটিতে সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে নিয়ন আলো মিটমিট করে জ্বলে ওঠে। শহরের সবচেয়ে ব্যস্ত খাবারের রাস্তাটি লোকে লোকারণ্য, এক প্রাণবন্ত ও উচ্ছল দৃশ্য। রাস্তার দুই পাশের রেস্তোরাঁগুলো থেকে লোভনীয় সুগন্ধ ভেসে আসছে, আর ভোজনকারীরা গল্পগুজব ও হাসাহাসি করে তাদের খাবারের আনন্দ উপভোগ করছে। তবে, এই রাস্তার শেষে, একটি অদ্ভুত সুন্দর দোকান একাকী চোখে দাঁড়িয়ে আছে। এর প্রবেশদ্বারের উপরে ঝোলানো "সু জুয়ে ঝাই" সাইনবোর্ডটি এই কোলাহলের মাঝে এক রহস্যময় ও বিষণ্ণ আবহ তৈরি করেছে। সু জুয়ে ঝাই-এর ভেতরে একটি বিশেষ লাইভ স্ট্রিম চলছে। সু জুয়ে কাউন্টারে বসে আছে, তার সামনে কয়েকটি প্লেটে চমৎকার নিরামিষ খাবার সাজানো। তার মুখটা কোমল, কিন্তু চোখে ক্লান্তি আর বিষাদের ছাপ স্পষ্ট। লাইভ স্ট্রিমের পর্দায় উপহারের ঝলকানি অবিরাম ভেসে চলেছে, আর ৯৯+ মেসেজের নোটিফিকেশন আতশবাজির মতো ফেটে পড়ছে, কিন্তু সু জুয়ে যান্ত্রিকভাবে তার ঠান্ডা ঢেঁড়স সালাদের শেষ কামড়টা মুখে পুরে দেয়, তার মন যেন অন্য কোথাও। "স্ট্রিমারটা আবার এত নিরামিষ খাবার খাচ্ছে! একদম বাজে!" "দয়া করে সুজুয়েঝাইকে আবার ফিরিয়ে আনুন!" "শুনলাম বস সু-কে নাকি ভূত তাড়া করেছে?" মন্তব্যের ঝড় দ্রুত ভেসে আসছিল, যেন ধারালো ছুরি সু জু-র হৃদয়ে বিঁধে যাচ্ছে। নিজের আবেগ দমন করার চেষ্টায় সে হাতের তালুতে নখ গেঁথে দিল। তিন দিন আগে, তার বাবা, সু মিংইউয়ান, সুজুয়েঝাইয়ের রান্নাঘরে হার্ট অ্যাটাকে আক্রান্ত হন। মারা যাওয়ার আগে, তিনি তার হাত শক্ত করে ধরে বারবার বিড়বিড় করে বলছিলেন, "ওই হাঁড়িটা ধরবি না।" সেই হাঁড়িটা এখন কাউন্টারের ওপর চুপচাপ পড়ে আছে, তখনও বাদামী ঝোল তাতে ভরা, এক অদ্ভুত আলোয় চকচক করছে, যেন অগণিত রহস্য লুকিয়ে রাখা এক প্যান্ডোরার বাক্স। সু জু একটা গভীর শ্বাস নিয়ে, জোর করে মুখে হাসি