ত্রেচল্লিশতম অধ্যায়, উঁকি

আমার কাছে একটি আত্মা-বিধ্বংসী তলোয়ার আছে। তলোয়ার ও ছুরি 2338শব্দ 2026-03-06 08:15:53

জ্যাং হান উঠে রান্নাঘরে ঘুরে দেখল, বিস্ময়ের সঙ্গে আবিষ্কার করল, সেখানে সবরকমের রান্নার সামগ্রী রয়েছে, এমনকি ফ্রিজও নানা খাবারে ঠাসা। একটু ভাবতেই মনে পড়ল, গত দশ বছর সে কেবল খেয়ে ঘুমিয়ে, ঘুম থেকে উঠে আবার খেয়ে কাটিয়েছে, প্রতিদিন জেগে থাকার সময় দু’তিন ঘণ্টার বেশি হয়নি। একটু বেশি খাবার মজুত না রাখলে, হয়তো অনেক আগেই না খেয়ে মরে যেত!

সে নিজের জন্য সহজভাবে একটু খাবার তৈরি করে গোগ্রাসে খেয়ে নিল। তখন সূর্য ডুবে গেছে। কিংবদন্তির কাঠপাতার গ্রাম ঘুরে দেখার ইচ্ছে থাকলেও, সেটা কাল ছাড়া সম্ভব নয়।

জ্যাং হান যেই এলাকায় থাকে, সেটা কাঠপাতার পূর্ব প্রান্তে, নিরিবিলি, আশেপাশে কোনো বড় পরিবার নেই, লোকও খুব কম।

সে স্মৃতির টানে বাড়ির পেছনের উঠোনে গিয়ে পৌঁছাল। উঠোনের ঠিক মাঝখানে, দুইজন মিলে জড়িয়ে ধরার মতো একটা পুরনো কাঠের খুঁটি একা দাঁড়িয়ে আছে, যার গায়ে স্পষ্ট আঘাতের চিহ্ন। শরীরের স্মৃতি থেকে জ্যাং হান জানতে পারল, যখন সে গভীর ঘুমে ছিল, তখনও তার অচেতন দেহে নতুন এক চেতনা জন্ম নিয়েছিল। যদিও মানসিক শক্তি ছিল খুব দুর্বল, চক্রা তৈরি করা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না, তবু প্রতিদিন জেগে থাকার অল্প সময়টুকু সে শরীর চর্চায় ব্যয় করত।

এভাবে না হলে, জ্যাং হান হয়তো আরও দুই-তিন বছর ঘুমিয়েই কাটাত। যখন সে পুরোপুরি জেগে উঠল, সেই নতুন চেতনা মিলিয়ে গেল, রেখে গেল কেবল কঠোর অনুশীলনের স্মৃতি আর অতৃপ্ত অশ্রু।

“তুমি কি কেবল অন্যের স্বীকৃতি পেতে শক্তিশালী হতে চাও?” জ্যাং হান কাঠের খুঁটির সামনে দাঁড়িয়ে, গায়ে আঘাতের চিহ্নে হাত বুলিয়ে ফিসফিস করে বলল, “এটা তো একেবারে ঘূর্ণিবল মিঙ্গ রেনের গল্পের মত লাগছে!”

জ্যাং হান জন্মাবার সময়, হাসপাতাল থেকে ঠিক কারা খবরটা ছড়িয়ে দিয়েছিল কেউ জানে না—সে সাদা কঙ্কালের মুখোশ পরে জন্মেছে, জন্মের আগেই মাতাকে মেরে ফেলেছিল—এই খবর পুরো কাঠপাতার গ্রামে ছড়িয়ে পড়ে। তখন গ্রামবাসীরা নানাভাবে আলোচনা করতে থাকে, ভুল তথ্য ছড়িয়ে পড়ে, আর ‘সাদা কঙ্কাল দানব’ নামটা পুরো গ্রামে এমনকি অগ্নিদেশেও ছড়িয়ে যায়।

একবার তো এক নিনজা গম্ভীরভাবে তৃতীয় হোকাগে সুরুতোবি হিরুজেনকে বলেছিল, জ্যাং হানকে আগুনে পুড়িয়ে মারা হোক। ভাগ্যক্রমে, জ্যাং হানের বাবা একজন নিনজা ছিলেন, যদিও সাধারণ মধ্যম পর্যায়ের, তেমন কিছু ভিত্তি ছিল না, তবু গ্রামের জন্য কিছু অবদান রেখেছিলেন। তাছাড়া, হিরুজেন জ্যাং হানের দেহে বিপুল মানসিক শক্তি টের পান, যদি এটা নিয়ন্ত্রণ করা যায়, হয়তো সে ভবিষ্যতে আরেকজন নিনজা-ঈশ্বর হতে পারত। তাই জ্যাং হানকে পুড়িয়ে মারার পরামর্শটি আমলে নেননি।

তবে, জ্যাং হান কাঠপাতায় ঘূর্ণিবল মিঙ্গ রেনের মতোই আচরণ পেয়েছিল—একজন আত্মীয় নেই, বন্ধু নেই, কেউ তার সঙ্গে কথা বলত না! ঠিক বলতে গেলে, মিঙ্গ রেনের তো অন্তত একটা রামেন দোকান ছিল, ছিল ইরুকা স্যারের মতো কেউ—জ্যাং হানের চেয়ে তার অবস্থা দশ হাজার গুণ ভালো ছিল।

ধুর!

নায়কের প্রতিভা নেই, অথচ নায়কের মতো আচরণ জুটেছে, জ্যাং হানের তো কেবল হাসি পায়! শরীরের স্মৃতি থেকেই বোঝা যায়, দশ বছরের নিঃসঙ্গতা, আগের সেই ছোট্ট চেতনা প্রায় ভেঙে পড়ার মুখে ছিল। তাই বোধহয়, সে যখন জেগে উঠল, কোনো বাধা ছিল না, মনে হয় তার অচেতনে আর এই চারপাশ মেনে নিতে ইচ্ছে করছিল না।

“হয়তো তুমি চাও বন্ধু, চাও কারও যত্ন, কিন্তু আমি চাই না!” শরীরের স্মৃতি কিছুটা প্রভাব ফেলেছে বোধহয়, জ্যাং হানের স্বভাব একটু বদলে গেছে, কথার মধ্যেও একটা শীতলতা ফুটে ওঠে।

“থাক, আর ভাবলাম না। আগে এই শরীরটা ভালোভাবে চর্চা করি! এই শরীর দিয়ে তো আমার দশ ভাগের এক ভাগ শক্তিও বের হয় না!” আগের জন্মে যখন অ্যানিমে দেখত, সেখানে জীবন-মরণ লড়াই তার কাছে কেবল রোমাঞ্চকর বিনোদন ছিল। অথচ এখন, এই প্রাণঘাতী জগতে বেঁচে থাকতে হলে, দ্রুত শক্তি ফিরে পাওয়া ছাড়া উপায় নেই।

“মাথা উঁচু করো, সাঞ্জু!” জ্যাং হান গভীর শ্বাস নিল, মন স্থির করল, শরীরে সাঞ্জুর গড়ন ফুটিয়ে নিজের কাঁধে চাপ দিল।

“বাহ! কেবল দ্বিগুণ ওজন, অথচ হাঁটতেই পারছি না, এতো দুর্বল!” উঠোনে দুই চক্কর ঘুরে জ্যাং হান হাঁপিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, দুই হাঁটুতে হাত রেখে হাঁপাচ্ছে, ঘাম ঝরছে বৃষ্টির মতো।

“ভয়ানক শরীর, আরও একবার চেষ্টা করি!” দাঁত চেপে, কাঁপা কাঁপা পায়ে, এক পা এক পা ফেলে হাঁটতে লাগল।

“ধুর!” আধা চক্কর যেতেই আর পারল না, হাঁটু গেড়ে পড়ে গেল মাটিতে। দুই হাতে ভর দিয়ে, পড়ে না গিয়ে, হামাগুড়ি দিয়ে তৃতীয় চক্কর শেষ করল।

ঘরে ফিরে, দেহটা বিছানায় ছুড়ে দিল, মৃত্যুদেবতার ভঙ্গিতে কপাল কুঁচকে জানালার দিকে তাকিয়ে, চোখে ঝলকানির মতো আলো ফুটে উঠল।

“বেশ মজার, কে হতে পারে? এমন অকেজো, চক্রা চর্চা করতে না পারা ছেলের দিকে এতো নজর দিচ্ছে?”

একটু দূরে, ছাদের ছায়ায়, কালো পোশাক, পশুর মুখোশ পরা এক অন্ধকার নিনজা ছায়ার আড়ালে গুটিসুটি মেরে বসেছিল, হঠাৎ এক অস্বস্তি তার মনে ভর করল।

এইমাত্র, হঠাৎ মনে হল কেউ তার দিকে নজর রাখছে। অনুভূতি ছাড়তে চাইলেও কিছুই টের পেল না। আত্মার গভীরে এক ধরণের চেপে ধরা শ্বাসরোধী অনুভূতি তাকে প্রায় পাগল করে তুলল, কিন্তু নড়তেও সাহস পেল না।

“কী চমৎকার আত্মগোপনের কৌশল!” মৃত্তিকাজগতের মৃত্যুদেবতাদের লড়াই তুলনামূলক সরল, শক্তির মুখোমুখি সংঘাত। অথচ অগ্নিপাতা জগতে যুদ্ধের পদ্ধতিকে অনেক বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয়। আত্মগোপন, গুপ্তচর, হত্যাকাণ্ড—নানারকম কৌশল রয়েছে, যদিও আক্রমণের শক্তিতে মৃত্যু দেবতার বিশ্বের চেয়ে অনেক পিছিয়ে।

যেহেতু মৃত্তিকা দেবতাদের শত্রু ছিল শূন্য, তাদের চামড়া কঠিন, শক্তি প্রবল, ব্লু-রঙের নিয়ন্ত্রণে থাকার আগে শূন্যরা খুব কমই কূটকৌশল করত। অথচ অগ্নিপাতা জগতে শক্তি কম হলে বুদ্ধি দিয়েই কাজ চলে, পরিকল্পনা করে অধিক শক্তিশালীকে হারানোও অসম্ভব নয়।

জ্যাং হান যখন জেগে উঠল, তখন থেকেই বুঝতে পারছিল কেউ তার ওপর নজর রাখছে। তখন ভেবেছিল, হয়তো আত্মা আর শরীরের অসামঞ্জস্যের কারণে এমন错觉 হচ্ছে।

এখন, শরীর ছেড়ে মৃত্যুদেবতার রূপে বেরিয়ে এসে, সে সঙ্গে সঙ্গে অস্বাভাবিকতা অনুভব করল।

“যেই পাঠাক না কেন, এখনই কিছু করব না, দেখি পরে কী করে। নতুন এসেছি, কম কথা বলাই ভালো।”

এ ভাবনায়, জ্যাং হান দৃষ্টি সরিয়ে নিল, বিছানায় বসে, মনোযোগ দিয়ে আত্মার অণু শোষণ করে, তলোয়ার সাধনায় মন দিল।

জ্যাং হান যখন দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল, তখন মৃত্যুদেবতার কড়া নজর কেটে গেল। ছায়ার মধ্যে লুকিয়ে থাকা নিনজা হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, অজান্তেই পিঠ ঘামে ভিজে গেছে, হালকা হাওয়া বইলেও যেন হাড় কাঁপানো শীত।

অদ্ভুত ব্যাপার, আগে শূন্যতায় রূপান্তরের কারণে, জ্যাং হান নিজের মানসিক জগতে গিয়েছিল। তার পর থেকে, সে যতই চেষ্টা করুক, তার তলোয়ার আর কখনও সাড়া দেয়নি।

“বাহ, বেশ ঝগড়ুটে ছোট্ট মেয়ে!” নিজের তলোয়ার যে আদতে দেখতে বেশ মিষ্টি এক ছোট্ট মেয়ে—এটা ভেবে জ্যাং হান সবসময় অস্বস্তি বোধ করে। তলোয়ার তো মালিকের অন্তরের প্রতিচ্ছবি, অথচ সে তো বহু বছরের প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ! তবে কি তার মনে আদতে ছোট্ট মেয়ের মন লুকিয়ে আছে?

এ কথা ভাবতেই জ্যাং হান কেঁপে উঠল, সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল…