০০৩ জন

“ওহো, এ তো দেখি আমার সেই নির্লজ্জ ভাতিজা, যার জন্য আমি তিন বছর ধরে নিজের ভরণপোষণ করেছি, সে-ই আজ আমার ওপর হাত তুলেছে?”
একটি কর্কশ ও গা গুলানো গলায় কথা শুরু হতেই, এক মিটার পঁচাত্তর উচ্চতার, ত্রিশ ছুঁই ছুঁই, বেশ শুকনো চেহারার এক মধ্যবয়স্ক লোক ক্যারেনের সামনে এসে দাঁড়াল।
এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই—এই লোকটি, যার উপস্থিতিতে ক্যারেনের শরীর ও মন দুটোই অস্বস্তিতে ভরে ওঠে, সে-ই তার সস্তা চাচা জন।
“চলো বাড়ি যাই!”
ক্যারেন লোকটার দিকে একবার তাকিয়ে দৃষ্টিটা ফিরিয়ে নিল। মনের মধ্যে অনেক আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছে, সুযোগ পেলে এই লোকটাকে একদিন শিক্ষা দেবে, তবে আজকের দিনে সে কোনো ঝামেলা করতে চায় না। তাই সে চাচার আক্রমণ এড়িয়ে ছোট্ট মেয়েটির হাত ধরে বাড়ির দিকে রওনা হলো।
কিন্তু ক্যারেন চাইলেও তার সস্তা চাচা তাকে সহজে ছেড়ে দিতে রাজি নয়।
“দাঁড়াও তো, তোর হাতে যে খরগোশটা আছে, সেটা আমার বড় চেনা লাগছে। এটা তো কাল আমি ধরেছিলাম! বাহ, তুই তো দেখি আমার খরগোশ চুরি করেছিস!”
সে চাচা কি নিছক ভাতিজাকে কষ্ট দিতে চেয়েছিল, নাকি শুরু থেকেই খরগোশটার প্রতি নজর ছিল, কে জানে, জন সোজাসাপ্টা অভিযোগ তুলল।
এতটা বেপরোয়া আচরণে ক্যারেন হতবাক হয়ে গেল, ভ্রু কুঁচকে উঠল তার। তবে সে কিছু বলতে না বলতেই পাশের ছোট্ট মেয়েটা আগুনের মতো রেগে উঠল।
“এটা আমাদের খরগোশ, তোমার নয়। তুমি কিছুতেই নিতে পারো না!” ছোট্ট মেয়েটি বুক চিতিয়ে ক্যারেনের সামনে দাঁড়াল, যেন মুরগির ছানাটিকে আগলে রেখেছে সাহসী মায়ের মতো।
“তোর বয়স তো কিছুই হয়নি, ছোট মেয়ে, দাড়িয়ে থাকিস না সামনে!” জন এতটুকু দয়া করল না, বরং হাত বাড়িয়ে মেয়েটির মুখে চড় দিতে উদ্যত হলো। এই দৃশ্য দেখে, ক্যারেনের চোখ রক্তবর্ণ হয়ে উঠল: “বিশ্বাস করো, তুমি ওকে ছুঁওয়ার সাহস দেখালে, সাথে সাথে তোমাকে কুড়াল দিয়ে কেটে ফেলব!”
অত্যন্ত ঠাণ্ডা ও হুমকিস্বরূপ এই বাক্য শুনে জন থমকে গেল। সে দেখল, ক্যারেনের হাতে ধরা কুড়ালটা যেন ক্ষুব্ধ বন্য জানোয়ারের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ার অপেক্ষায়। জনের হাত নামলেই, ক্যারেন নিষ্ঠুরভাবে আক্রমণ করে বসবে।
এ মুহূর্তে, জনের মনে হলো তার চিরদিনের ভীতু ভাতিজা যেন হঠাৎ অন্য মানুষে পরিণত হয়েছে—অচেনা, এমনকি ভয়েরও। তার হাত অজান্তেই থেমে গেল।
এখানে ঘটনাটার যেভাবে গতি নেওয়া উচিত ছিল—জন স্পষ্টতই ক্যারেনের হুমকিতে ভয় পেয়ে গেছে, তাই ক্যারেন মেয়েটিকে নিয়ে নির্দ্বিধায় চলে যেতে পারত।
কিন্তু ঠিক তখনই, চারপাশে উৎসুক লোকজন জড়ো হয়ে গেল।
এই গ্রামের মানুষদের সম্পর্কে, বা বলা ভালো এই জগতের লোকদের সম্পর্কে, গত তিনদিনেই ক্যারেন অনেক কিছু বুঝে গেছে।
এখানে সরলতা কিংবা সহানুভূতির ছিটেফোঁটাও নেই।
যারা জড়ো হয়েছে, তাদের কারও মনে ক্যারেনের দুর্দশা নিয়ে করুণা নেই, বরং তারা মজা দেখতে এসেছে।
এমনকি জন যখন ভয় পেয়ে পিছু হটল, তখনও কেউ কেউ উপহাস করে হাসল।

“আহা, ক্যারেন তো এবার মার খাওয়ার পর সাহস দেখাচ্ছে, জনকেও ভয় দেখিয়ে দিল।”
“এমনিই তো হওয়া উচিত। পুরুষদের সাহসী হওয়া জরুরি। ও যদি আগে থেকেই এমন হতো, তাহলে সম্পত্তি কি জনের হাতে চলে যেত?”
“এখনও সময় আছে। এই অভিমুখ ধরে রাখলে, কয়েক বছরের মধ্যেই দেখা যাবে কে কার সম্পত্তি কেড়ে নেয়।”
কারও মন্তব্যে, জনের মুখ কালো হয়ে গেল।
লোকের জিনিস কেড়ে নেওয়া সহজ, কিন্তু নিজেরটা আবার হারানোর ভয়েই সে ভীত।
জন চাইলে ক্যারেনের সম্পত্তি কেড়ে নিতে পারে, কিন্তু সে কখনও চাইবে না ক্যারেন তার সম্পত্তি ফেরত নিক।
তাই লোকজনের উসকানিতে, জনের চাওয়ায় হিংসা ও আতঙ্ক প্রকাশ পেল।
জনের দৃষ্টিতে সেই হিংসা দেখে, ক্যারেনের কপাল কুঁচকে উঠল। তার দুর্বল গড়ন নিয়ে জনের সঙ্গে সংঘাতে যেতে সে একদমই চায় না।
“তুমি যদি কথা দাও, আর কখনও আমার বিরুদ্ধে যাবে না, আমি এখানেই সবার সামনে বলছি, ভবিষ্যতে তোমার কাছ থেকে আমার সম্পত্তি ফেরত চাইব না।”
ক্যারেন আপোস করার পথ বেছে নিল, কিন্তু তার এই আপোস কোনো ফল আনল না।
জনের দৃষ্টিতে একই হুমকি রয়ে গেল, মনে হচ্ছে ক্যারেন তার চোখে এখন হুমকি—যাকে দ্রুত সরিয়ে ফেলতে হবে।
জনের দৃষ্টি দেখে, শুধু ক্যারেনই নয়, তার পেছনে দাঁড়ানো ছোট্ট মেয়েটিও ভয় পেয়ে গেল, মনে মনে আতঙ্কে কেঁপে উঠল, আবার যদি ক্যারেন গুরুতর আঘাত পায়।
এমন অবস্থায়, গ্রামের লোকেরা কেবল মজা দেখছে, কেউই ঝগড়া থামাতে এগিয়ে আসছে না।
লোকগুলোর এমন আচরণ দেখে, ক্যারেন বুঝল, এখানে কেউই তাকে সাহায্য করতে আসবে না।
তবু সে কিছুটা আশায় ছিল—এখন তো সে গ্রামের ধারে, জন যতই দুঃসাহসী আর নির্দয় হোক, প্রকাশ্য দিবালোকে খুব বেশি বাড়াবাড়ি করতে পারবে না।
কিন্তু অচিরেই প্রমাণ হলো, ক্যারেন জনকে ও এই পৃথিবীর নিষ্ঠুরতাকে খুব কম গুরুত্ব দিয়েছিল।
“শোনো ছেলে, যেন চাচা তোমাকে সুযোগ দিল না—এ কথা কেউ বলতে পারবে না। তুমি এখনই খরগোশটা দিয়ে দাও, তারপর গ্রাম ছেড়ে শহরে চলে যাও, আর কোনোদিন এই গ্রামে পা দেবে না—তাহলে ছেড়ে দেবো, নইলে তোমার পা ভেঙে দেবো।”
জনের কথা শুনে ক্যারেন থমকে গেল, মুখ অন্ধকার হয়ে উঠল। মুখে যতই নরম কথা বলুক, জনের এই শর্ত মানে ক্যারেনকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেওয়া।
এই পৃথিবী তার পূর্বের পৃথিবী নয়—গ্রাম ছেড়ে বেরোলে সে একদিনও টিকতে পারবে না, হয় পাচারকারীর হাতে পড়বে, নয় বন্যপ্রাণীর খাদ্য হবে।

এ অবস্থায়, ক্যারেনের মুখ পাথরের মতো কঠিন হয়ে গেল। শেষ আশায় চারপাশের লোকদের দিকে তাকাল, তারা যদি সাহায্য করে। কিন্তু জন তার আশা তছনছ করে দিল।
“ওদিকে তাকানোর দরকার নেই। আমাদের গ্রাম তো পাহাড়ের গহীনে কর ফাঁকি দিয়ে গড়া, সরকার স্বীকৃতিই নেই এখানে, এমনকি কোনো প্রধানও নেই। আমরা যদি আত্মীয় না হতাম, একটু ঝামেলা হতে পারত; কিন্তু আমরা তো চাচা-ভাতিজা, আর তুমি এখন প্রাপ্তবয়স্ক, আমাদের ব্যাপার আমাদের মধ্যেই। আমি শুধু তোমাকে মেরে ফেলছি না, তাতেই কেউ মাথা ঘামাবে না!”
জনের এই কথা আর পাশের লোকদের নির্লিপ্ত, এমনকি কিছুটা কৌতুকমিশ্রিত প্রতিক্রিয়া ক্যারেনের শেষ আশাটুকু ধ্বংস করে দিল। জীবনে কখনও সে এইভাবে অন্ধকারের মুখোমুখি হয়নি।
“তুমি ওকে কষ্ট দেবে না!”
ছোট্ট মেয়েটি দেখল, ক্যারেন অবরুদ্ধ, আবারও হাত বাড়িয়ে তাকে রক্ষা করতে এগিয়ে এল।
“এই ছোট মেয়েটা, আমাদের চাচা-ভাতিজার ব্যাপারে তোর কী? একটাও কথা বেশি বললে তোকে ধরে বিক্রি করে দেবো!”
জন জানত না, তার এই হুমকিই ক্যারেনকে অন্ধকারের মুখোমুখি দাঁড়াবার সাহস জুগিয়ে দিল।
প্রথমে হতবিহ্বল থাকলেও, মুহূর্তেই ক্যারেন শান্ত হয়ে গেল। ছোট্ট মেয়েটার দিকে তাকিয়ে, কুড়ালটা শক্ত করে ধরল, চোখে ফুটে উঠল হিমশীতল হত্যার দীপ্তি—এবার সে সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেল।
তবু সে সঙ্গে সঙ্গে জনের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল না, বরং কুড়ালটা মাটিতে রেখে, মুখে কৃত্রিম কান্না এনে এগিয়ে গেল; কাঁপা হাতে খরগোশটা জনের দিকে বাড়িয়ে দিল: “চাচা, আমরা তো রক্তের আত্মীয়, খরগোশটা নিয়ে নাও, প্লিজ, বাবার সম্মানে আমাকে ছেড়ে দাও।”
এ দৃশ্য দেখে আশেপাশের লোকেরা হু হু করে হাসতে লাগল।
“ভাবলাম ছেলেটা সাহস দেখাবে, শেষ পর্যন্ত তো ভয়ে মরে গেল।”
“সে কি ভেবেছে সে না গেলে জন সত্যি পা ভেঙে দেবে? জন যদি এতটাই নির্দয় হতো, ও এখনো বেঁচে থাকত না।”
…
জন অবশ্য, ভীতু ভাতিজার পুরনো চেহারা ফিরে আসতে দেখে বেশ স্বস্তি পেল। সত্যি কথা বলতে কি, সে হয়তো ক্যারেনকে কেবল ভয় দেখাতে চেয়েছিল, পা ভেঙে ফেলার সাহস তার ছিল না। ভেবেছিল, ভবিষ্যতে ক্যারেনকে কীভাবে ঠিকমতো শাসন করবে, যাতে সে আর কখনও বিদ্রোহ না করে।
কিন্তু জন খেয়াল করল না, তার হাত বাড়াতেই ক্যারেনের চোখ পুরোপুরি লাল হয়ে উঠল, মুখের অভিব্যক্তি হয়ে উঠল বিকৃত ও ভয়ানক।