উনিশতম অধ্যায় শুধুমাত্র একটি খাবারের কার্ড

আকাশ থেকে নেমে আসা উন্মাদ যুবক অজ্ঞ ছোট মাছ 2337শব্দ 2026-03-18 17:05:19

蔿 ছোট বৃষ্টি: দখল মাত্রা ৮০%।

ওয়েটারের সম্মানজনক আচরণ দেখে,蔿 ছোট বৃষ্টি জীবনে প্রথমবারের মতো এক অজানা স্বস্তি অনুভব করল। সে চিরকালই ভয়ে ছিল, যদি কি ঋতু মেঘ তার অতীত জানে, তাহলে তাকে অবজ্ঞা করবে, অবশেষে তাকে ফেলে দেবে।

কিন্তু আজ ঋতু মেঘ তার কাজের মাধ্যমে প্রমাণ করল, সে এমন কেউ নয়। সে蔿 ছোট বৃষ্টিকে সত্যিকার বন্ধুর মতোই সমান মর্যাদা দিয়েছে।

এমন চিন্তা মনে আসতেই蔿 ছোট বৃষ্টি কিছুটা লজ্জা পেল। ঋতু মেঘ তাকে বন্ধু ভাবলেও, সে ঋতু মেঘকে যেন কেবল অর্থের উৎস বলে দেখেছে।

লু ডংয়ের চোখের দৃষ্টি蔿 ছোট বৃষ্টির দিকে বদলে গেল। দশ লাখ, তার পরিবারের মোট সম্পত্তি কয়েক কোটি মাত্র, আর চলমান অর্থও এই দশ লাখের সমান।

তার মাসিক খরচ দশ হাজার, কারণ বাড়িতে টাকার ঘাটতি নেই, কিন্তু এই দশ হাজারই সর্বোচ্চ।

এখন蔿 ছোট বৃষ্টির খাবারের কার্ডে যত টাকা, তা তার পরিবারের সমস্ত চলমান অর্থের সমান।

এত টাকা এই মেয়ের হাতে, কেবল একটা খাবারের কার্ড!

হ্যাঁ, এটাই খাবারের কার্ড। এখানে টাকা ঢুকলে আর তুলতে পারবে না, কেবল খাবারেই খরচ করা যাবে।

“ঋতু মেঘ দাদা, একটু পরে কি আমার সঙ্গে একটা জায়গায় যেতে পারবে?”蔿 ছোট বৃষ্টি ঋতু মেঘের হাত ধরে ভিড়ের বাইরে নিয়ে গেল, এখন আর কেউ বাধা দেওয়ার সাহস করল না।

蔿 ছোট বৃষ্টি আসলে যেই হোক, যদি কেউ তার জন্য এত টাকা খরচ করতে চায়, কে জানে, হয়তো ভবিষ্যতে সে কোনো নামকরা পরিবারের পুত্রবধূ হবে।

এ যেন একেবারে সাধারণ মেয়ে রাজকীয় আসনে বসে গেল।

“দাদা, আমরা কি একটু পরিচিত হতে পারি? আমার নাম লু ইউন, আমি তোমার বন্ধু হতে চাই। আমাদের পরিবার গাড়ি কেনাবেচার ব্যবসা করে, ভবিষ্যতে গাড়ি কেনার দরকার হলে আমাকে জানিও, ভালো দামে দেব।”

এই কথাগুলো কেবল বাহানা, সবাই জানে, এই ছেলের কাছে যাওয়ার একটা অজুহাত মাত্র।

টাকার মালিক, দেখতে সুন্দর, এমন মেয়েকে কে-ই বা প্রত্যাখ্যান করবে?

蔿 ছোট বৃষ্টি ঠোঁট চেপে কিছু বলল না। সে জানে, তার কোনো পরিচয় নেই, এখানে কথা বলার অধিকারও নেই। আর তার অবস্থা তো অনেক পিছিয়ে, এসব অভিজাত তরুণদের সঙ্গে তো তুলনাই চলে না,蔿 ছোট বৃষ্টি তো অনেক পিছিয়ে…

ঋতু মেঘ তাকিয়ে দেখল, সামনে প্রথম যে মেয়েটি এগিয়ে এল, সে লম্বা, ছিপছিপে, ছোট পোশাকে কোমরের সৌন্দর্য দারুণভাবে ফুটে উঠেছে। সে খেলাচ্ছলে চোখ টিপল।

লু ইউন, সৌন্দর্য নম্বর ৮.৪, দখল মাত্রা ২০%।

দক্ষতা: পিয়ানো (মাস্টার স্তর), দখল ৯০% হলে তার দক্ষতা অর্জন করা যাবে।

ঋতু মেঘের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, এটাই প্রথম মেয়ে, যার কোনো দক্ষতা আছে।

“আমি আসলে গাড়ি কেনার কথা ভাবছিলাম, চল, বন্ধু হই।” বলেই ঋতু মেঘ ফোন বের করে তাকে বন্ধু হিসেবে যোগ করল।

蔿 ছোট বৃষ্টির চোখ খানিকটা ম্লান হয়ে গেল, সে বুঝল, কখনোই ধনী মানুষের কাছ থেকে সত্যিকারের অনুভূতি আশা করা যায় না। তবে টাকা দিলে, ছোট হয়ে থাকলেও ক্ষতি কী?

ঋতু মেঘ ওয়েচ্যাটে লু ইউনকে যোগ করার পর দেখল, তার দখল মাত্রা একটু বেড়ে ২২% হয়েছে।

“আজ আমার কিছু কাজ আছে, পরে আবার কথা হবে।”

ঋতু মেঘ হাত নাড়ল, লু ইউনকে বিদায় জানাল। তখনই蔿 ছোট বৃষ্টি তাকে কোথাও নিয়ে যেতে চেয়েছিল।

蔿 ছোট বৃষ্টির পেছন পেছন রেস্তোরাঁ থেকে বেরিয়ে আসার পর, সে মাথা নিচু করে চুপচাপ হাঁটছিল, মনে হয়, কিছু একটা ভাবছে।

কিছুদূর যাওয়ার পর, সে ধীরে ধীরে মাথা তুলল। ঋতু মেঘ তার চেয়ে অনেকটা লম্বা,蔿 ছোট বৃষ্টির মুখে দ্বিধা, সে নরম গলায় বলল, “ঋতু মেঘ দাদা, তুমি কি মনে করো আমি কেবল টাকার জন্য বাঁচি, টাকা ছাড়া কিছুতেই আগ্রহ নেই?”

অবশেষে蔿 ছোট বৃষ্টি তার মনের কথা বলতে পারল।

“না তো, তুমি এমন ভাবছো কেন?” ঋতু মেঘ কখনোই স্বীকার করবে না, যে আসলে সেও蔿 ছোট বৃষ্টিকে টাকার জন্যই দেখছে।

আসলে, যত বেশি স্বার্থপর মেয়ে তার কাছে আসে, সে ততই খুশি হয়।

কারণ, এই ধরনের মেয়েদের দখল করা খুব সহজ। কেবল টাকা খরচ করলেই, তাদের দখল মাত্রা বাড়বে।

蔿 ছোট বৃষ্টি ঋতু মেঘের দিকে তাকাল, ঠোঁট কামড়ে ধরল, সে বুঝে গেল, ঋতু মেঘ নিশ্চয়ই তাই ভাবছে!

“দাদা, চলো, তোমাকে একটা জায়গায় নিয়ে যাই!”蔿 ছোট বৃষ্টি হাত তুলে চলন্ত একটি ট্যাক্সি থামাল।

“পশ্চিম শহরের হিতৈষী আশ্রম।” গাড়িতে ওঠার পর蔿 ছোট বৃষ্টি ড্রাইভারকে বলল।

পশ্চিম শহর এখান থেকে অনেক দূরে, কেবল ট্যাক্সিতে পৌঁছতেই এক ঘণ্টা লেগে গেল। পূর্ব শহর যদি ব্যস্ত এলাকা হয়, পশ্চিম শহর পুরোনো শহর। এখানের বেশিরভাগ বাড়ি পুরনো, সাদা দেয়ালে বৃষ্টির ও কাদার দাগ পড়ে আছে, আশপাশের বৈদ্যুতিক খুঁটিতে নানা ধরনের ছোট বড় বিজ্ঞাপন লাগানো।

এসব বিজ্ঞাপন যতই পরিষ্কার করা হোক, ঠিকই কিছু দাগ থেকে যায়, যেন চামড়ার রোগ।

ড্রাইভার গুগল ম্যাপ দেখে টানা ঘুরে অবশেষে আশ্রমের সামনে এসে গাড়ি থামাল।

আশ্রমটি তিনতলা বিশিষ্ট ছোট্ট একটা ভবন, যেন ছোট কোনো স্কুল, প্রতিটি তলায় অনেক ঘর।

গেটের লোহার দরজা জংধরা, নীলচে ধূসর রঙের পেইন্ট অনেকখানিই খসে পড়েছে।

“ঋতু মেঘ দাদা, এসে গেছি।”蔿 ছোট বৃষ্টি আগে নেমে, সামনে আশ্রমের দিকে তাকাল। তার মুখে এক অদ্ভুত স্নেহময় হাসি ফুটল, ঋতু মেঘ এমন হাসি আগে দেখেনি। এখানে এলে蔿 ছোট বৃষ্টির সব সন্দেহ আর হিসেব যেন মিলিয়ে যায়।

লোহার দরজা ঠেলে ভেতরে যেতেই, দূর থেকে দুটি আট-নয় বছরের ছেলে-মেয়ে ছুটে এসে, বুলেটের মতো蔿 ছোট বৃষ্টির বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, ধাক্কায় সে একটু পিছিয়ে গেল। “বৃষ্টি আপু, তুমি আবার আমাদের দেখতে এলে!”

“হ্যাঁ, আপু তো তোমাদের দেখতে এল আবার!”蔿 ছোট বৃষ্টি বাচ্চাদের মাথায় হাত রাখল।

“এরা হচ্ছে কিকি আর ছোট ফুল, এখানের বাসিন্দা ছোট ছোট ছেলেমেয়ে।”蔿 ছোট বৃষ্টি তাদের কিভাবে এখানে এসেছে বলল না। ছোটদের সামনে সে এসব বলে না, এখানে থাকা সবাই কমবেশি দুঃখের গল্প বয়ে নিয়ে আসে।

“তুমিও কি এখানেই বড় হয়েছো?” ঋতু মেঘ জিজ্ঞেস করল।

蔿 ছোট বৃষ্টি একটু চুপ করে থেকে মাথা নাড়ল।

হ্যাঁ, সে এখানেই বড় হয়েছে, ছোটবেলা থেকে এই আশ্রমেই ছিল, বিশ্ববিদ্যালয়ে ওঠার পরেই হোস্টেলে থাকতে শুরু করে।

“বৃষ্টি আপু ফিরে এসেছে! বৃষ্টি আপু ফিরে এসেছে!” দুই বাচ্চা উল্লাসে দৌড়ে ভিতরে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যে ঋতু মেঘ দেখল ছোট-বড় মিলে বিশজন বাচ্চা সামনে দাঁড়িয়ে, সঙ্গে দুজন শিক্ষক।

ওই দুই শিক্ষিকা পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়সী,蔿 ছোট বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে স্নেহভরা হাসি।

“প্রথম মা, দ্বিতীয় মা, আমি ফিরে এসেছি!”蔿 ছোট বৃষ্টি এগিয়ে গিয়ে দুজনকে জড়িয়ে ধরল।

“বৃষ্টি আরও সুন্দর হয়েছে! এই ছেলেটা কি তোমার প্রেমিক?” প্রথম মা蔿 ছোট বৃষ্টির কানে কানে জানতে চাইলেন।

蔿 ছোট বৃষ্টি লজ্জায় মুখ লাল করে মাথা নাড়ল, তারা প্রেমিক-প্রেমিকা নয়, এমনকি蔿 ছোট বৃষ্টি নিজেও জানে, সে এমন ছেলের কাছে পৌঁছাতে পারে না।