চোংজেনের সপ্তদশ বর্ষ, ইচ্ছি বর্ষ, বিদ্রোহীরা রাজধানীতে আক্রমণ করল, রাজধানীর সেনাবাহিনী ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। পরের দিন বিকেলে, বাইরের নগর দেয়াল পতিত হলো। সেই রাতেই সম্রাজ্ঞী ঝৌ ইন্তেকাল করলেন। পরদিন ভোরের
আমি কোথায়? ঝু গাওয়ুয়ান হতভম্ব হয়ে চোখ খুলল। প্রথমেই সে দেখল একটা বাঁকা পুরোনো বাবলা গাছ, যার ডালে তখনও একটা অর্ধেক হলুদ রেশমি ফাঁস ঝুলছে। রেশমটা এবড়োখেবড়োভাবে ছেঁড়া, যেন কোনো ভারী বস্তু দিয়ে ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে। এই দৃশ্য... চেনা চেনা লাগছে। মনে হচ্ছে যেন কেউ ফাঁসিতে ঝুলতে যাচ্ছিল, আর তখনই রেশমি ফাঁসটা ছিঁড়ে গেল? "রাজকীয় বস্ত্র বিভাগ দিন দিন বেপরোয়া হয়ে উঠছে। তারা এমনকি সম্রাটের জন্য রাখা নিম্নমানের হলুদ রেশম ব্যবহার করার সাহসও দেখায়! কিন্তু মহারাজ, নিশ্চিন্ত থাকুন, এই পুরোনো চাকর রেশমের দুটো টুকরো একসাথে জোড়া লাগিয়ে দেবে, আর এটা নিশ্চিতভাবেই আর ছিঁড়বে না।" একটা তীক্ষ্ণ কণ্ঠের সাথে, ঝু গাওয়ুয়ানের দৃষ্টিসীমায় একটি মূর্তি প্রবেশ করল। লোকটির মুখ ফ্যাকাশে ও দাড়িবিহীন, পরনে ছিল অজগরের চামড়ার পোশাক এবং তিন চূড়ার টুপি। এ কেমন চেহারা? আর এই লোকটা এইমাত্র কী চিৎকার করল? "সম্রাটের জয় হোক?" কী "সম্রাটের জয় হোক"? সে কি আমাকে ডাকছে? ঝু গাওয়ুয়ান যখন হতবিহ্বল বোধ করছিলেন, ঠিক তখনই অগণিত স্মৃতির খণ্ডাংশ হঠাৎ তাঁর মনে ভিড় করে এল, সাথে ছিল অন্তহীন দুঃখ, ক্ষোভ এবং পরাজয় মেনে নিতে না চাওয়ার মনোভাব। তাঁর শৈশব কেটেছিল চিনিং প্রাসাদে অবিরাম ভয়ের মধ্যে। তাঁর কৈশোর কেটেছিল যুবরাজ শিনের বাসভবনে নিরন্তর আতঙ্কে। সতেরো বছর বয়সে তিনি তাড়াহুড়ো করে সিংহাসনে আরোহণ করেন, ওয়েই জোংজিয়ানের ছায়ায় জীবনযাপন করতেন, যেন পাতলা বরফের উপর দিয়ে হাঁটছেন। ওয়েই জোংজিয়ানকে সরিয়ে দেওয়ার পরেও, এই বিশৃঙ্খলা তাঁকে দিশেহারা করে ফেলেছিল; বেসামরিক বা সামরিক, কোনো ক্ষেত্রেই যোগ্য কেউ ছিল না। তিনি মিতব্যয়ী জীবনযাপন করতেন, অক্লান্ত পরিশ্রম করতেন, ভোর পর্যন্ত স্মারকলিপি পর্যালোচনা করতেন, তাঁর এই অধ্যবসায় চেংজু এবং তাইজু সম্রাটদের সমতুল্য ছিল, তবুও মিং