ঝাও লিংশু

বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে, বাতাসে গাছের ডালপালা দুলে উঠছে আর বৃষ্টির অন্ধকার পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখা যায় উঠোনের কলাপাতা ঝড়ের তাণ্ডবে এদিক-ওদিক লুটিয়ে পড়ছে।

একটা বজ্রধ্বনি আচমকা শোনা গেল, আর তাতেই নিজের ভাবনায় তলিয়ে থাকা ঝাও লিংশু হঠাৎ চমকে জেগে উঠল।

ম্লান প্রদীপের আলোয় কিশোরীর ফর্সা মসৃণ গাল উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। ঝাও লিংশু পাশে বসা দাসীকে জিজ্ঞেস করল, “ক’টা বাজে এখন?”

“মালকিন, ঠিক দুপুর শেষ হতে চলেছে।”

এ সময়টা আধুনিক হিসেবে সকাল এগারোটা। সূর্য তখনো তেজে দীপ্তি ছড়ায়। অথচ বাইরে প্রবল ঝড়-বৃষ্টি, বিদ্যুৎ-চমক, বজ্রগর্জন—আকাশ কালো হয়ে গেছে, যেন রাত নেমে এসেছে।

এ সময়টায় সাধারণত মেয়েটি মধ্যাহ্নভোজ সেরে নিত। হোংয়ে ভেবেছিল মালকিন হয়তো ক্ষুধার্ত, তাই কাতর স্বরে বলল, “মালকিন, আপনি আগে দু’টুকরো পদ্মবীজের মিষ্টি খান, ভোজনালয়ের নিরামিষ খাবার প্রস্তুত হতে আরও খানিকটা সময় লাগবে।”

বলে সে চটপট হাতে একখানা লাল রঙের উৎকৃষ্ট খাদ্যবাক্স খুলে ফেলল, যাতে পিওন ফুলের নিখুঁত নকশা খোদাই করা।

এই বাক্সটি আজ সকালে গৃহস্বামিনী বিশেষভাবে পাঠিয়েছেন, এর ভেতরে রয়েছে মেয়েটির প্রিয় নানা রকম মিষ্টান্ন। সঙ্গে এসেছে এক বাক্স মুখরোচক খাবারও।

বাক্সে রয়েছে বরইয়ের লজেন্স, মিষ্টি শুকনো ফল, আর রয়েছে গ্রীষ্মের গরমে স্বস্তির জন্য বরফ ঠান্ডা রসমঞ্জরি মিষ্টান্ন।

গ্রীষ্মের এই তীব্র গরমে, যদিও সোনালী আলো মন্দিরটি পাহাড়ের মাঝামাঝি স্থানে, তবু চারপাশে দম বন্ধ করা গরম। এই ঠান্ডা খাবারগুলো সাধারণত মালকিন বারবার চাইতেন, তারপর গৃহস্বামিনী অনুমতি দিতেন মাত্র দু’কামড় খান। এবার একেবারে পাঠিয়েছেন, অথচ মেয়ে খুশি হতে পারছে না, খেতেও ইচ্ছে করছে না।

হোংয়ে সব খাবার সামনে এগিয়ে দিয়ে বলল, “আপনি একটু খান অন্তত, না হলে তো না খেয়ে থাকবেন।”

“কেনই বা না খেয়ে থাকবে? আজ সকালেই তো দেরিতে উঠেছে, সামান্য আগেই প্রাতরাশ করেছে, এখনো ঘণ্টা খানেকও হয়নি।”

ততক্ষণে, এক গড়নেমোটা, শক্তপোক্ত বৃদ্ধা ঘরে ঢুকল।

বৃদ্ধার পরনে দামি রেশম কাপড়, মাথার খোঁপায় চকচকে তেল দেয়া চুলে সোনার চুলপিন, কানে বড় বড় ঝকমকে সোনার দুল। মুখে চওড়া মাংসপিণ্ড, তবু ত্বক মসৃণ, দাঁড়িয়ে থাকলেই যেন ধনাঢ্য পরিবারের বৃদ্ধা মা।

এই বৃদ্ধা হলেন চাংশুন侯 পরিবারের প্রবীণার সঙ্গী ছি মা। তিনি গৃহস্বামিনীর ঘনিষ্ঠ, তাঁর সুপারিশে সবসময় বাড়িতে কর্তৃত্ব ফলান, এমনকি বাড়ির মেয়েদেরও শিক্ষা দিতে ছাড়েন না।

“বড়মালকিন, আপনি গৃহকর্ত্রী, আমার মতো চাকরের কিছু বলার কথা নয়।”

“তাহলে বলার দরকার নেই। কেউ শুনলে ভাববে দিদিমার ঘরের লোকেরা বড় সাহসী, বাড়ির মেয়েদেরও তোয়াক্কা করে না।”

ঝাও লিংশু এক কথায় ছি মা-কে চুপ করিয়ে দিল, তারপর হোংয়েকে বলল, “সব সরিয়ে রাখো, আমার খেতে ইচ্ছে করছে না, মনটা ভারী লাগছে।”

এই কথা খাবার না মানুষের জন্য বলা, বোঝা গেল না, কিন্তু ছি মা নিজের দিকে ইঙ্গিত বলে ধরে নিয়ে মুখ কালো করে রাগে ফেটে পড়ল।

বাড়িতে সবাইকে মাথা নিচু করাতে পটু, এমনকি ছোটোরা পর্যন্ত তাঁর মেজাজ দেখে চলে। কেবল এই বড়মালকিন, নিজের আসল পরিচয়ের জোরে, তাঁকে কখনোই ভাল মুখ দেখায় না, কথা বললে যেন বিষাক্ত কাঁটা ছোঁড়ে। এই মেয়েটা বারবারই তাঁকে অসুস্থ করে ফেলে।

ছি মা গলা চড়িয়ে বলল, “মালকিন, আমি চাকর হলেও গৃহস্বামিনীর ঘনিষ্ঠ। নিয়ম অনুযায়ী, আপনাকে কিছুটা সম্মান করাই উচিত। তাছাড়া, আমি গৃহস্বামিনীর আদেশে এসেছি, আপনাকে সাতদিন ধরে বুদ্ধদেবের সামনে প্রার্থনা করতে হবে। গৃহস্বামিনী এত বছর ধরে খুশি হতে পারেননি, নিশ্চয়ই আপনি অতিরিক্ত জেদি বলে ছোটমালিক জন্মাতে সাহস পাচ্ছেন না। আপনি নিয়ম মেনে প্রার্থনা করুন, হয়তো গৃহস্বামিনী শিগগিরই আপনাকে ভাই এনে দেবেন।”

ঝাও লিংশু নিরুত্তাপ, “আমার মাথা ধরে, হাঁটু ধরে, সারা শরীর ব্যথা করছে। এই সোনালী আলো মন্দির হয়তো আমার সঙ্গে বেমিল। আর একটু থাকলে ভাই তো দূরে থাক, আমিই হয়তো শেষ হয়ে যাবো। হোংয়ে, সব গুছিয়ে ফেলো, বৃষ্টি কমলেই বাড়ি ফিরব, এখানে এক মুহূর্তও আর থাকতে পারছি না।”

ঝাও লিংশু এক নাগাড়ে বলে গেল, কারো প্রতিক্রিয়া না দেখে ভেতরের ঘরে চলে গেল, জামা বদলাবে, বৃষ্টি কমলেই নেমে যাবে পাহাড় থেকে।

সে যা বলে, তাই করে; ছি মা তো দূরের কথা, হোংয়ে পর্যন্ত হতবুদ্ধি।

এতক্ষণ তো মধ্যাহ্নভোজের কথা হচ্ছিল, হঠাৎ পাহাড় থেকে নামার কথা এল কেন?

হোংয়ে তাড়াতাড়ি বাক্স ফেলে দৌড়ে গিয়ে বলল, “মালকিন, কিন্তু গৃহস্বামিনী তো বলেছিলেন, আপনাকে সাতদিন পূর্ণ করতে হবে…”

ঝাও লিংশু ঠোঁট বাঁকিয়ে ফিসফিসিয়ে বলল, “কিসের জন্য হাঁটু গেড়ে থাকা? যদি সত্যিই এভাবে প্রার্থনা করলে সন্তান আসে, তাহলে কেউ সন্তানহীন থাকত না। আমিও বোকা, দিদিমা বলল ভাইয়ের জন্য প্রার্থনা করো, তো আমি হাঁটু গেড়ে পড়ে থাকলাম, হাঁটুটা নীল হয়ে গেছে।

আমি আর থাকব না, বাড়ি ফিরব। দিদিমাকে গিয়ে বলব, আমি ছোট বলে আমার প্রার্থনায় জোর নেই, দিদিমা নিজে গিয়ে কয়েকদিন হাঁটু গেড়ে থাকলে তবেই হয়তো আকাশদেবতা ভাই দেবেন। নইলে, দিদিমার মনেই আসল আন্তরিকতা নেই…”

“কিন্তু...”

কিন্তু এটা আন্তরিকতার প্রশ্ন নয়, আসলে দিদিমা চাইছেন মালকিনকে শিক্ষা দিতে, একটু কষ্ট পেতে। হোংয়ে কিছু বলার মতো হয়ে থেমে গেল, ঝাও লিংশু হালকা একটা শব্দ করে।

দেখো, হোংয়ে-র মতো বোকারও বোঝা সমস্যা, আসল চরিত্র এত বুদ্ধিমতী হয়েও ফাঁদ বুঝে ফাঁদে পা দিল, এটাই দিদিমার কৌশল।

দিদিমা জানেন, সে ভাইয়ের জন্য কতটা ব্যাকুল। তাই বলেছেন, হয়তো তার রাগের জন্য ভাই জন্মাতে সাহস পাচ্ছেন না।

দিদিমা চেয়েছেন সে আন্তরিকভাবে বুদ্ধদেবের সামনে অনুতাপ করুক, আসল চরিত্র জানত কিছু গোলমাল আছে, তবু ‘বিশ্বাস না করলে চলবে না’ ভেবে মন্দিরে এল, নিয়ম মেনে দু’দিন হাঁটু গেড়ে ছিল।

ধুর, কিসের ভাই, দিদিমা আসলে শিক্ষা দিচ্ছেন!

আসল কারণ, সে ‘ভ্রাতৃপ্রেম’ বোঝে না, দিদিমার জন্মদিনে মামার বাড়ির উপহার—সাতখানি লাল পাথর বসানো সোনার গহনা—চাচাতো বোনকে ধার দিতে রাজি হয়নি।

চাচাতো বোন দ্বিতীয় ঘরের মেয়ে।

দ্বিতীয় ঘরের গিন্নি দিদিমার ভাইঝি। ছোটবেলা থেকেই দিদিমার স্নেহে বড় হয়েছে, কথাবার্তায় চতুর, দিদিমাকে সহজেই নিজের দিকে টেনে নেয়, শাশুড়ি-পুত্রবধূ মিলে বড় ঘরের সম্পদে ভাগ বসায়।

বড় ঘরের ঝাও লিংশুর মা চাংশুন侯-র গিন্নি হলেও, বণিকের মেয়ে; বাবার-মায়ের আদরে মানুষ, পৃথিবীর কুটিলতা বোঝেননি।

বিয়ে হয়ে চাংশুন侯 পরিবারে এসে অনেক কষ্টে কিছু অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন, কিন্তু ঝাও লিংশুকে জন্ম দেবার পর আর সন্তান হয়নি, স্বামীর ঘরে ছেলের মা হতে পারেননি বলে শক্তি ধরে রাখতে পারেননি।

অনেক সময় জানতেন শাশুড়ি ও দ্বিতীয় ঘর অত্যাচার করছে, তবু মুখ খুলতে সাহস পেতেন না। বললেও বেশিরভাগ সময় কাজ হত না।

মা দুর্বল, বাবার ওপর ভরসা নেই—ঝাও লিংশু জানে, সে নিজে শক্ত না হলে, তাদের মা-মেয়ের এই বাড়িতে জায়গা হবে না।

এই কারণেই ছোট থেকেই ঝাও লিংশু তুখোড়, কথার ধার ছুরি হয়ে ওঠে। কেউ তার ওপর সহজে চড়াও হতে পারে না।

এখন সে কীভাবে যেন উপন্যাসের এই ছোট্ট দুর্ভাগা ঝাও লিংশু হয়ে উঠেছে। তাহলে তার জন্য ও তার মায়ের জন্য কিছু না করলে হয় নাকি?

…

ঝাও লিংশু যখন বলেছে, পাহাড় থেকে নামবে, তখন স্বয়ং স্বর্গের রাজাও এসে থামাতে পারবে না।

সে কারো তোয়াক্কা করে না, ছি মা তো নয়ই।

ছি মা দেখল, হোংয়ে-কে দিয়ে গুছোতে বলছে, রাগে মুখ কালো করে, মুষ্টি শক্ত করে দাঁড়িয়ে রইল।

সে দ্বিতীয় ঘরের গিন্নির দেয়া টাকা নিয়েছে, ঝাও লিংশু-কে সোনালী আলো মন্দিরে ঠিকমতো কষ্ট দিতে হবে।

কিন্তু আজ তো মাত্র তৃতীয় দিন, দু’দিন হাঁটু গেড়ে থাকার পরই মেয়েটি ফিরতে চায়, ফিরলে দ্বিতীয় ঘরের গিন্নিকে কী বলবে?

ছি মা ভালোভাবে বোঝানোর ভান করে বলল, “মালকিন, আপনি তো দু’দিন কাটিয়েছেন, এখন হাল ছেড়ে দিলে তো সব পরিশ্রম বৃথা যাবে।”

ঝাও লিংশু চিন্তিত মুখে মাথা নেড়ে বলল, “তুমি ঠিকই বলছ।”

“আমি যদি বলি…”

“আমি যদি বলি, পরের ক’দিন তুমি আমার হয়ে হাঁটু গেড়ে থাকো।” ঝাও লিংশু হাততালি দিয়ে উচ্ছ্বসিত, “তুমি না মনে করিয়ে দিলে ভুলেই যেতাম। দেখো না, রাজন্যবর্গের বাড়িতে ক’জন দাসীকে কিনে এনে মাথা মুড়িয়ে বুদ্ধদেবের সামনে পাঠানো হয়, যাতে গৃহকন্যার বদলে তারা পাপ মোচন করে। আমার নতুন দাসী কেনার দরকার নেই, ছি মা তো তৈরি আছে!”

এ সময়ে বৌদ্ধ ও তান্ত্রিক ধর্ম খুব জনপ্রিয়।

শুধু ধনীদের নয়, সাধারণ ঘরেও সুযোগ পেলেই মন্দিরে বা আশ্রমে গিয়ে ভাগ্য গণনা করানো হতো।

এই চর্চা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এক নতুন পেশারও জন্ম হয়েছে। কেউ কেউ বিশেষভাবে মাথা মুড়িয়ে বা বিশেষ অনুশাসনে দীক্ষিত হয়ে, যাঁরা নিজেরা দীর্ঘকাল মন্দিরে থাকতে পারেন না, তাদের বদলে পাপ মোচন করে।

ধনী পরিবারে তো এসব আধা-ভণ্ড সন্ন্যাসী ভাড়া করার প্রয়োজন নেই। তাঁরা নিজের দাসী বা চাকরকে দীক্ষিত করে মন্দিরে পাঠান, যাতে ঘরের শান্তি বজায় থাকে।

ঝাও লিংশু ভাবতে ভাবতে বুঝল, কথাটা হঠাৎ বললেও, এ তো দারুণ বুদ্ধি। আগে সে নিজের মাথায় নিয়ে নিয়েছিল, দিদিমা বললেই নিজে হাঁটু গেড়ে বসে পড়েছিল, এমন কাউকে দিয়ে করাতেই পারত।

ছি মা তো একদম উপযুক্ত! দিদিমার ঘনিষ্ঠ, কথার দাম আছে, আবার চটপটও, হয়তো সে সত্যিই ভাই এনে দিতে পারবে।

ঝাও লিংশু এক নাগাড়ে বলে গিয়ে, শেষে উজ্জ্বল চোখে ছি মা-র দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমিও তো চাই আমার বাবার একটা ছেলে হোক তাই তো? তাহলে এই দায়িত্ব তোমার ওপরই দিয়ে দিলাম!”

ছি মা ভাবতেই পারেনি, এমন বোঝা মাথায় এসে পড়বে।

সে তো পঞ্চাশ পেরিয়েছে, দিদিমার ঘরে দাঁড়ালেই পিঠ-কোমর ব্যথা করে। কয়েকদিন হাঁটু গেড়ে থাকলে তো মরেই যাবে।

“আমি… মালকিন, এ কীসব বাজে কথা!” ছি মা থুতনি কাঁপিয়ে বলল, “গৃহস্বামিনী চেয়েছেন আপনি বুদ্ধদেবের সামনে প্রার্থনা করুন, আপনি দায়িত্ব আমার ঘাড়ে চাপালেন! আমি তো কেবল চাকর, আমার কথায় ছোটমালিকের কিছু আসে যায় না।”

“কিছু আসে না কারণ তুমি কম বলো, বেশি বললে নিশ্চিত আমার ভাই তোমার কথা শুনবে। ছি মা, তুমি মন দিয়ে হাঁটু গেড়ে থাকো, আমার মা যদি সত্যিই গর্ভবতী হন, ভাই আসে, আমি দিদিমাকে দিয়ে তোমার ছেলেকে বড় দোকানের ম্যানেজার বানাব!”

ছি মা: “……”

জানত, এটা কার্যকর হবে না, তবু লোভ সামলাতে পারল না।

ছি মা ঝাও লিংশুর সঙ্গে পারল না, তাই পূর্ব দিকের কক্ষে গরমে অসুস্থ লিউ মা-কে ডেকে আনতে পাঠাল।

লিউ মা হল ঝাও লিংশুর মায়ের দুধমা, ঝাও লিংশু জন্মানোর পর থেকেই তাঁর দেখাশোনা করেন, তাই তাঁর সামনে বেশ মান-সম্মান।

তবু যতই সম্মান থাক, একগুঁয়ে ঝাও লিংশুর সামনে তাঁরও কিছু করার নেই।

আসলে, তাঁর কিছু বলার দরকারও নেই।

স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, দিদিমা মেয়েটিকে কষ্ট দিতে চায়, তিনি বরং বাধা দিতেই চেয়েছেন।

আগে তিনি অনেকবার বুঝিয়েছেন বিষয়টা, তখন মেয়েটি শুনত না। এখন নিজে বুঝে ফিরে এসেছে—লিউ মা চাইলে বাজি ফাটিয়ে উদযাপন করেন!

মেয়েকে আবার বুদ্ধদেবের সামনে হাঁটু গেড়ে রাখতে বলবেন?

তা কখনোই নয়।

এই কথা তিনি মুখে আনবেনই না!