নিবাসের নীতিমালা ০১

সম্পাদক: তুমি এখানে একটু সংশোধন করো, খুব বেশি রক্তাক্ত ও সহিংস হয়ে গেছে, কেউ অভিযোগ করেছে।

লু হুয়াই যখন সম্পাদকের পাঠানো বার্তা পেল, তখনই হাত ধুয়ে এসেছিল; নখের ফাঁকে কিছু ময়লা জমে গিয়েছিল, কম্পিউটার খুলে কিছু লিখেছে। সে ফোনের স্ক্রিনে চোখ বুলিয়ে বিরক্তবোধে ফোনটা বন্ধ করে দিল, হাতও কীবোর্ড থেকে সরিয়ে নিল। বাইরে বৃষ্টি যেন কলস ভাঙা জলর মতো ঝরছে, বিদ্যুৎ আর বজ্রপাতের সাথে ছোট শহরটা ধুয়ে যাচ্ছে।

লু হুয়াই ভেবেছিল আজ অবশেষে একটু ফাঁকা সময় পেয়েছে, একটা অধ্যায় লিখে আপডেট করবে, কিন্তু লিখতে গিয়েই দেখল অভিযোগ এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে মনটা খারাপ হয়ে গেল। কী লিখবে? লিখে একটু মুক্তি পেতে চেয়েছিল, কিন্তু বারবার এমন বাজে ঘটনা ঘটছে।

লু হুয়াই মাউস ছেড়ে পিছনে হেলান দিল। তবু তার দৃষ্টি আটকে রইল নিজের গল্পের প্রধান চরিত্রের নামের ওপর। নতুন বিষয়বস্তু, আরও রক্তাক্ত, আরও সহিংস হত্যার দৃশ্য। লু হুয়াই নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "তোমাকে আমি কী দিয়ে উদ্ধার করব?"

সৃষ্টির ইচ্ছা হারিয়ে ফেলে, লু হুয়াই আবার কম্পিউটার বন্ধ করল, স্নান করে শরীরে লেগে থাকা অস্বস্তিকর বমির গন্ধ ধুয়ে ফেলল, আরামদায়ক পোশাক পরে নিজের গেমিং চেয়ারে বসে পড়ল। সে একটি মলাটবিহীন বই বের করল, কিছুক্ষণ পড়ল, জানে না কীভাবে, হয়তো সারাদিনের ক্লান্তিতে, অনিচ্ছাকৃতভাবে ঘুমিয়ে পড়ল।

[গেমারের তথ্য লোড হচ্ছে...]

লু হুয়াই অন্ধকার স্বপ্নে শুনল এক অজানা যান্ত্রিক গলা, নারী না পুরুষ বোঝা যায় না। সে ভেবেছিল কল্পনা করছে, কিন্তু আবার শুনল—

[গেমারের তথ্য ভুল... সিস... বিজ... @#￥%&...]

এরপর লু হুয়াই এমন বিভ্রান্তিকর শব্দ শুনল, যেন তা মুহূর্তেই মৃত্যুর কারণ হতে পারে। এতটাই তীক্ষ্ণ, যেন রঙিন স্ক্রিনের ভাঙা অক্ষর ভেসে উঠছে; সে মাথা ধরে রাখতে চাইল, কিন্তু দেখল শরীরটাই নেই।

ভাগ্যক্রমে, এই মানসিক আক্রমণ মাত্র কয়েক সেকেন্ড স্থায়ী হল, তারপর যেন কেউ pause বাটন চাপল।

[গেমার লু হুয়াই, আপনাকে 'ভীতিকর খেলা'র জগতে স্বাগত, দয়া করে আমার পরবর্তী কথাগুলো মনোযোগ দিয়ে শুনুন]

[আপনি বর্তমানে গেমের নতুনদের জন্য একটি কল্পনাপ্রবণ অধ্যায়ে আছেন; এটি সদ্য তৈরি পুরনো-নতুন খেলোয়াড়দের যৌথ অধ্যায়; আপনি নতুন খেলোয়াড় বলে পুরনো খেলোয়াড়ের সাথে আপনাকে জোড়া দেওয়া হয়েছে]

[এই অধ্যায়ের নাম 'নিরাময়কেন্দ্রের নিয়মাবলি']

[আপনার পরিচয়: ৪৪৪ নম্বর নিরাময়কেন্দ্রের চিকিৎসা কর্মী, একজন মানসিক রোগীর তত্ত্বাবধানে]

[এবার শুনুন ৪৪৪ নিরাময়কেন্দ্রের কর্মীদের নিয়মাবলি—]

[১. সব চিকিৎসা কর্মীকে সাদা ইউনিফর্ম পরতে হবে;
২. এটি একটি সমন্বিত নিরাময়কেন্দ্র, হাসপাতাল নয়; কেবল মানসিক রোগী/প্রতিবন্ধী/দীর্ঘমেয়াদী পরিচর্যার রোগী ও বৃদ্ধদের গ্রহণ করা হয়;
৩. রোগীকে নিয়মিত ওষুধ খাওয়াতে হবে;
৪. চিকিৎসা কর্মী ও রোগীর মধ্যে এক-এক করে যুক্তি, বিশেষ করে তত্ত্বাবধায়ক চিকিৎসক ও রোগী সম্পূর্ণভাবে জোড়া; এই বিষয়টি অন্য রোগীদের জানানো যাবে না;
৫. রোগীকে ঘর ছেড়ে যেতে দেওয়া যাবে না।
উপরের নিয়মাবলি অবশ্যই মেনে চলুন]

[অধ্যায়ের তথ্য শেষ; আপনি নতুন খেলোয়াড় বলে, সিস্টেম আরও একবার বলছে: আপনি নিশ্চয়ই অনেক প্রশ্ন ও বিভ্রান্তিতে পড়বেন, চোখ খুললে ভয়ও পেতে পারেন, কিন্তু শান্ত থাকুন, খেলা চালিয়ে যান, নতুনদের অধ্যায় পেরিয়ে গেলে বেশিরভাগ প্রশ্নের উত্তর পেয়ে যাবেন। অবশ্য, যদি কোনো সদয় পুরনো খেলোয়াড়ের সাথে দেখা হয়, নিখুঁত উত্তরও পেতে পারেন^^]

[আমি সিস্টেম, আমি আপনাকে সারাজীবন সঙ্গ দেব, শুভ কামনা]

[খেলা উপভোগ করুন^^]

যান্ত্রিক, কিন্তু হালকা আনন্দময় কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার আওয়াজ শেষ হতেই, লু হুয়াই অন্ধকার থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এল। সে দ্রুত চোখ খুলল, শরীর সামনে ঝুঁকে অজানা মেঝে দেখল, বাতাসে তীব্র ওষুধের গন্ধ, চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল।

এটা কী?

'ভীতিকর খেলা'?

পুরনো-নতুনের জোড়া অধ্যায়?

৪৪৪ নিরাময়কেন্দ্র?

এটা তো—

সে তো কেবল শুরুটা লিখেছিল!

আর সেই বাক্য, যা প্রতিটি অধ্যায়ের শেষে থাকবে—

"আমি সিস্টেম, আমি সারাজীবন তোমার সঙ্গী, শুভ কামনা।"

আর লু হুয়াইয়ের কৌতুকপূর্ণ সংযোজন: "খেলা উপভোগ করুন^^"

লু হুয়াইয়ের হৃদস্পন্দন থেমে গেল।

সে অর্ধেক লেখক, আংশিকভাবে উপন্যাস লেখে, অনলাইনে ৮জি ঘোরে, স্বভাবতই জানে 'পুনর্জন্ম' বা 'আত্মা স্থানান্তর' কী।

কিন্তু কোথায় না গেলে হয়, নিজের লেখা অসীম প্রবাহের উপন্যাসে ঢুকে পড়ল—

যাক, ঢুকলোই! কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হল, সে ঢুকেছে সেই অধ্যায়ে, যার পরের অংশ এখনও লেখা হয়নি!?

একজন কেবল শুরু আর চরিত্রের সংক্ষিপ্ত বিবরণ ছাড়া কিছুই লিখে না; লু হুয়াই জানেই না পরবর্তী কী হবে। এমনকি এই অধ্যায় সে কেবল পুরনো-নতুনের শুরু লিখেছিল, খাতার ওপর খসড়া; কেবল একটা গঠন জানে, 'কর্মীদের নিয়মাবলি'ও তার লেখা নয়, এই জগত নিজেই তা তৈরি করেছে...

লু হুয়াই গভীর শ্বাস নিয়ে ভাবল। নাকি কেবল কাকতালীয়? সে কি সত্যিই নিজের লেখায় ঢুকেছে?

লু হুয়াই মাথা তুলল।

আর তখনই, সে অপ্রস্তুতভাবে দেখল, বিছানায় শুয়ে থাকা মানুষটি তার দিকে দৃষ্টি ছুঁড়েছে।

এক জোড়া অসাধারণ, তীক্ষ্ণ, পিচ্ছিল পীতকর্ণ চোখ।

মানুষরা 'পীতকর্ণ চোখ' বলে, বেশিরভাগ সময় তা রোমান্টিকতা বোঝায়, কিন্তু এই চোখগুলো সুন্দর হলেও, তাতে ক্রুদ্ধতা আর হিংস্রতা, যেন রক্তে ভেজা ছুরি, সাদা আলোয় ঠাণ্ডা ধারালো রেখা ছড়িয়ে ভয় ও উদ্বেগ বাড়ায়।

তার ওপর তার গায়ে পুরো দমন পোশাক, মুখে মুখাবরণ।

এই সাজ আরও বেশি উজ্জ্বল করে তুলেছে তার আকর্ষণীয় মুখটিকে।

প্রবল আক্রমণাত্মক, তা সত্ত্বেও এক বিশেষ আকর্ষণ আছে, যা হৃদয় কাঁপিয়ে তোলে।

লু হুয়াইয়ের মনে কেঁপে উঠল, দৃষ্টি সরিয়ে বিছানার মাথায় ঝকঝকে তিনটি অক্ষর দেখল—

'মিং ঝাও লিন'

সামনে লেখা আছে 'রোগী'।

লু হুয়াই: ...

সে সত্যিই নিজের লেখায় ঢুকেছে।

কী ভয়াবহ!

মিং ঝাও লিনের স্বভাব অনুযায়ী, এভাবে অপমানজনকভাবে কেউ দেখতে পেলে, সে নিশ্চয়ই হত্যা করবে!

লু হুয়াই জানে না, এখন সে আনন্দিত হবে কিনা, কারণ এই চাঞ্চল্যকর, অব্যক্ত, নির্মম নায়ক এখন দমন পোশাকে বাঁধা।

মিং ঝাও লিনের শক্তি অনুযায়ী, সে নিশ্চয়ই জোর করে মুক্ত হতে পারে।

লু হুয়াই দেখল সে একটু নড়ল।

এক মুহূর্তে, তার হৃদয় শক্ত হয়ে গেল, কিন্তু মুখে সে হেলান দিল, অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে চেয়ারে হেলান দিয়ে, বিরক্তভাবে ফিসফিস করল, "তুমি কেন?"

সে খুবই নিচু স্বরে বলল, কিন্তু জানে মিং ঝাও লিনের শ্রবণশক্তি তীক্ষ্ণ, নিশ্চয়ই শুনতে পাবে।

মিং ঝাও লিনও স্পষ্টভাবে থেমে গেল।

সে বিছানায় শুয়ে মাথা ঘুরিয়ে আছে, মুখও মুখাবরণে ঢাকা— কথা বলা যায়, কিন্তু কামড়ানো যায় না।

মিং ঝাও লিনের কণ্ঠস্বর ঠাণ্ডা: "তুমি জানো আমি কে?"

সে শুনেছে অধ্যায়ের ঘোষণা, এটা পুরনো-নতুনের অধ্যায়, সে পুরনো খেলোয়াড়, এই ব্যক্তি নতুন খেলোয়াড়।

লু হুয়াই অন্যমনস্কভাবে নিজের আঙুলের হাড় চেপে বলল: "জানি, গেমের জগতে প্রথম পাগলা কুকুর।"

সে হেসে উঠল, যেন মিং ঝাও লিনকে একেবারে পাত্তা দিচ্ছে না: "ভেবেছিলাম ভাগ্য এত খারাপ, তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল!"

এখানেই কথা থামাল, বেশি বললে নাটক বাড়বে।

মিং ঝাও লিন চোখ ছোট করে বলল: "তুমি কি পুরনো খেলোয়াড়?"

লু হুয়াই উত্তর দিল না, শুধু বলল: "সহযোগিতা করবে? তাড়াতাড়ি পার হয়ে যাওয়া যাক।"

মিং ঝাও লিন: "আমি কেন তোমার সঙ্গে সহযোগিতা করব?"

কথা শেষ হতেই, ভাঙার শব্দে, লু হুয়াই কিছু বুঝে ওঠার আগেই মিং ঝাও লিন তাকে মেঝেতে ফেলে দিল, চেয়ারে সাথেই পড়ে গেল।

ব্যথা মুহূর্তেই পিঠ থেকে ছড়িয়ে পড়ল, লু হুয়াই অনিচ্ছাকৃতভাবে মুখ কুঁচকে, যন্ত্রণার প্রকাশ ঘটল।

সে ব্যথা সহ্য করতে পারে না।

একদমই পারে না।

মিং ঝাও লিন তার গলা চেপে ধরে আছে, শরীরের ওপর চাপিয়ে, হাতের চাপ আরও বাড়ছে, ছড়িয়ে পড়া চুল লু হুয়াইয়ের মাথার পাশে, ঘাড়ের পাশে, যেন কালো জালের মতো বা আঠা, লু হুয়াইকে ঘিরে রাখে।

শারীরিক ও মানসিক, দুদিকেই দমবন্ধ করা চাপ।

মিং ঝাও লিন তাকিয়ে আছে, মনে হয় মজা পাচ্ছে, ঠোঁট টেনে হাসলেও চোখে হাসি নেই: "দেখতে সুন্দর, ভাবনাও সুন্দর। তুমি পুরনো খেলোয়াড় হও বা না হও, কীভাবে ফিরে এলে নতুনদের গ্রামে, আমার সঙ্গে দেখা হওয়া মানেই তোমার দুর্ভাগ্য—"

"…আমাকে মেরে ফেললে তুমিও মরবে।"

লু হুয়াইয়ের কণ্ঠ দাঁতের ফাঁক দিয়ে বের হলো, কিছুক্ষণ স্থির হয়ে, চোয়াল চেপে সাহস জোগালো,挑挑 করে হেসে উঠল: "আমি তো কিছু মনে করি না, যাই হোক আমি মরব না, কিন্তু তুমি নিশ্চিত মরবে।"

সে এমনকি মিং ঝাও লিনের চেয়েও খারাপ অভিব্যক্তি দেখাল, তার চৌখুপি চোখে নাটকীয় উল্লাস, সদ্য মিং ঝাও লিনের কব্জি ধরে রাখা হাত ছেড়ে দিয়ে আকাশে আঙুল ছিটাল: "নিজের হিংস্রতায় মরে যাও… সত্যিই একনায়কের শেষের মতো।"

...নিয়মাবলির জোড়া সম্পর্ক।

মিং ঝাও লিন মুহূর্তেই তা বুঝে গেল।

তার বুদ্ধি কিছুটা ফিরল, চোখ আরও ঠাণ্ডা।

মিং ঝাও লিন খুব স্পষ্ট জানে, তার অধীনে থাকা এই দুর্বল সুন্দর যুবকটা অস্বাভাবিক, তাই আরও কথা জানার চেষ্টা করল: "তুমি মরতে ভয় পাও না, অতিরিক্ত কেন বললে?"

লু হুয়াই মনে মনে নিজেকে গালি দিল।

এত বুদ্ধিমান নায়ক লেখার কী দরকার ছিল, বোকা কুকুর লিখলে তো এখনই ঠোঁটের ওপর চেইন লাগিয়ে ঘোরাতে পারত, হয়তো মেলা ঘুরিয়ে দেখাতেও পারত।

লু হুয়াই হাসি ধরে বলল: "আমি মরব না, কিন্তু আবার শুরু করাটা ঝামেলা, তুমি ভাবো সিস্টেমকে ফাঁকি দেওয়া এত সহজ?"

সে এমনকি অহংকারভরে বলল: "আসলেই, যারা মূল কেন্দ্রে যায়নি, তারা কম জানে।"

মিং ঝাও লিন নাসিকা দিয়ে হাসল।

লু হুয়াই জানে সে বিশ্বাস করছে না, মিং ঝাও লিন সহজে ভুলায় না, তাই সে কিছুই প্রমাণ করতে চাইল না, শুধু বলল: "আমি যা জানি, তা তোমার কল্পনার বাইরে।"

সে মিং ঝাও লিনের দিকে তাকাল: "যেমন আমি জানি তুমি জানো না তুমি কে, কী পরিচয়… উহ!"

কথা শেষ না হতেই মিং ঝাও লিনের হাত আরও শক্ত হলো।

লু হুয়াইয়ের চোখ এক মুহূর্তে অন্ধকার হয়ে গেল, তারপর মিং ঝাও লিন একটু চাপ কমাল, কয়েক সেকেন্ড পরে সে আবার স্বাভাবিক হলো।

তবু চোখে এখনও ঝাপসা, কিন্তু মিং ঝাও লিনের কণ্ঠ আরও ঠাণ্ডা, হত্যার ইচ্ছা আর মজা নয়: "তুমি মৃত্যুর খোঁজ করছ।"

লু হুয়াই শ্বাস নিল, নির্লিপ্তভাবে হাসল: "মিং ঝাও লিন, বুদ্ধিমান মানুষ এত খেলা করে না, তুমি তো বুঝেছ, 'সম্পূর্ণ জোড়া' মানে আমি মরলে তুমি মরবে, তুমি মরলে আমি মরব, তাই তো?"

মিং ঝাও লিন ভ্রু তুলল, ঠাণ্ডা স্বরে বলল: "যদি কেবল কোনো দানব আসে, নিয়ন্ত্রণহীন মৃত্যু না হয়?"

লু হুয়াই হেসে উঠল, চোখ আবার পরিষ্কার হলো, সে মিং ঝাও লিনের দিকে তাকিয়ে ভাবল, হয়তো আজ বেঁচে গেল, তাই স্বর হালকা: "হ্যাঁ, সম্ভব, তাহলে তুমি বাজি ধরবে?"

মিং ঝাও লিন নিচে তাকিয়ে বিছানায় থাকা ব্যক্তির দিকে দেখল।

এই নাম-না-জানা লোকটা খুব সুন্দর, যেন কোনো মায়াবী, বিশেষ করে তার ডান চোখের নিচে দুটি হালকা তিল পাশাপাশি।

...স্পষ্ট লক্ষণ, কিন্তু সে নিশ্চিত গেমের জগতে এই লোকের কথা শোনেনি।

আসলেই পুরনো খেলোয়াড় নতুন চেহারায়?

কিন্তু সিস্টেম এত কঠিন, কীভাবে সম্ভব?

নাকি এই খেলারই কোনো রহস্য?

মিং ঝাও লিন আস্তে আস্তে হাত ছাড়ল।

লু হুয়াইয়ের হৃদয়ও স্বস্তিতে ফিরে এল।

মিং ঝাও লিন উঠে দাঁড়াল, লম্বা চুল এলোমেলো, লু হুয়াইও মেঝে ধরে উঠে চেয়ারে বসে নিল।

সে নিজের পিঠে হাত দিয়ে হালকা ফিসফাস করল, আবার কাশল।

মিং ঝাও লিন তাকে একবার দেখে ঠাণ্ডা হাসল: "ভঙ্গুর পুরনো খেলোয়াড়।"

লু হুয়াই জানে, মিং ঝাও লিন এখনও বিশ্বাস করে না সে পুরনো খেলোয়াড়, তাতে কিছু এসে যায় না: "বলেছি তো, পরিচয়ের জন্য মূল্য দিতে হয়।"

ঘরের একপাশে বিদ্যুৎরেখার মতো ফাটলওয়ালা আয়না আছে, একটু ময়লা, তবুও লু হুয়াইয়ের গলায় আঙুলের দাগ দেখা যায়।

লু হুয়াই একবার দেখে জানে, কিছুক্ষণ পরেই তা নীল হয়ে যাবে।

তার চামড়া পাতলা, ভঙ্গুর, ঝামেলা।

লু হুয়াই নীরবে শ্বাস নেয়, দেখতে পেল মিং ঝাও লিন মুখাবরণটা টেনে ছিঁড়ে ফেলল, পেছনের বাটনটা জোরে ছিঁড়ে ফেলল।

...কথা না বাড়িয়ে, তার নায়ক এই কাজ করলে সত্যিই সুন্দর লাগে।

অপূর্ব মুখ, তার দেওয়া নিখুঁত শরীর।

মিং ঝাও লিন মুখাবরণটা ফেলে দিল: "কীভাবে সহযোগিতা করবে?"

নামও জিজ্ঞাসা করল না।

লু হুয়াই মাথাব্যথা অনুভব করল।

এখনও তাকে মারতে চাইছে।

এই অধ্যায়ে না পারলে, হয়তো পরের অধ্যায়ে।

...তাহলে সে কেনই বা হিংস্র চরিত্র লিখেছিল?

লু হুয়াইয়ের মন ঠাণ্ডা হয়ে গেল, মুখে কোনো ভাব প্রকাশ করল না: "আমি আগে অনুসন্ধান করি, তুমি ঘরে থাকো, আমার নিয়মাবলির পঞ্চমটি মানো, রোগীকে ঘর ছেড়ে যেতে দিও না।"

মিং ঝাও লিন ভ্রু তুলল: "তোমার পঞ্চমটি এটা?"

সে হেসে বলল: "আমার পঞ্চমটি হলো তত্ত্বাবধায়ক চিকিৎসক যেন আমার দৃষ্টিসীমা ছাড়ে না।"

লু হুয়াই একটু থেমে গেল, মিং ঝাও লিন অবশেষে হত্যা-ইচ্ছা স্থগিত রেখে, মজা নিয়ে বলল: "ডাক্তার, তাহলে কী করব?"